Почему мы пишем стихи? «Привет! Как дела?» Почему мы пишем бывшим, и что из этого обычно получается.

«Чистый эгоизм. Жажда выглядеть умнее, желание, чтобы о тебе говорили, помнили после смерти, стремление превзойти тех взрослых, которые унижали тебя в детстве, и т. д. и т. п.». Джордж Оруэлл, эссе «Почему я пишу».

Борьба с демонами

«Я пишу, чтобы примириться с вещами, которые мне неподвластны. Я пишу, чтобы придать красок миру, часто оказывающимся либо черным, либо белым. Я пишу ради открытий. Я пишу, чтобы срывать покровы. Я пишу, чтобы взглянуть в лицо своим демонам». Терри Уильямс.

On my way

«До того как стать писателем, я работал программистом. Это было ненавистное дело и совершенно для меня бессмысленное. Не помню, чтобы я, возвращаясь домой, мечтал о работе, в которую уйду с головой, - как это происходит сейчас». Уолтер Мосли.

Бестселлер о зерновых?

«Мне повезло. Я все еще прихожу к издателю и говорю: «У меня есть идея», а они спрашивают: «Какая?». Когда пришла к агенту с «Тысячей акров», она сказала: «Ты шутишь? Никто не хочет читать о зерновых». Потом я сдала книгу, и все было отлично». Джейн Смайли.

Бульонный кубик

«Результативный писательский труд похож на концентрированный бульонный кубик. Не просто выбираешь произвольный день и пишешь о нем. Выбираешь обычные моменты и усиливаешь их - будто они заморожены и высушены, чтобы читатель мог просто добавить воды». Мэг Уолитцер.

Не потеряться

«Что мне больше всего нравится в процессе работы над книгой? Моя уверенность в себе. Я не застываю в бессилии, пытаясь подобрать нужное слово, и не блуждаю в растерянности по тексту, выстраивая сюжет». Джеймс Фрэй.

Вот только давайте сразу отбросим ответ «из-за денег». Потому что, если бы дело было только в них, вы нашли бы миллион других способов заработать в Интернете, в том числе более прибыльных или более простых. Зачем проходить обучение копирайтингу, зачем корпеть над портфолио и убеждать заказчиков, если можно играть в он-лайн казино или вообще инфобизнес замутить? Не спорю, финансовый аспект тоже важен. Но рискну предположить, что изначальный посыл был другим – вы любите писать.

Большинство историй моих студентов начинаются с одной и той же фразы: «Я любил(а) писать с детства, все сочинения сдавал(а) на «пять». Знакомо? Думаю, да. Нам нравится складывать буквы в слова, а слова в предложения, нравится из ничего создавать тексты, управляющие настроением людей, влияющие на их мысли и поступки. Даже если вы пишете статью о том, как приготовить запеканку в мультиварке, вы влияете на чью-то жизнь. Кто-то прочтёт вашу статью и вкусно накормит семью. Или невкусно, и ваша неудачная статья спровоцирует семейный скандал. Что уж говорить о текстах художественных, когда рождаются целые миры, появляются на свет персонажи, которых тысячи людей будут любить или ненавидеть! Дух захватывает, верно?

Меня всегда интересовала природа писательского таланта. Что заставляет человека браться за перо? Маяковский говорил: «Я об этом пишу, потому что больше не могу об этом думать». Для него, как и многих других, писательство было своего рода психотерапией, позволяющей выплеснуть накопившиеся эмоции и упорядочить мысли. Писательская воля может изменить ход вещей, неподвластный вам в жизни. Ушёл любимый человек? В вашем романе он вернётся к героине. Надоела скучная жизнь в четырёх стенах офиса? На бумаге ваше альтер эго попадёт в Лукоморье и станет великой волшебницей.

Но это всё актуально для взрослых людей или хотя бы подростков, сталкивающихся с реальностью. А почему пишут дети? Я помню, как лет в семь или восемь с невозможно деловым видом уселась за стол рядом с дедушкой, чтобы ни много ни мало, написать продолжение полюбившейся книги про Суворова! Мне казалось несправедливым, что книга кончилась не так, как мне бы хотелось. А чем, собственно, может кончится книга из серии ЖЗЛ? Я тогда ещё не знала, что пишу так называемый «фанфик», да ещё про реально существовавшего человека. Дедушка в это время писал сценарий для какой-то театральной постановки, а я рассказы про Суворова. Более того, периодически я заглядывала в его рукопись и давала «бесценные» советы. Мне хотелось писать всегда, с того самого момента, как реальность перестала меня стопроцентно устраивать. И только недавно в чьей-то книге по писательскому мастерству я встретила фразу: «Писать – значит исправлять реальность».

Ладно, с художественной литературой всё более-менее понятно. С нон-фикшн книгами тоже. А статьи? Не те, которые пишутся на заказ, а те, которые рождаются, например, у блоггеров? Ведь далеко не все блоги ведутся из-за денег, на том же ЖЖ очень много авторов не преследуют коммерческих целей, однако регулярно пишут заметки и эссе о своей жизни, делятся мнениями и наблюдениями. Почему? Стремятся остановить, зафиксировать быстротечную жизнь? А может быть, получают свою долю внимания, читательской любви? Ведь творчество творчеством, а отзывы и комментарии читателей для многих очень важны. Порой важнее полученного гонорара.

Отдельного внимания заслуживает ситуация, когда человек хочет стать писателем. И именно так формулирует своё желание. Почувствуйте принципиальную разницу между желанием писать и желанием стать писателем. Это примерно как хотеть защищать людей и хотеть стать юристом, хотеть лечить и хотеть быть врачом. И если мечтающий врачевать сначала должен получить диплом врача, и только потом его подпустят к больным, то в случае с писательством всё в точности наоборот. Сначала мы пишем, а потом, может быть, нас называют писателями. А может быть, и нет. Но в любом случае первично наше желание высказаться, изложить свои мысли, идеи, истории на бумаге. Без него и начинать не стоит. К тому же, профессия писателя далеко не самая привлекательная в социальном плане, чтобы о ней мечтать. Ладно ещё в советское время, когда членство в Союзе писателей давало квартиру, машину и дачу в Переделкино. А сейчас-то? Попробуйте вспомнить, кто из современных писателей живёт на Рублёвке, ездит на Бэнтли и появляется на тусовках с длинноногими красотками? Скорее на ум приходит образ затворника, сидящего где-нибудь в каморке с ноутбуком на коленях, может быть, одиноко бродящий по улицам Петербурга в поисках вдохновения, изредка встречающийся с читателями на презентациях в книжных магазинах. На баснословно богатых людей современные писатели тоже не особо похожи.

Значит, всё дело в процессе. Да, пожалуй, в нём. Если вы получаете огромное удовольствие, марая бумагу или заполняя буковками файл Word, если вам нравится выдумывать альтернативные миры и окунаться в них, вылетая из реальности на пару-тройку часов, если вы хотите рассказывать свои истории миру, вот тогда это ваша профессия. И тогда, безусловно, стоит писать.

А почему пишете вы?

О днажды я опубликовала на одном из сайтов свою работу. И получила шквал критики в свой адрес. И некий намек – зачем писать, если работа не несет смысла? Допускаю мысль о том, что все было столь катастрофично. Однако, есть вероятность, что смысл просто не поняли. Но не об этом сейчас.

З ачем мы пишем? Попробую разобраться в этом вопросе...

К то-то делает это для извлечения выгоды. Работа не пыльная. Правда и стабильного заработка нет. Для многих из таких людей не составит труда написать очередное произведение, без какого – либо вдохновения. Но это лишь до поры до времени. Любая свеча сгорает.

Д ругие ищут славы. Из всех путей выбирая именно этот, с голосом беда, играть в театре не охота, до Голливуда далеко. А тут тетрадь и ручка - бери да твори, таких деньги не интересуют. Главное - слава.

Е сть и те, что встали на стезю писателя по просьбе друзей, родственников или еще кого – то. Тот человек ходил за будущим автором словно тень, разъедая мозг своим: - Ну напиши, ты можешь. Я знаю.
В итоге ничего не остается, кроме как писать. Ибо отделаться от страждущего не удалось.

- С порим ты так не сможешь!

Тоже веская причина. Все мы ненавидим проигрывать споры. Никуда не денешься от самолюбия.
Мы пишем для самоутверждения. Ведь публиковать свои работы на сайте – это реально круто. А если читают еще и плюсики ставят, так вообще самоутверждению нет предела.

Б ывают одинокие люди. Что могут выпустить боль лишь через строки. Рисуя в своих произведениях себя. Порождая одиноких и не понятых персонажей, чьи истории берут нас за душу. Порой мы и не догадываемся, что читаем чужую жизнь.

Ф ендомы. Люди любят писать по книгам, фильмам, аниме, играм. По произведениям, что оставили след в нашей душе. Что именно заставляет писать людей о тех, кто был рожден кем-то еще? Мы хотим изменить жизнь понравившегося персонажа, раскрыть ту или иную причину его поступка. Понять его чувства и сделать его чуть - менее одиноким, хотим исполнить его мечты. Нам попросту не нравится его судьба, и мы меняем ее на свое усмотрение. А может, мы просто хотим, чтобы все превратилось в реальность и эти персонажи жили среди нас?

Н о все изложенное выше является ответом на вопрос?

Б ыть может, мы пишем потому, что хотим оставить после себя след? Некую ценность, а не просто раствориться в своих потомках. Хотим изменить этот мир, хотим быть услышанными. Внести в свою жизнь что – то большее. Написанные строки воплощают на бумаге наши мечты, позволяют стать тем, кем мы не сможем быть никогда. Встретиться с теми, кого нет в этом мире. Одним словом сделать жизнь такой, какой мы видим ее в своих грезах.

Ж изнь не предсказуема. Никто из нас не знает, сколько песчинок осталось в наших часах. Быть может, мы прочтем рассказ, он оставит след в нашей душе, мы напишем отзыв. Но этот отзыв не прочтут. Ибо по ту сторону монитора давно уже пустота. А на клавиатуре, на которой создавалось это творение, слой пыли. И нет больше тех рук, что ночь напролет выстукивали ноты. Нет той души, что рождала те чувства, она давно уж блуждает в иных мирах.

Но есть это произведение, а значит и тот, кто писал его. Этот человек был услышан, он поведал свою мечту и рассказал свою историю. Он оставил после себя не только воспоминания.

По существу:
Зачем я пишу?

Любой из пишущих людей рано или поздно начинает задаваться вопросом: а зачем собственно?.. И будет тысячу раз прав!

Зачем потрачено столько времени и душевных сил на написание, какого-нибудь произведения? Здесь позволю себе небольшое отступление:
Меня, лично, всегда коробит от этого расхожего термина - «произведение». Мне более импонирует распространённый в среде людей занимающихся живописью термин - «работа», как более точно определяющий суть процесса. А потому в этой статье буду использовать термин «работа» подразумевая произведения прозаического жанра литературы.

Итак: Зачем писать? Если не решены три самых важных вопроса:
1. читательская аудитория
2. причина
3. цель.
По моему строгому убеждению, если не знать ответа на эти вопросы, вообще, писать ничего не стоит. Ну, разве только в надежде, что этот процесс (работа в стол) - подготовка к будущей творческой деятельности.

Поэтому - первое, что должно озаботить человека пишущего - кто будет читать написанное или более точно - читательская аудитория? Читательская аудитория (кратко не вдаваясь в подробности) - термин определяющий возраст, образование, социальное положение будущих читателей вашей работы. Эта тема достаточно освещена в Интернете и потому не буду слишком глубоко вдаваться в подробности. Замечу только, что этот вопрос не так прост как может показаться с первого взгляда, ибо: не всегда детскую литературу читают только дети, или наоборот…

Второе – причина или почему я пишу?
Оговорюсь сразу: я не рассматриваю в этой статье писателей многочисленных блогов социальных сетей. Причина написания такого рода «работ» мне кажется, всегда – одна! и торчит ноющей занозой души каждого человека, вынужденного выживать в наш урбанистический век всеобщей разобщённости. И причина эта не более чем: попытка избежать личного интеллектуального одиночества, вызванного современным, как правило, городским образом жизни.

Итак: почему я пишу?
Мне кажется, что самый точный и ёмкий ответ на этот вопрос принадлежит перу прозаика Венедикта Ерофеева:
«…Мы все как бы пьяны, только каждый по-своему, один выпил больше, другой – меньше. И на кого как действует: один смеется в глаза этому миру, а другой плачет на груди этого мира. Одного уже вытошнило, и ему хорошо, а другого только еще начинает тошнить…»

Думаю, что здесь, у каждого пишущего свой творческий посыл «…смеяться в глаза этому миру» - подобно Ярославу Гашеку, «плакать…» - подобно Лескову и Лермонтову, или «…тошнить» как Гофман и Платонов. Или может, вообще: «…как милостыню попросить у всего мира» подобно Федору Михайловичу Достоевскому.
О чём я?
О том, что самый главный и основной посыл любого творчества это конфликт личности и социума. И если не постигнуть сути своего (личного) конфликта невозможно наполнить свою работу настоящёй идеей. Без которой, она может быть написана талантливым «живым языком» и подана «в яркой форме», но читаться будет только один раз, поскольку не задевает по-настоящему значимых струн души человеческой. Или, выражаясь в творческой терминологии - не будет иметь «основной идеи» или будет - «пустой».

Третье – цель.
Цель это всегда – средства.
Конечная цель любой «работы» найти своего читателя. Почему? Приведу пару примеров:

Но позвольте! - воскликнет здесь внимательный читатель: значит, мы пишем, чтобы нас читали и только?
Вы правы! - соглашусь я. И причина, и идея, и цель любой «работы» это читатель?
Конечно! Зачем писать то, чего - кроме автора, с интересом никто не прочтёт?
Пишите из-за читателей, для читателей и про читателей.
Да здравствует читатель!

На сей «бравурной и оптимистической ноте» и заканчиваю. Желаю всем найти своих читателей!

Вот задумываюсь… Почему люди так любят выкладывать на бумагу свои мысли, чувства и переживания? Почему ведут дневники…? Зачем пишут письма, статьи, заметки и создают многотомные произведения? Почему, если нам предстоит серьёзный разговор, нам легче написать, чем сказать?

Бумага все стерпит

Да, наверное, поэтому. Бумага не только все стерпит, а и станет нашим благодарным слушателем, который никогда не перебивает, даёт время на размышление и принимает нас такими, какими мы есть. Бумага никогда нам не противоречит, не даёт советов, молчит и ждёт… Бумага, немой свидетель нашей жизни, наш безмолвный собеседник. Все течёт, все меняется, проходят десятки и сотни лет, а мы все равно пишем. Кто-то ведёт дневник, записывая свою жизнь и пытаясь разобраться в себе. А кто-то любит вести переписку, и не так важно кто будет на другом конце, важно описывать, что чувствуешь и что переживаешь в данный момент своей жизни.

Мы пишем историю

Неважно, это история целой нации, поколения или одного отдельно взятого человека, но мы её пишем. Неважно, быль это или сказка, но это кому-то нужно. Мы хотим быть нужными, хотим передавать наши знания. Хотим, чтобы последующие поколения прочитали то, что мы написали и что-то поняли, что-то постигли, над чем-то задумались. Или просто увидели, как было раньше. Чем жили, что чувствовали и о чем мечтали люди, которые жили до них.

Даём волю фантазии… и ищем признания

А зачем люди создавали, и создают по сей день мировые литературные шедевры? Да просто потому, что своей фантазией они дают нам шанс пережить то, что переживали они, когда писали свои книги. И это для них очень важно. И пусть это выдуманные истории, пусть такого никогда не было и не будет, но нам ведь интересно это читать. Конечно, я не сравниваю нас с великими писателями, нет. Но мы также как они ищем признания. Даже написав статью в журнал или для какого-нибудь сайта, мы хотим, что бы она нравилась читателю. И если нравится – получаем глубокое удовлетворение, если же нет – расстраиваемся.

Когда нам плохо… или «бумаготерапия»

А ещё мы пишем, когда нам плохо… Не пробовали? Поверьте, это помогает. Если Вам тяжело на душе, что-то беспокоит, и Вы никому не хотите об этом рассказывать – напишите это на бумаге. Пишите все, что чувствуете, все, о чем думаете. Не сдерживайтесь, не следите за выражениями и ошибками, просто пишите. Это, как посетить психолога. Расскажите бумаге обо всем, вдохните, выдохните, а затем спрячьте лист. Прочтите все, что написали на следующий день, и те проблемы, покажутся Вам уже не такими, как вчера. Вы взглянете на них уже как бы со стороны. А прочитав через месяц, вообще удивитесь, почему Вы беспокоились и переживали.