Lyubov Andreevna vivió cinco años en el extranjero, no sé en qué se ha convertido ahora... Es una buena persona. Una persona fácil y sencilla. Recuerdo que cuando yo tenía unos quince años, mi difunto padre, que vendía en una tienda aquí en el pueblo, me golpeó en la cara con el puño, me salió sangre de la nariz... Luego nos reunimos en el por alguna razón, y estaba borracho. Lyubov Andreevna, según recuerdo ahora, aún joven y muy delgada, me llevó al lavabo, a esta misma habitación, a la guardería. "No llores, dice, hombrecito, se curará antes de la boda..."

Un campesino... Mi padre, es cierto, era un campesino, pero aquí estoy yo con un chaleco blanco y zapatos amarillos. Con un hocico de cerdo en una fila de Kalash... Ahora mismo es rico, tiene mucho dinero, pero si lo piensas y lo descubres, entonces el hombre es un hombre... (Hojea el libro.) Leí el libro y no entendí nada. Leí y me quedé dormido.

Se oyen dos carruajes acercándose a la casa. Lopakhin y Dunyasha se van rápidamente. El escenario está vacío. Se oye ruido en las habitaciones vecinas. Firs, que había ido a encontrarse con Lyubov Andreevna, cruza apresuradamente el escenario, apoyándose en un bastón; lleva librea vieja y sombrero de copa; Dice algo para sí mismo, pero no se oye ni una sola palabra. El ruido detrás del escenario es cada vez más fuerte. Voz: "Vamos aquí..." Lyubov Andreevna, Anya y Carlota Ivánovna con un perro encadenado, vestido para viajar. Varya con abrigo y bufanda, Gaev, Simeonov-Pishchik, Lopakhin, Dunyasha con un bulto y un paraguas, un sirviente con cosas: todos caminan por la habitación.

Ella le devolvio la mirada.

Simplemente me inclinaré ante ti y me iré de inmediato. (Le besa la mano cálidamente.) Me ordenaron esperar hasta la mañana, pero no tuve suficiente paciencia...

Si se ofrecen muchos remedios contra una enfermedad, esto significa que la enfermedad es incurable. Creo que me estoy devanando los sesos, tengo mucho dinero, mucho, y eso significa, en esencia, nada. Sería bueno recibir una herencia de alguien, sería bueno casar a nuestra Anya con un hombre muy rico, sería bueno ir a Yaroslavl y probar suerte con la tía condesa. Mi tía es muy, muy rica.

Anya aparece en la puerta.

Se casó con un hombre que no era noble y se comportó de una manera que no se puede decir que sea muy virtuosa. Ella es buena, amable, simpática, la quiero mucho, pero no importa cómo se te ocurran circunstancias atenuantes, todavía tengo que admitir que es viciosa. Esto se siente en su más mínimo movimiento.

Sorprendentemente, algo se metió en mi ojo derecho... No podía ver bien. Y el jueves, cuando estaba en el tribunal de distrito...

La finalidad del teatro en todo momento ha sido y será:
acerca un espejo a la naturaleza,
mostrar valor sus verdaderos colores
y su verdad es bajeza,
y cada siglo de historia -
su apariencia sin adornos.

Shakespeare. Aldea

Prólogo

OFELIA. Es breve, mi príncipe.
ALDEA. Como el amor de una mujer.

Shakespeare. Aldea

Estamos perdidos, ¿qué debemos hacer?
El demonio nos lleva al campo, aparentemente.
Y da vueltas...

Parte I
alma tierna

Dedicado a dos genios del teatro ruso

En memoria de Anatoly Efros, que representó El jardín de los cerezos en Taganka en 1975

En memoria de Vladimir Vysotsky, quien interpretó a Lopakhin.

ABETOS. En aquel entonces conocían el camino.
RANEVSKAYA. ¿Dónde está este método ahora?
ABETOS. Olvidó. Nadie lo recuerda.

Chéjov. El huerto de cerezos

Caracteres

RANEVSKAYA LYUBOV ANDREEVNA, terrateniente.
ANYA, su hija, 17 años.
VARYA, su hija adoptiva, 24 años.
GAEV LEONID ANDREEVICH, hermano de Ranevskaya.
LOPAKHIN ERMOLAY ALEXEEVICH, comerciante.
TROFIMOV PETER SERGEEVICH, estudiante.
SIMEONOV-PISHCHIK BORIS BORISOVICH, terrateniente.
CHARLOTTE IVANOVNA, institutriz.
EPIKHODOV SEMEN PANTELEEVICH, empleado.
DUNYASHA, sirvienta.
FIRS, lacayo, anciano de 87 años.
YASHA, joven lacayo.

El tamaño importa

Libertades teatrales

Además del enorme espacio, que nadie notó, el Cherry Orchard tiene dos secretos. Aún no se han solucionado.
...Para aquellos que han olvidado la trama. Primer año del siglo XX. La noble Ranevskaya regresa de París a su finca. Aquí viven su hermano y sus dos hijas, Anya y Varya (adoptadas). Toda la propiedad se vende en subasta por deudas. Un amigo de la familia, el comerciante Lopakhin, parecía intentar enseñar a los propietarios cómo salir de sus deudas, pero no lo escucharon. Entonces Lopakhin, inesperadamente para todos, lo compró él mismo. Y Petya Trofimov es un eterno estudiante de treinta años, mendigo, vagabundo, novio de Anin. Petya considera que es su deber mostrar la verdad directamente a los ojos de todos. Se afirma tanto... El huerto de cerezos está vendido, todos se van en todas direcciones; Finalmente matan a los ancianos Firs. No con bates de béisbol, por supuesto, sino con clavos; tapan puertas y contraventanas con tablas; hacinado en una casa vacía, simplemente morirá de hambre.
¿Cuáles son los secretos de la vieja obra? Durante cien años, miles de teatros la representaron; Hace tiempo que todo está desmantelado en pedazos.
¡Y sin embargo hay secretos! – No lo dude, lector, se presentarán pruebas.
¡Secretos!.. ¿Cuáles son los verdaderos secretos? Por ejemplo, ¿era la amante de Ranevskaya Lopakhin? O cuantos años tiene?..
Semejante verdad de la vida(que es discutido por las chicas chismosas en los bancos) está enteramente en manos del director y los actores. En términos científicos se llama interpretación. Pero la mayoría de las veces se trata de mala educación, untuosidad, vulgaridad, payasadas o esa sencillez que es peor que el robo.
Aquí el terrateniente Ranevskaya se quedó solo con el eterno estudiante.
RANEVSKAYA. Puedo gritar ahora... puedo hacer algo estúpido. Sálvame, Petia.
Reza por simpatía emocional, por consuelo. Pero sin cambiar una palabra, solo con expresiones faciales, entonación, movimientos corporales, es fácil demostrar que está pidiendo saciar su lujuria. Basta que la actriz se levante la falda o simplemente atraiga a Petya hacia ella.
El teatro es un arte público antiguo y tosco; en ruso es una vergüenza.
Las aventuras del cuerpo son mucho más espectaculares que el trabajo mental y son un millón de veces más fáciles de jugar.

* * *

CHÉJOV – NEMIROVICH-DANCHENKO
2 de septiembre de 1903. Yalta
Llamaré a la obra comedia. Olga asumirá el papel de madre, pero no pretendo decidir quién interpretará a la hija de 17 años, una chica joven y delgada.

CHÉJOV a OLGA KNIPER
14 de octubre de 1903. Yalta
Interpretarás a Lyubov Andreevna. Anya debería jugar definitivamente joven Actriz.

CHÉJOV – NEMIROVICH-DANCHENKO
2 de noviembre de 1903. Yalta
Cualquiera puede interpretar a Anya, incluso una actriz completamente desconocida, siempre que sea joven, parezca una niña y hable con una voz joven y sonora.

Petia y el lobo

En El jardín de los cerezos, repetimos, hay dos misterios que aún no han sido resueltos.
primer secreto- ¿Por qué Petya Trofimov cambió decisiva y completamente su opinión sobre Lopakhin?
Aquí está su diálogo (en el segundo acto):
LOPAJÍN. Déjame preguntarte, ¿cómo me entiendes?
TROFIMOV. Yo, Ermolai Alekseich, lo entiendo: eres un hombre rico, pronto serás millonario. Así como en términos de metabolismo necesitas una bestia depredadora que se coma todo lo que se interpone en su camino, también tú eres necesario. (Todos ríen.)
Esto es muy grosero. Parece una mala educación. E incluso en presencia de damas. En presencia de Ranevskaya, a quien Lopakhin idolatra. Además, esta transición de “tú” a “tú” demuestra un absoluto desprecio. Y no solo lo llamó depredador y bestia, sino que también agregó información sobre el metabolismo y el endurecimiento del tracto gastrointestinal.
Una bestia depredadora, es decir, un ordenanza del bosque. Vale, no dije “gusano” ni “escarabajo pelotero”, que también son necesarios para el metabolismo.
Y tres meses después (en el último acto, en el final):
TROFIMOV(Lopakhin) . Tienes dedos finos y tiernos, como un artista, tienes un alma fina y gentil...
Este “tú” es completamente diferente, admirable.
En ambas ocasiones Trofimov es absolutamente sincero. Petya no es un hipócrita, habla directamente y está orgulloso de su franqueza.
Se podría sospechar que estaba halagando al millonario con algún propósito. Pero Petya no pide dinero. Lopakhin, al enterarse del alma gentil, inmediatamente se derritió; ofrece dinero e incluso impone. Petya se niega decisiva y obstinadamente.
LOPAJÍN. Llévate dinero para el viaje. Te ofrezco un préstamo porque puedo. ¿Por qué molestarse? Soy un hombre... simplemente. (Saca su cartera.)
TROFIMOV. Dame al menos doscientos mil, no los aceptaré.
“Beast of Prey” no es un elogio, es muy ofensivo y a nadie le puede gustar. Incluso un banquero, incluso un bandido. Porque la brutalidad y la depredación no se consideran cualidades positivas ni siquiera ahora, y mucho menos hace cien años.
"Beast of Prey" excluye por completo al "alma tierna".
¿Ha cambiado Lopakhin? No, no vemos eso. Su personaje no cambia en absoluto de principio a fin.
Esto significa que la opinión de Petia ha cambiado. ¡Qué radical: 180 grados!
¿Y Chéjov? ¿Quizás el autor cambió de opinión sobre el personaje? ¿Los héroes siguieron al autor?
La opinión de Chéjov sobre Lopakhin no puede cambiar. Porque Lopakhin existe en el cerebro de Chéjov. Es decir, Chéjov lo sabe todo sobre él. Lo sabe desde el principio. Lo sabe antes de empezar.
Y Petya va conociendo a Lopakhin poco a poco, pero en el camino puede perderse y ser engañado.
¿Y nosotros?
Un claro ejemplo de la diferencia entre conocimiento del autor, del espectador y del personaje:
Otelo no lo sabe que Yago es un sinvergüenza y un calumniador. Otelo comprenderá esto con horror sólo en el final, cuando ya sea demasiado tarde (ya ha estrangulado a su esposa). Si lo hubiera sabido desde el principio, no habría habido confianza, no habría traición, no habría habido juego.
Shakespeare sabe sobre Iago todo antes del comienzo.
El espectador reconoce La esencia de Yago es muy rápida, tan rápida como quiere Shakespeare.
El autor necesita una reacción tanto de los personajes como del público: ¡oh, eso es todo! ¡Oh, eso es lo que es! Sucede que deliberadamente pintan a un villano terrible y, al final, he aquí, él es el benefactor de todos.

* * *

¡No desesperéis, queridos míos, hay una salida!

Dedicado a dos genios del teatro ruso.
En memoria Anatoly Efros,
quien representó “El jardín de los cerezos” en Taganka en 1975.
En memoria Vladimir Visotsky, quien interpretó a Lopakhin.

ABETOS. En aquel entonces conocían el camino.
RANEVSKAYA. ¿Dónde está este método ahora?
ABETOS. Olvidó. Nadie lo recuerda.

Caracteres

Ranevskaya Lyubov Andreevna, terrateniente.
Anya, su hija, 17 años.
Varya, su hija adoptiva, 24 años.
Gaev Leonid Andreevich, hermano de Ranevskaya.
Lopakhin Ermolai Alekseevich, comerciante.
Trofimov Petr Sergeevich, estudiante.
Simeonov-Pishchik, terrateniente.
Charlotte Ivanovna, institutriz.
Epikhodov Semyon, empleado.
Dunyasha, doncella.
Abetos, lacayo, anciano de 87 años.
Yasha, un joven lacayo.

TAMAÑO TIENE EL SIGNIFICADO

“El jardín de los cerezos” es una obra antigua, tiene 102 años. Y nadie sabe de qué se trata.
Algunos recuerdan que la propiedad de la noble Ranevskaya se vende por deudas, y el comerciante Lopakhin enseña cómo salir: es necesario dividir la tierra en parcelas y alquilarlas para dachas.
¿Qué tamaño tiene la finca? Les pregunto a mis amigos, les pregunto a los actores que interpretan “El huerto de los cerezos” y a los directores que pusieron en escena la obra. Sólo hay una respuesta: "No lo sé".
- Está claro que no lo sabes. Pero adivina que.
La persona que preguntó gruñó, tarareó y luego, vacilante:
- ¿Dos hectáreas, tal vez?
- No. La finca de Ranevskaya tiene más de mil cien hectáreas.
- ¡No puede ser! ¿De dónde sacaste esto?
- Está escrito en la obra.

LOPAJÍN. Si el huerto de cerezos y la tierra a lo largo del río se dividen en parcelas de dacha y se alquilan como dachas, entonces tendrás al menos 25.000 ingresos al año. Tomará de los residentes de verano al menos 25 rublos al año por diezmo. Te garantizo cualquier cosa: no te quedará ni un solo trozo gratis hasta el otoño, todo se solucionará.

Esto significa mil desiatinas. Y un diezmo es de 1,1 hectáreas.
Además del jardín y la “tierra a lo largo del río”, también tienen cientos de acres de bosque.
Parecería que problema si los directores se equivocan mil veces. Pero esto no es sólo aritmética. Hay una transición de la cantidad a la calidad.
Es un espacio tan vasto que no se puede ver el borde. Más precisamente: todo lo que ves a tu alrededor es tuyo. Todo está al horizonte.
Si tienes mil hectáreas, ves Rusia. Si tienes varios acres, verás una cerca.
Un pobre ve una valla a diez metros de su casa. El rico está a cien metros de su mansión. Desde el segundo piso de su mansión ve muchas vallas.
El director R., que no sólo puso en escena "El huerto de los cerezos", sino que también escribió un libro sobre esta obra, dijo: "Dos hectáreas". El director P. (maravilloso, sutil) dijo: “Un año y medio”.
Mil hectáreas es una sensación de vida diferente. Éste es vuestro espacio ilimitado, vuestra extensión ilimitada. ¿Con qué comparar? El pobre tiene una ducha, el rico tiene un jacuzzi. Y está el mar abierto, el océano. ¿Importa cuántos kilómetros cuadrados hay? Lo importante es que las orillas no sean visibles.
... ¿Por qué Ranevskaya y su hermano no actúan según el plan tan simple y rentable de Lopakhin? ¿Por qué no están de acuerdo? Quién juega, que lo hace por pereza, quién, por estupidez, por su incapacidad (dicen, los nobles son una clase obsoleta) de vivir en el mundo real, y no en sus fantasías.
Pero para ellos, el espacio infinito es una realidad y las vallas, una fantasía repugnante.
Si el director no ve una propiedad enorme, los actores no actuarán y el público no entenderá. Nuestro paisaje habitual son los muros de las casas, vallas, vallas publicitarias.
Después de todo, nadie pensó en lo que sucedería después. Si entregas mil parcelas, aparecerán mil dachas. Los residentes de verano son personas de familia. A tu lado se instalarán entre cuatro y cinco mil personas. De sábado a domingo, familias de amigos vendrán a pasar la noche. En total, esto significa que ante tus narices habrá de diez a doce mil personas: canciones, gritos de borrachos, niños llorando, chillidos de chicas bañándose, el infierno.

CHÉJOV - NEMIROVICH-DANCHENKO

22 de agosto de 1903. Yalta
No se requieren decoraciones especiales. Sólo en el segundo acto me darás un campo y un camino realmente verdes y una distancia inusual para el escenario.

Caminas: campos, prados, bosquetes, ¡extensiones infinitas! El alma está llena de sentimientos elevados. Cualquiera que haya caminado o viajado por Rusia conoce esta delicia. Pero esto es así si la vista se abre a kilómetros.
Si caminas entre vallas altas (con alambre de púas encima), entonces los sentimientos son bajos: frustración, ira. Las barreras son más altas, los sentimientos son más bajos.

LOPAJÍN. Señor, nos diste bosques inmensos, campos vastos, los horizontes más profundos, y viviendo aquí, nosotros mismos deberíamos ser verdaderamente gigantes...

No se hizo realidad.

DE CHÉJOV A SUVORINA

28 de agosto de 1891. Bogimovo
Miré varias fincas. Los hay pequeños, pero no hay grandes que sean adecuados para usted. Los hay pequeños: uno y medio, tres y cinco mil. En mil quinientos - 40 acres, un enorme estanque y una casa con parque.

En nuestro país, 15 acres se consideran una parcela grande. Para Chéjov, 44 hectáreas es poco. Preste atención a los precios: 4400 acres, un estanque, una casa, un parque, por mil quinientos rublos.

...Debajo de nosotros todavía está Rusia Central elevación. Pero qué vil se ha vuelto.

LOPAJÍN. Hasta ahora en el pueblo sólo había señores y campesinos, y Ahora hay más veraneantes. Todas las ciudades, incluso las más pequeñas, están ahora rodeadas de dachas. Y podemos decir que en veinte años los veraneantes se multiplicarán de forma extraordinaria.

Se hizo realidad.
El muro es alto, y detrás de él hay un terreno de 6 a 12 acres, un asentamiento de cuervos, condiciones de hacinamiento. Anteriormente en un terreno así había una casa de tablones y había comparativamente mucho espacio para los rábanos. Y ahora, en un terreno así, se encuentra un monstruo de hormigón de tres pisos. En lugar de ventanas hay lagunas; Sólo puedes caminar de lado entre la casa y la valla.
Los paisajes han sido destruidos. Ayer conducía: a ambos lados de la carretera había interminables campos, bosques, prados y colinas. Hoy en día se han levantado vallas de cinco metros a ambos lados. Es como conducir por un túnel.
Cinco metros es lo mismo que cien metros: el suelo desaparece. Todo lo que te queda es el cielo sobre el alambre de púas.
Alguien se apoderó de la tierra y nuestra Patria desapareció. Ha desaparecido la mirada que moldea una personalidad más que una pancarta y un himno.

LIBERTAD TEATRAL

Excepto por el vasto espacio que nadie notó, Hay dos secretos en The Cherry Orchard. Aún no se han solucionado.
...Para aquellos que han olvidado la trama. Primer año del siglo XX. La noble Ranevskaya regresa de París a su finca. Aquí viven su hermano y sus dos hijas, Anya y Varya (adoptadas). Toda la propiedad se vende en subasta por deudas. Un amigo de la familia, el comerciante Lopakhin, parecía intentar enseñar a los propietarios cómo salir de sus deudas, pero no lo escucharon. Entonces Lopakhin, inesperadamente para todos, lo compró él mismo. Y Petya Trofimov es un eterno estudiante, mendigo, vagabundo, de 30 años, el novio de Anin. Petya considera que es su deber mostrar la verdad directamente a los ojos de todos. Se afirma tanto... El huerto de cerezos está vendido, todos se van en todas direcciones; Finalmente matan a los ancianos Firs. No con bates de béisbol, por supuesto, sino con clavos; tapan puertas y contraventanas con tablas; hacinado en una casa vacía, simplemente morirá de hambre.
¿Cuáles son los secretos de la vieja obra? A lo largo de 100 años, miles de teatros la representaron; Hace tiempo que todo está desmantelado en pedazos.
¡Y sin embargo hay secretos! - No lo dude, lector, se presentarán pruebas.
¡Secretos!.. ¿Cuáles son los verdaderos secretos? Por ejemplo, ¿era la amante de Ranevskaya Lopakhin? O cuantos años tiene?..
Semejante verdad de la vida(que es discutido por las chicas chismosas en los bancos) está enteramente en manos del director y los actores. llamado científicamente interpretación. Pero la mayoría de las veces se trata de mala educación, untuosidad, vulgaridad, payasadas o esa sencillez que es peor que el robo.
Aquí el terrateniente Ranevskaya se quedó solo con el eterno estudiante.

RANEVSKAYA. Puedo gritar ahora... puedo hacer algo estúpido. Sálvame, Petia.

Reza por simpatía emocional, por consuelo. Pero sin cambiar una palabra (solo expresiones faciales, entonación, movimientos corporales) es fácil demostrar que está pidiendo saciar su lujuria. Basta que la actriz se levante la falda o simplemente atraiga a Petya hacia ella.
El teatro es un arte callejero antiguo y tosco; en ruso es una vergüenza.
Las aventuras del cuerpo son mucho más espectaculares que el trabajo mental y son un millón de veces más fáciles de jugar.

* * *
¿Qué edad tiene la heroína? La obra no lo dice, pero normalmente Ranevskaya se juega "mayores de 50 años". Sucede que el papel lo desempeña una famosa actriz mayor de 70 años (¡vio a Stanislavsky cuando era niña!). La Gran Anciana es conducida al escenario del brazo. El público saluda con aplausos a la leyenda viva (medio viva).
El famoso director lituano Nyakrosius le dio este papel a Maksakova. Su Ranevskaya tiene menos de 60 años (en Occidente, las mujeres mayores de 80 años tienen este aspecto). Pero a Nyakrosius se le ocurrió no solo una edad para Ranevskaya, sino también un diagnóstico.
Apenas puede caminar, apenas habla y, lo más importante, no recuerda nada. Y el espectador comprende inmediatamente: ¡ajá! La dama rusa Ranevskaya sufrió un derrame cerebral en París (en nuestra opinión, un derrame cerebral). El ingenioso hallazgo justifica brillantemente muchas de las líneas del primer acto.

LOPAJÍN. Lyubov Andreevna vivió en el extranjero durante cinco años. ¿Me reconocerá?

Extraño. ¿Lopakhin realmente ha cambiado tanto en 5 años? ¿Por qué duda de si “lo descubrirá”? Pero si Ranevskaya sufre un derrame cerebral, entonces es comprensible.
Las primeras palabras de Anya y Ranevskaya también estuvieron justificadas.

ANA. ¿Recuerdas, mamá, qué habitación es esta?
RANEVSKAYA (alegremente, entre lágrimas). ¡Para niños!

Es una pregunta estúpida. Ranevskaya nació y vivió toda su vida en esta casa, creció en esta guardería, luego creció aquí su hija Anya, luego su hijo Grisha, que se ahogó a la edad de 7 años.
Pero si Ranevskaya está enojada, entonces la pregunta de la hija está justificada y la respuesta se encuentra con dificultad, con lágrimas y la alegría de la paciente por poder recordar.
Si tan solo la obra hubiera terminado aquí... ¡bravo, Nyakrosius! Pero en 10 minutos Gaev hablará de su hermana con una franqueza indecente.

GAEV. Ella es viciosa. Puedes sentirlo en su más mínimo movimiento..

Lo sentimos, en todos los movimientos de Ranevskaya-Maksakova vemos parálisis, no depravación.
Sí, por supuesto, el director tiene derecho a cualquier interpretación. Pero no puedes girar demasiado bruscamente. La obra, habiendo perdido su lógica, se desploma como un tren descarrilado.
Y resulta poco interesante de ver. Las tonterías son aburridas.
Las peculiaridades de la interpretación pueden estar relacionadas con la edad, el género, la orientación del director e incluso la nacionalidad.
El mundialmente famoso director alemán Peter Stein puso en escena “Tres hermanas” y fue un éxito rotundo. Los moscovitas observaron con curiosidad cómo el guardia del consejo zemstvo, Ferapont, llevaba papeles a la casa (oficina) del maestro para firmarlos. Es invierno, así que el anciano entra con orejeras, un abrigo de piel de oveja y botas de fieltro. Hay nieve en mi sombrero y mis hombros. Los turistas extranjeros están encantados: ¡Rusia! Pero el alemán no sabe que el vigilante no puede entrar en la casa del amo con sombrero y abrigo de piel de oveja, que al anciano lo desnudarían y le quitarían los zapatos en las entradas lejanas (en el pasillo, en la habitación de los sirvientes). No sabe que un ruso, un cristiano ortodoxo, automáticamente se quita el sombrero al entrar en una habitación, aunque no en la de un maestro, sino en una choza. Pero Stein quería mostrar la Rusia helada (la eterna pesadilla de Europa). Si “Tres hermanas” se hubiera representado en un circo alemán, Ferapont, cubierto de nieve, habría entrado en la oficina del maestro montado en un oso. En un circo rico, sobre un oso polar.
Chéjov no es un simbolista ni un decadente. Tiene subtexto, pero no hay sustituciones.
Cuando Varya le dice a Trofimov: “Petya, aquí están tus chanclos. (Con lágrimas.) Y qué sucios y viejos están”.- el subtexto, por supuesto, es: “¡Estoy tan cansado de ti! ¡Qué infeliz soy! Pero las sustituciones son del tipo coqueta: “Puedes llevarte las chanclas, y si quieres me puedes llevar también”- Este no es el caso. Y no puede ser. Y si juegan así (lo cual no está excluido), la imagen de Varya será destruida. ¿Y para qué? - ¿Por el bien de algunos adolescentes que se ríen en la última fila?
Hay un límite para las interpretaciones. No se puede argumentar en contra de significados directos, indicaciones directas del texto. Aquí, en "Tres hermanas", la esposa de Andrei se preocupa:

NATASHA. Me parece que Bobik no se encuentra bien. La nariz de Bobik está fría.

Por supuesto, puedes regalarle un perro faldero llamado Bobik. Pero si la obra dice claramente que Bobik es hijo de Andrei y Natasha, entonces:
a) Bobik no es un perro;
b) Natasha no es un hombre disfrazado; no un travesti.
... ¿Cuántos años tiene Ranevskaya? La obra no lo dice, pero la respuesta es sencilla. Chéjov escribió el papel para Olga Knipper, su esposa, y lo adaptó a sus características y talento. Conocía todos sus hábitos, la conocía como mujer y como actriz, y la cosía exactamente a la medida para que encajara perfectamente. Terminó la obra en el otoño de 1903. Olga Knipper tenía 35 años. Esto significa que Ranevskaya es igual; Se casó temprano (a los 18 años ya dio a luz a Anya, la edad de su hija se indica como 17 años). Ella es, como dice su hermano, viciosa. Lopakhin, esperando, está preocupado como un hombre.
Chéjov realmente quería que tanto la obra como su esposa fueran un éxito. Los hijos adultos envejecen a sus padres. Cuanto más joven parezca Anya, mejor para Olga Knipper. El dramaturgo tuvo dificultades para asignar papeles por correo.

CHÉJOV - NEMIROVICH-DANCHENKO

2 de septiembre de 1903. Yalta
Llamaré a la obra comedia. Olga asumirá el papel de madre, pero no pretendo decidir quién interpretará a la hija de 17 años, una chica joven y delgada.

CHÉJOV - OLGA KNIPER

14 de octubre de 1903. Yalta
Interpretarás a Lyubov Andreevna. Anya debería jugar ciertamente joven Actriz.

CHÉJOV - NEMIROVICH-DANCHENKO

Alejandro Minkin

alma tierna

La finalidad del teatro en todo momento ha sido y será:

acerca un espejo a la naturaleza,

mostrar valor sus verdaderos colores

y su verdad es bajeza,

y cada siglo de historia -

su apariencia sin adornos.

Shakespeare. Aldea

OFELIA. Es breve, mi príncipe.

ALDEA. Como el amor de una mujer.

Shakespeare. Aldea

¿Qué fue lo primero que le compró papá Carlo a su hijo de madera? Más precisamente: no el primero, sino el único (pues Papa Carlo no le compró nada más a Pinocho). ¡Un libro!

El pobre viejo tonto vendió su única chaqueta por este regalo. Actuó como un hombre. Porque una persona se convertía en una persona real sólo cuando el libro se volvía más importante.

¿Por qué Pinocho vendió su único libro? Sólo para ir al teatro una vez.

Mete tu nariz curiosa en un viejo lienzo polvoriento, en una vieja obra de teatro polvorienta: allí se abre un mundo asombrosamente interesante... El teatro.

“El propósito del teatro en todo momento” – pero ¿quién dice eso? ¿Un actor en Londres hace cuatrocientos años o Hamlet en Elsinore hace mil doscientos años?

¿Y cómo quiere mostrarle a Claudio (un delincuente de alto rango) su verdadero rostro? ¿Qué tipo de espejo se pone debajo de la nariz? ¡Hécuba! - Esquilo, Sófocles, Eurípides...

Éste es el objetivo de la educación clásica, que incluía (hasta 1917) el latín y el griego. Las lenguas muertas llevaban cultura viva.

Shakespeare (por boca de Hamlet) dice: “El propósito del teatro es mostrar a la época su apariencia sin adornos, su verdadero rostro”.

¿Mostrar el siglo? – ¿Qué pasa si la edad no entiende? ¿Qué pasa si eres ciego? ¿Qué pasa si mira, pero no comprende que se ve a sí mismo? ¡No escucharán! ellos ven - ¡pero no saben! Cubierto con sobornos de remolque(Derzhavin).

¿Mostrar a la bajeza sus verdaderos colores? Pero la bajeza se niega a reconocerse. Además, en los retratos ceremoniales se la representa como el mayor valor.

...Y cada siglo de historia - su apariencia sin adornos. Cuando ponemos en escena Hamlet, debemos, por tanto, mostrar el siglo XXI, y no el siglo XVII (el de Shakespeare) ni el siglo IX (el de Hamlet). El teatro no es un museo; Los disfraces no son importantes. ¿Boyardos con abrigos de piel? No, están en Mercedes blindados. Y Hamlet le muestra a Claudio su una apariencia sin adornos, ni Hécuba ni Baptista. Utiliza textos antiguos como una máquina de rayos X, como un láser: los quema.

Y los rayos X ya existían entonces (y siempre).

REY. Te deseo lo mejor. No lo dudarías si vieras nuestros pensamientos.

ALDEA. Veo un querubín que los ve.

Tom Sawyer no estudia la Biblia por la fe (cree en gatos muertos, en fantasmas). Este muchacho provinciano de la América esclavista salvaje piensa en términos de tiempos caballerescos. Tiene historias de duques y reyes en sus labios...

Benvenuto Cellini, Enrique de Navarra, Duque de Northumberland, Guilford Dudley, Luis XVI, Casanova, Robin Hood, Capitán Kidd: pregúntele al vecino de doce años: ¿a quién de ellos conoce (y no sólo por su nombre, sino también por su nombre)? acontecimientos de la vida, hazañas, frases célebres). Y Tom Sawyer, en su desierto histórico y geográfico, los conoce todos: algunos son ejemplos a seguir, otros son objeto de desprecio. Pero todas son pautas.

Las personas no siempre necesitan un idioma común para entenderse. Yum-yum - claro sin traducción. ¿Qué pasa con las experiencias emocionales? Una elección dolorosa: ¿qué hacer? La base del entendimiento es un libro común, héroes comunes.

Huck comprende a Tom mientras discuten qué comer y dónde correr. Pero la liberación del negro Jim... Tom utiliza la experiencia de duques y reyes, pero Ge no entiende lo que está pasando y por qué complicar las cosas.

Tom, después de haber leído muchas tonterías, ¿qué estás haciendo? Libera a un esclavo, un hombre negro. Además, en un país donde esto se consideraba una vergüenza, no una hazaña. Tom es consciente de su crimen, pero lo comete. ¿Qué lo está empujando?

Por supuesto, juega Tom Sawyer. Pero quéél juega, eso es lo que es infinitamente importante. ¡Liberen al prisionero!

La ley moral está dentro de nosotros, no fuera. Los conceptos de los libros sobre el honor y la nobleza (conceptos leídos, aprendidos de los libros) eran más fuertes e importantes para Tom que aquellos entre quienes creció. Actúa como Don Quijote, complica sin cesar las situaciones más simples, probándose con grandes modelos, obedeciendo no a los beneficios ni a las costumbres, sino a los movimientos del alma. Loco. Cerca (en la estantería) hay otro loco. Hamlet se prueba con Hécuba, que murió hace miles de años. Aquí está la conexión de los tiempos: Hécuba (1200 a. C.) - Hamlet (siglo IX) - Shakespeare (1600) - y nosotros, conteniendo la respiración en el siglo XXI, ¡treinta y tres siglos!

Para comprenderlo se necesitan conceptos generales, es decir, libro general. La gente muere, pero ella permanece. Ella es portadora de conceptos.

La Biblia funcionó. Pero ahora mucha gente no tiene un libro común. ¿Qué es hoy? ¿Pushkin? En Rusia, existe sólo como nombre, como nombre de escuela "hay un roble verde cerca de Lukomorye", es decir, como eniki-beniki.

Para comprender, no solo se necesita un lenguaje común (formalmente), sino también la misma comprensión de palabras comunes.

Estas notas (incluidas las del poder, el teatro y el tiempo) se apoyan, como en la base, en los textos de Pushkin, Shakespeare... Y existe la esperanza de que el lector conozca estos textos (es decir, el destino de los héroes) , y el destino de los autores, y el destino de los textos , y por qué el Politburó fue escrito con uno grande y Dios, con uno pequeño.

Estamos perdidos, ¿qué debemos hacer?

El demonio nos lleva al campo, aparentemente.

Y da vueltas...

... Aunque no sean los cimientos, los textos de los grandes sobresalen como puntos de referencia - desde la nieve, desde el pantano, hacia la oscuridad, hacia la tormenta, hacia la niebla - y te guían.

¿Por qué un libro estúpido sobre obras antiguas que todo el mundo conoce, sobre representaciones que no existen?

¿Por qué se ha representado Hamlet en Australia, Alemania, Rusia, Francia y Japón (en orden alfabético) durante más de cuatrocientos años? Una antigua obra inglesa sobre un príncipe que, por alguna razón, también era danés. ¿Por qué el mundo entero lleva más de cien años representando "El jardín de los cerezos"?

Miramos obras antiguas como en un espejo: nos vemos a nosotros mismos y a nuestra época.

alma tierna

Dedicado a dos genios del teatro ruso

En memoria de Anatoly Efros, que representó El jardín de los cerezos en Taganka en 1975

En memoria de Vladimir Vysotsky, quien interpretó a Lopakhin.

ABETOS. En aquel entonces conocían el camino.

RANEVSKAYA. ¿Dónde está este método ahora?

ABETOS. Olvidó. Nadie lo recuerda.

Chéjov. El huerto de cerezos

Caracteres

RANEVSKAYA LYUBOV ANDREEVNA, terrateniente.

ANYA, su hija, 17 años.

VARYA, su hija adoptiva, 24 años.

GAEV LEONID ANDREEVICH, hermano de Ranevskaya.

LOPAKHIN ERMOLAY ALEXEEVICH, comerciante.

TROFIMOV PETER SERGEEVICH, estudiante.

SIMEONOV-PISHCHIK BORIS BORISOVICH, terrateniente.

CHARLOTTE IVANOVNA, institutriz.

EPIKHODOV SEMEN PANTELEEVICH, empleado.

DUNYASHA, sirvienta.

FIRS, lacayo, anciano de 87 años.

YASHA, joven lacayo.

El tamaño importa

"El huerto de los cerezos" es una obra antigua, de más de cien años. Y nadie sabe de qué se trata.

Algunos recuerdan que la propiedad de la noble Ranevskaya se vende por deudas, y el comerciante Lopakhin enseña cómo salir: es necesario dividir la tierra en parcelas y alquilarlas para dachas.

¿Qué tamaño tiene la finca? Les pregunto a mis amigos, les pregunto a los actores que interpretan “El huerto de los cerezos” y a los directores que pusieron en escena la obra. Sólo hay una respuesta: "No lo sé".

- Está claro que no lo sabes. Pero adivina que.

La persona que preguntó gruñó, tarareó y luego, vacilante:

– ¿Dos hectáreas, tal vez?

- No. La finca de Ranevskaya tiene más de mil cien hectáreas.

- ¡No puede ser! ¿De dónde sacaste esto?

- Está escrito en la obra.

LOPAJÍN. Si el huerto de cerezos y la tierra a lo largo del río se dividen en parcelas de dacha y luego se alquilan como dachas, entonces tendrás al menos veinticinco mil ingresos al año. A los residentes de verano les quitarás al menos veinticinco rublos al año por diezmo. Te garantizo cualquier cosa, no te quedará ni un solo trozo gratis hasta el otoño, todo será desarmado.

Esto significa mil desiatinas. Y un diezmo es de 1,1 hectáreas.

Además del jardín y la “tierra a lo largo del río”, también tienen cientos de acres de bosque.

Parecería que problema si los directores se equivocan mil veces. Pero esto no es sólo aritmética. Hay una transición de la cantidad a la calidad.

Es un espacio tan vasto que no se puede ver el borde. Más precisamente: todo lo que ves a tu alrededor es tuyo. Todo queda hasta el horizonte.

Si tienes mil hectáreas, ves Rusia. Si tienes varios acres, verás una cerca.

Un pobre ve una valla a cinco metros de su choza. El rico está a cien metros de su mansión. Desde el segundo piso de su mansión ve muchas vallas.

El director R., que no sólo puso en escena "El huerto de los cerezos", sino que también escribió un libro sobre esta obra, dijo: "Dos hectáreas". El director P. (maravilloso, sutil) dijo: “Un año y medio”.

Mil hectáreas es una sensación de vida diferente. Éste es vuestro espacio ilimitado, vuestra extensión ilimitada. ¿Con qué comparar? El pobre tiene una ducha, el rico tiene un jacuzzi. Y está el mar abierto, el océano. ¿Importa cuántos kilómetros cuadrados hay? Lo importante es que las orillas no sean visibles.

... ¿Por qué Ranevskaya y su hermano no actúan según el plan tan simple y rentable de Lopakhin? ¿Por qué no están de acuerdo? Quién juega, que lo hace por pereza, quién, por estupidez, por su incapacidad (dicen, los nobles son una clase obsoleta) de vivir en el mundo real, y no en sus fantasías.

Pero para ellos, el espacio infinito es una realidad y las vallas, una fantasía repugnante.

Si el director no ve una propiedad enorme, los actores no actuarán y el público no entenderá. Nuestro paisaje habitual son los muros de las casas, vallas, vallas publicitarias.

Después de todo, nadie pensó en lo que sucedería después. Si entregas mil parcelas, aparecerán mil dachas. Los veraneantes son gente de familia. A tu lado se instalarán entre cuatro y cinco mil personas. De sábado a domingo, familias de amigos vendrán a pasar la noche. En total, esto significa que ante tus narices habrá de diez a doce mil personas: canciones, gritos de borrachos, niños llorando, chillidos de chicas bañándose, el infierno.

CHÉJOV – NEMIROVICH-DANCHENKO

No se requieren decoraciones especiales. Sólo en el segundo acto me darás un campo y un camino realmente verdes y una distancia inusual para el escenario.

Caminas: campos, prados, bosquetes, ¡espacios abiertos infinitos! El alma está llena de sentimientos elevados. Cualquiera que haya caminado o viajado por Rusia conoce esta delicia. Pero esto sólo es así si la vista se abre a kilómetros de distancia.

Si caminas entre vallas altas (con alambre de púas encima), entonces los sentimientos son bajos: frustración, ira. Las barreras son más altas, los sentimientos son más bajos.

L O P A KH I N. Señor, nos diste enormes bosques, vastos campos, los horizontes más profundos, y viviendo aquí, nosotros mismos deberíamos ser verdaderamente gigantes...

No se hizo realidad.

CHÉJOV - SUVORINA

Miré varias fincas. Los hay pequeños, pero no hay grandes que sean adecuados para usted. Los hay pequeños: uno y medio, tres y cinco mil. En mil quinientos - 40 acres, un enorme estanque y una casa con parque.

En nuestro país, 15 acres se consideran una parcela grande. Para Chéjov, 44 hectáreas es poco. (Preste atención a los precios: 4400 acres, un estanque, una casa, un parque, por mil quinientos rublos).

...Debajo de nosotros todavía está Rusia Central elevación. Pero qué vil se ha vuelto.

LOPAJÍN. Hasta ahora en el pueblo sólo había señores y campesinos, pero ahora también hay residentes de verano. Todas las ciudades, incluso las más pequeñas, están ahora rodeadas de dachas. Y podemos decir que en veinte años los veraneantes se multiplicarán de forma extraordinaria.

El muro es alto, y detrás de él hay una extensión de seis a doce acres, un asentamiento de cuervos, estrecho. Anteriormente en un terreno así había una casa de tablones y había comparativamente mucho espacio para los rábanos. Y ahora, en un terreno así, se encuentra un monstruo de hormigón de tres pisos. En lugar de ventanas hay lagunas; Sólo puedes caminar de lado entre la casa y la valla.

Los paisajes han sido destruidos. Ayer conducía: a ambos lados de la carretera había interminables campos, bosques, prados y colinas. Hoy en día se han levantado vallas de cinco metros a ambos lados. Es como conducir por un túnel.

Cinco metros es lo mismo que cien metros: la tierra desaparece. Todo lo que te queda es el cielo sobre el alambre de púas.

Alguien se apoderó de la tierra y nuestra Patria desapareció. Ha desaparecido la mirada que moldea una personalidad más que una pancarta y un himno.

Libertades teatrales

Además del enorme espacio, que nadie notó, el Cherry Orchard tiene dos secretos. Aún no se han solucionado.

...Para aquellos que han olvidado la trama. Primer año del siglo XX. La noble Ranevskaya regresa de París a su finca. Aquí viven su hermano y sus dos hijas, Anya y Varya (adoptadas). Toda la propiedad se vende en subasta por deudas. Un amigo de la familia, el comerciante Lopakhin, parecía intentar enseñar a los propietarios cómo salir de sus deudas, pero no lo escucharon. Entonces Lopakhin, inesperadamente para todos, lo compró él mismo. Y Petya Trofimov es un eterno estudiante de treinta años, mendigo, vagabundo, novio de Anin. Petya considera que es su deber mostrar la verdad directamente a los ojos de todos. Se afirma tanto... El huerto de cerezos está vendido, todos se van en todas direcciones; Finalmente matan a los ancianos Firs. No con bates de béisbol, por supuesto, sino con clavos; tapan puertas y contraventanas con tablas; hacinado en una casa vacía, simplemente morirá de hambre.

¿Cuáles son los secretos de la vieja obra? Durante cien años, miles de teatros la representaron; Hace tiempo que todo está desmantelado en pedazos.

¡Y sin embargo hay secretos! – No lo dude, lector, se presentarán pruebas.

¡Secretos!.. ¿Cuáles son los verdaderos secretos? Por ejemplo, ¿era la amante de Ranevskaya Lopakhin? O cuantos años tiene?..

Semejante verdad de la vida(que es discutido por las chicas chismosas en los bancos) está enteramente en manos del director y los actores. En términos científicos se llama interpretación. Pero la mayoría de las veces se trata de mala educación, untuosidad, vulgaridad, payasadas o esa sencillez que es peor que el robo.

Aquí el terrateniente Ranevskaya se quedó solo con el eterno estudiante.

RANEVSKAYA. Puedo gritar ahora... puedo hacer algo estúpido. Sálvame, Petia.

Reza por simpatía emocional, por consuelo. Pero sin cambiar una palabra, solo con expresiones faciales, entonación, movimientos corporales, es fácil demostrar que está pidiendo saciar su lujuria. Basta que la actriz se levante la falda o simplemente atraiga a Petya hacia ella.

El teatro es un arte público antiguo y tosco; en ruso es una vergüenza.

Las aventuras del cuerpo son mucho más espectaculares que el trabajo mental y son un millón de veces más fáciles de jugar.

¿Qué edad tiene la heroína? La obra no lo dice, pero normalmente Ranevskaya se juega "a partir de los cincuenta". Sucede que el papel lo interpreta una famosa actriz de unos setenta años (¡vio a Stanislavsky cuando era niña!). La Gran Anciana es conducida al escenario del brazo. El público saluda con aplausos a la leyenda viva (medio viva).

El famoso director lituano Nyakrosius le dio este papel a Maksakova. Su Ranevskaya se acerca a los sesenta (en Occidente, así lucen las mujeres mayores de ochenta años). Pero a Nyakrosius se le ocurrió no solo una edad para Ranevskaya, sino también un diagnóstico.

Apenas puede caminar, apenas habla y, lo más importante, no recuerda nada. Y el espectador comprende inmediatamente: ¡ajá! La dama rusa Ranevskaya sufrió un derrame cerebral en París (en nuestra opinión, un derrame cerebral). El ingenioso hallazgo justifica brillantemente muchas de las líneas del primer acto.

LOPAJÍN. Lyubov Andreevna vivió en el extranjero durante cinco años. ¿Me reconocerá?

Extraño. ¿Realmente ha cambiado tanto Lopakhin en cinco años? ¿Por qué duda de si “lo descubrirá”? Pero si Ranevskaya sufre un derrame cerebral, entonces es comprensible.

Las primeras palabras de Anya y Ranevskaya también estuvieron justificadas.

ANA. ¿Recuerdas, mamá, qué habitación es esta?

RANEVSKAYA(alegremente, entre lágrimas) . ¡Para niños!

Es una pregunta estúpida. Ranevskaya nació y vivió toda su vida en esta casa, creció en esta guardería, luego creció aquí su hija Anya, luego su hijo Grisha, que se ahogó a la edad de siete años.

Pero si Ranevskaya está enojada, entonces la pregunta de la hija está justificada y la respuesta se encuentra con dificultad, con lágrimas y la alegría de la paciente por poder recordar.

Si tan solo la obra hubiera terminado aquí... ¡bravo, Nyakrosius! Pero diez minutos después, Gaev hablará de su hermana con una franqueza indecente.

GAEV. Ella es viciosa. Esto se siente en su más mínimo movimiento.

Lo sentimos, en todos los movimientos de Ranevskaya-Maksakova vemos parálisis, no depravación.

Sí, por supuesto, el director tiene derecho a cualquier interpretación. Pero no puedes girar demasiado bruscamente. La obra, habiendo perdido su lógica, se desploma como un tren descarrilado.

Y resulta poco interesante de ver. Las tonterías son aburridas.

Las peculiaridades de la interpretación pueden estar relacionadas con la edad, el género, la orientación del director e incluso la nacionalidad.

El mundialmente famoso director alemán Peter Stein puso en escena “Tres hermanas” y fue un éxito rotundo. Los moscovitas observaron con curiosidad cómo el guardia del consejo zemstvo, Ferapont, llevaba papeles a la casa (oficina) del maestro para firmarlos. Es invierno, así que el anciano entra con orejeras, un abrigo de piel de oveja y botas de fieltro. Hay nieve en mi sombrero y mis hombros. Los turistas extranjeros están encantados: ¡Rusia! Pero el alemán no sabe que el vigilante no puede entrar en la casa del amo con sombrero y abrigo de piel de oveja, que al anciano lo desnudarían y le quitarían los zapatos en las entradas lejanas (en el pasillo, en la habitación de los sirvientes). No sabe que un ruso, un cristiano ortodoxo, automáticamente se quita el sombrero al entrar en una habitación, aunque no en la de un maestro, sino en una choza. Pero Stein quería mostrar la Rusia helada (la eterna pesadilla de Europa). Si “Tres hermanas” se hubiera representado en un circo alemán, Ferapont, cubierto de nieve, habría entrado en la oficina del maestro montado en un oso. En un circo rico, sobre un oso polar.

Chéjov no es un simbolista ni un decadente. Tiene subtexto, pero no hay sustituciones.

Cuando Varya le dice a Trofimov:

VARIA. Petya, aquí están tus chanclos.(Con lágrimas.) Y que sucias y viejas están... -

Por supuesto, hay un subtexto: “¡Estoy tan cansado de ti! ¡Qué infeliz soy! Pero las sustituciones son del tipo coqueta: “Puedes llevarte las chanclas, y si quieres me puedes llevar también- Este no es el caso. Y no puede ser. Y si juegan así (lo cual no está excluido), la imagen de Varya será destruida. ¿Y para qué? – ¿Por el bien de algunos adolescentes que se ríen en la última fila?

Hay un límite para las interpretaciones. No se puede argumentar en contra de significados directos, indicaciones directas del texto. Aquí, en "Tres hermanas", la esposa de Andrei se preocupa:

NATASHA. Me parece que Bobik no se encuentra bien. La nariz de Bobik está fría.

Por supuesto, puedes regalarle un perro faldero llamado Bobik. Pero si la obra dice claramente que Bobik es hijo de Andrei y Natasha, entonces:

a) Bobik no es un perro;

b) Natasha no es un hombre disfrazado; no un travesti.

... ¿Cuántos años tiene Ranevskaya? La obra no lo dice, pero la respuesta es sencilla. Chéjov escribió el papel para Olga Knipper, su esposa, y lo adaptó a sus características y talento. Conocía todos sus hábitos, la conocía como mujer y como actriz, y la cosía exactamente a la medida para que encajara perfectamente. Terminó la obra en el otoño de 1903. Olga Knipper tenía 35 años. Esto significa que Ranevskaya es igual; Se casó temprano (a los 18 años ya dio a luz a Anya, la edad de su hija se indica como 17 años). Ella es, como dice su hermano, viciosa. Lopakhin, esperando, está preocupado como un hombre.

Chéjov realmente quería que tanto la obra como su esposa fueran un éxito. Los hijos adultos envejecen a sus padres. Cuanto más joven parezca Anya, mejor para Olga Knipper. El dramaturgo tuvo dificultades para asignar papeles por correo.

CHÉJOV – NEMIROVICH-DANCHENKO

Llamaré a la obra comedia. Olga asumirá el papel de madre, pero no pretendo decidir quién interpretará a la hija de 17 años, una chica joven y delgada.

CHÉJOV a OLGA KNIPER

Interpretarás a Lyubov Andreevna. Anya debería jugar definitivamente joven Actriz.

CHÉJOV – NEMIROVICH-DANCHENKO

Cualquiera puede interpretar a Anya, incluso una actriz completamente desconocida, siempre que sea joven, parezca una niña y hable con una voz joven y sonora.

No funcionó. Stanislavsky le dio a Anya a su esposa, Marya Petrovna, que en ese momento tenía treinta y siete años. Stage Anya se volvió dos años mayor que su madre. Y Chéjov insistió en cartas posteriores: a Anya no le importa quién es, mientras sea joven. El corsé y el maquillaje no ayudan. No es la misma la voz y la plasticidad a los treinta y siete años que a los diecisiete.

Ranevskaya es bonita y emocionante. Lopakhin le explica apresuradamente:

LOPAJÍN. Sigues siendo igual de hermosa. Tu hermano dice de mí que soy un patán, que soy un puño, pero eso realmente no me importa. Sólo desearía que todavía me creyeras, que tus ojos asombrosos y conmovedores me miraran como antes. ¡Dios misericordioso! Mi padre era un siervo para tu abuelo y tu padre, pero una vez hiciste tanto por mí que lo olvidé todo y te amo como si fuera mío... más que como mío.

Qué explicación tan apasionada, incluso en presencia de su hermano y sus sirvientes. ¿Cómo se comportaría Lopakhin si estuvieran solos? Había algo entre ellos. ¿Qué significa “me olvidé de todo y te amo más que a mí mismo”? "Olvidé todo" suena como "perdoné todo". Qué¿perdonó? ¿Servidumbre? o traición? Después de todo, ella vivía en París con su amante, todo el mundo lo sabe, incluso Anya.

Ranevskaya es una mujer joven y apasionada. Y el comentario de Lopakhin "¿me reconocerá?" – no su derrame cerebral, sino su miedo: ¿cómo lo mirará ella? ¿Hay alguna esperanza de renovar la apasionante relación?

¿O pretende apoderarse de la propiedad?

Petia y el lobo

En El jardín de los cerezos, repetimos, hay dos misterios que aún no han sido resueltos.

primer secreto- ¿Por qué Petya Trofimov cambió decisiva y completamente su opinión sobre Lopakhin?

Aquí está su diálogo (en el segundo acto):

LOPAJÍN. Déjame preguntarte, ¿cómo me entiendes?

TROFIMOV. Yo, Ermolai Alekseich, lo entiendo: eres un hombre rico, pronto serás millonario. Así como en términos de metabolismo necesitas una bestia depredadora que se coma todo lo que se interpone en su camino, también tú eres necesario. (Todos ríen.)

Esto es muy grosero. Parece una mala educación. E incluso en presencia de damas. En presencia de Ranevskaya, a quien Lopakhin idolatra. Además, esta transición de “tú” a “tú” demuestra un absoluto desprecio. Y no solo lo llamó depredador y bestia, sino que también agregó información sobre el metabolismo y el endurecimiento del tracto gastrointestinal.

Una bestia depredadora, es decir, un ordenanza del bosque. Vale, no dije “gusano” ni “escarabajo pelotero”, que también son necesarios para el metabolismo.

Y tres meses después (en el último acto, en el final):

TROFIMOV(Lopakhin) . Tienes dedos finos y tiernos, como un artista, tienes un alma fina y gentil...

Este “tú” es completamente diferente, admirable.

En ambas ocasiones Trofimov es absolutamente sincero. Petya no es un hipócrita, habla directamente y está orgulloso de su franqueza.

Se podría sospechar que estaba halagando al millonario con algún propósito. Pero Petya no pide dinero. Lopakhin, al enterarse del alma gentil, inmediatamente se derritió; ofrece dinero e incluso impone. Petya se niega decisiva y obstinadamente.

LOPAJÍN. Llévate dinero para el viaje. Te ofrezco un préstamo porque puedo. ¿Por qué molestarse? Soy un hombre... simplemente. (Saca su cartera.)

TROFIMOV. Dame al menos doscientos mil, no los aceptaré.

“Beast of Prey” no es un elogio, es muy ofensivo y a nadie le puede gustar. Incluso un banquero, incluso un bandido. Porque la brutalidad y la depredación no se consideran cualidades positivas ni siquiera ahora, y mucho menos hace cien años.

"Beast of Prey" excluye por completo al "alma tierna".

¿Ha cambiado Lopakhin? No, no vemos eso. Su personaje no cambia en absoluto de principio a fin.

Esto significa que la opinión de Petia ha cambiado. ¡Qué radical: 180 grados!

La opinión de Chéjov sobre Lopakhin no puede cambiar. Porque Lopakhin existe en el cerebro de Chéjov. Es decir, Chéjov lo sabe todo sobre él. Lo sabe desde el principio. Lo sabe antes de empezar.

Y Petya va conociendo a Lopakhin poco a poco, pero en el camino puede perderse y ser engañado.

Otelo no lo sabe que Yago es un sinvergüenza y un calumniador. Otelo comprenderá esto con horror sólo en el final, cuando ya sea demasiado tarde (ya ha estrangulado a su esposa). Si lo hubiera sabido desde el principio, no habría habido confianza, no habría traición, no habría habido juego.

Shakespeare sabe sobre Iago todo antes del comienzo.

El espectador reconoce La esencia de Yago es muy rápida, tan rápida como quiere Shakespeare.

Lopakhin es un comerciante, un nuevo rico (un hombre rico en la primera generación). Siguió haciéndose pasar por un amigo de la familia, vomitando cosas poco a poco...

RANEVSKAYA. Ermolai Alekseich, ¡préstame más!

LOPAJÍN. Estoy escuchando.

...y entonces - Petya tenía razón - el depredador se hizo cargo, aprovechó el momento y lo agarró; Todos quedaron estupefactos.

RANEVSKAYA. ¿Quién lo compró?

LOPAJÍN. ¡Yo compré! ¡Hola músicos, toquen, quiero escucharlos! ¡Ven y mira cómo Ermolai Lopakhin lleva un hacha al huerto de cerezos y cómo los árboles caen al suelo! ¡Estableceremos dachas y nuestros nietos y bisnietos verán aquí una nueva vida! ¡Música, toca con claridad! ¡Que todo sea como deseo! ¡Puedo pagar por todo! ¡Mi huerto de cerezos! ¡Mi!

Con razón, Gaev dice repugnantemente sobre Lopakhin: "grosero". (Es extraño que Efros, para el papel de un comerciante grosero, haya elegido al poeta, Vysotsky, un hombre rudo con el alma más sutil y resonante).

Lopakhin admite inocentemente:

LOPAJÍN(a la criada Dunyasha) . Leí el libro y no entendí nada. Leí y me quedé dormido...(a Gaev y Ranevskaya) . Mi papá era un hombre, un idiota, no entendía nada... En esencia, soy el mismo idiota e idiota. No aprendí nada.

A menudo, un hombre rico habla de libros con desprecio y desprecio. Él hace alarde: "Lo leí y no entendí", suena así: dicen, todo esto es una tontería.

¡Lopakhin es un depredador! Al principio, por supuesto, fingió preocuparse, simpatizar, y luego se reveló: lo agarró y se pavoneó frenéticamente: ven, dicen, a ver cómo agarro un hacha en el huerto de cerezos.

¿Alma sutil? ¿Y Varya (la hija adoptiva de Ranevskaya)? Era un novio generalmente reconocido, mostró esperanza y - engañó, no se casó, y antes de eso, es posible que se aprovechara de él - ahí está ella, llorando... ¿Alma sutil? No: un animal, un depredador, un macho.

Tal vez había algo bueno en él, pero entonces el instinto, la codicia, se hizo cargo. Mira cómo grita: “¡Mi huerto de cerezos! ¡Mi!"

¿Qué pasó? Por qué¿Petya se dio vuelta tan bruscamente?

Ninguna actuación resolvió este misterio. O tal vez los directores no vieron ningún secreto aquí. Para la mayoría, lo principal es crear una atmósfera, no hay tiempo para la lógica.

Habiendo adivinado ya, llamó a Smelyansky, un importante teórico, experto en historia del teatro y director del Art Theatre:

- ¿Qué pasó con Petia? ¿Por qué primero “depredador” y luego “alma gentil”?

– Esto, ya sabes, es una aguda complicación de la imagen.

“Complicar la imagen” es una expresión lujosa, literaria y teatral, pero no explica nada.

¿Por qué complicar a Petya en el último momento? El final no está dedicado a él. Ya es el fin, ahora se dispersarán para siempre, esto ya no tendrá ningún desarrollo; Es imposible hacernos reevaluar todo lo sucedido hasta ahora, sólo quedan unos segundos.

La poesía del egoísmo

Segundo secreto- ¿Por qué Ranevskaya se queda con todo el dinero (para malgastarlo en París) y nadie, ni su hermano ni sus hijas, protesta y se queda pobre y sin hogar?

...Cuando se acercaba la subasta, la rica “abuela-condesa de Yaroslavl” envió quince mil dólares para comprar la propiedad a nombre de Anya, pero este dinero no habría sido suficiente para pagar los intereses. Compré Lopakhin. El dinero de la abuela permaneció intacto.

Y aquí está el final: los anfitriones se van, las cosas están empaquetadas y en cinco minutos se marcará Firs.

RANEVSKAYA(Pero no) . Mi niña... me voy a París, viviré allí ( con un amante sinvergüenza. – SOY.) con el dinero que envió su abuela de Yaroslavl para comprar la finca: ¡viva la abuela! "Pero este dinero no durará mucho".

ANA. Tú, mamá, volverás pronto, pronto, ¿no?(Besa las manos de mamá.)

¡Esto es genial! Anya no tiene tres años, tiene diecisiete. Ella ya sabe qué y cuánto. La abuela le envió dinero a ella, su amada nieta (a la rica condesa no le gusta Ranevskaya). Y mami toma todo limpio y se va a París con su novio. Deja a su hermano y a sus hijas en Rusia sin un solo centavo.

Anya, si hablamos de nosotros mismos con vergüenza, podría haber dicho: "Mamá, ¿y tío?". Gaev, si hablamos de sí mismo con vergüenza, podría haberle dicho a su hermana: “Lyuba, ¿qué pasa con Anya?” No, nada de eso está pasando. Nadie se indigna, aunque se trata de un robo a plena luz del día. Y la hija incluso besa las manos de su madre. ¿Cómo podemos entender su sumisión?

Varya es una hija adoptiva, sus derechos son menores. Pero no se quedó callada cuando se trataba de sólo cinco rublos.

RANEVSKAYA. No hay plata... No importa, aquí hay una de oro...

TRANSEÚNTE. ¡Muy agradecido contigo!

VARIA. Me voy... Ay mami, la gente en casa no tiene nada para comer, pero tú le diste uno de oro.

Varya reprochó públicamente a su madre cuando le dio demasiado al mendigo. Pero guarda silencio sobre quince mil.

¿Y cómo entender a Ranevskaya? – esto es una especie de egoísmo monstruoso y trascendental, crueldad. Sin embargo, sus sentimientos elevados existen junto al postre.

RANEVSKAYA. Dios sabe, amo mi patria, la amo muchísimo, no podía mirar desde el carruaje, seguía llorando.(Entre lágrimas.) Sin embargo, es necesario tomar café.

Cuando de repente se desvelaron estos secretos, lo primero que surgieron fueron las dudas: no podía ser que nadie se hubiera dado cuenta de esto antes. ¿Están todos los directores del mundo, incluidos genios como Stanislavsky, Efros...

¡No puede ser! ¿No vio realmente al Efros más sutil y mágico? Pero si lo hubiera visto, habría sido en su actuación. Lo que significa que lo veríamos en el escenario. Pero éste no era el caso. ¿O lo fue, pero lo miré, lo pasé por alto y no lo entendí?

¡¿No viste a Efros?! Vio tantas cosas que volé a casa desde el cine para comprobar: ¿realmente era así? semejante¿Escrito por Chéjov? Sí, está escrito. No vi, no entendí hasta que Efros abrió los ojos. Y a muchos, muchos.

Su obra "El huerto de los cerezos" cambió la opinión sobre los actores de Taganka. Alguien los consideraba títeres de Lyubimov, pero aquí se revelaron como los mejores maestros del teatro psicológico.

...Se volvió tan insoportable que quise saberlo inmediatamente. Era medianoche. Efros en el próximo mundo. Vysotsky (quien interpretó a Lopakhin en la obra Efros) en el otro mundo. ¿A quién llamar?

¡Demidova! Efros interpretó brillantemente a Ranevskaya. Ya es tarde, la última vez que hablamos fue hace diez años. ¿Entenderán quién llama? ¿Se enfadará con la llamada de medianoche o pensará que está loco?... Pasó el tiempo, se volvió más tarde, cada vez más indecente (además, el segundo nombre se me salió de la cabeza), y era imposible esperar hasta mañana. . Eh, no estaba allí:

– Alla, hola, perdón, por el amor de Dios, por llamar tan tarde.

- Sí, Sasha. ¿Qué ha pasado?

- Estoy hablando del huerto de los cerezos. Tocaste en Ranevskaya en Efros's y... Pero si ahora es un inconveniente, tal vez mañana yo...

– Estoy listo para hablar sobre The Cherry Orchard hasta mañana.

Dije de quince mil, de mi abuela, de mis hijas y mi hermano, que se quedaron sin un centavo, y pregunté: “¿Cómo pudiste tomar todo el dinero e irte a París? ¡Qué egoísmo! ¿Y por qué lo soportaron? Demidova respondió sin dudarlo:

- ¡Oh, Sasha, pero esto es un teatro poético!

¿Teatro de poesía? Pero toda la obra son conversaciones interminables sobre dinero, deudas, intereses.

ANYA...ni un centavo<…>da a cada lacayo una propina en un rublo<…>pagaste intereses?

VARIA. La finca se venderá en agosto.<…>Me gustaría hacerte pasar por rico.

LOPAJÍN. El huerto de cerezos se vende por deudas. La subasta está prevista para el 22 de agosto.<…>si alquilas el terreno para dachas, tendrás veinticinco mil ingresos al año<…>veinticinco rublos al año por diezmo.

MIRADA. Préstame doscientos cuarenta rublos.<…>pagar la hipoteca...

GAEV. El jardín se venderá por deudas.<…>Sería bueno casar a Anya con un hombre rico.<…>Sería bueno pedir prestado contra una factura.

RANEVSKAYA. Varya, para ahorrar dinero, alimenta a todos solo con guisantes.<…>Mi marido bebía terriblemente.<…>Desafortunadamente me enamoré de otra persona y nos juntamos.<…>Vendí mi casa de campo cerca de Menton. Me robó, me dejó, se llevó bien con otra persona...

Una mujer noble podría decir "arruinada", pero "robada", "se llevaba bien", nada poético.

MIRADA. Pasado mañana trescientos diez rublos para pagar...

RANEVSKAYA. La abuela envió quince mil.

VARIA. Aunque fueran cien rublos, lo dejaría todo y me iría...

MIRADA. Préstame ciento ochenta rublos.

GAEV(Ranevskaya) . ¡Les diste tu billetera, Lyuba! ¡No puedes hacerlo de esta manera!

MIRADA. Un caballo es un buen animal, un caballo se puede vender.

Para él, hasta un caballo es sólo dinero.

LOPAJÍN. Ocho rublos la botella.

MIRADA. Consigue cuatrocientos rublos... Me quedan ochocientos cuarenta.

LOPAJÍN. Ya he ganado cuarenta mil...

Tengo miedo de cansarte. Si escribes todos los comentarios sobre dinero e intereses, no habrá suficiente espacio.

El tema principal de "The Cherry Orchard" es la amenazadoramente inminente venta de la finca. Y desastre: ¡vendido!

Diez años antes, Chéjov escribió El tío Vanya. Solo hay palabras sobre la venta propuesta la finca provocó un escándalo feo, feo y natural, insultos, gritos, sollozos, histeria, incluso un intento directo de matar al profesor. por la intención vender. El tío Vanya dispara, ¡dos veces! - en profesor. Y falla dos veces. Y en el teatro poético siempre aciertan. (Pobre Lensky.)

...Chéjov es médico en ejercicio y, a menudo, vive en un entorno pobre y empobrecido.

CHÉJOV - SUVORINA

Durante este verano he mejorado tanto en el tratamiento de la diarrea, los vómitos y todo tipo de cólera que hasta yo mismo estoy encantado: empiezo por la mañana y por la noche ya está listo; el paciente pide comer.

El médico sabe cómo trabaja una persona y qué afecta su comportamiento. Porque el comportamiento está influenciado no solo por pensamientos elevados, sino también por enfermedades bajas (por ejemplo, diarrea con sangre).

No son tímidos frente al médico. Están desnudos frente al médico (en todos los sentidos y ángulos). No tiene que inventar cosas; ya ha visto y oído suficiente.

CHÉJOV – ROSSOLIMO

Mis estudios en ciencias médicas tuvieron seria influencia en mi actividad literaria; me enriqueció con conocimientos cuyo verdadero valor para mí, como escritor, sólo puede ser comprendido por alguien que sea médico... Gracias a mi proximidad a la medicina, logré evitar muchos errores. Mi conocimiento de las ciencias naturales siempre me mantuvo en guardia y traté, siempre que era posible, de atenerme a los datos científicos y, cuando era imposible, prefería no escribir nada.

Teatro poético: ¿qué es? ¿Lirismo agitado, baños de luna, sentimientos incómodos, rizos, falta de lógica cotidiana, ranúnculos en lugar de lógica?

Si se llega al fondo de la lógica, la frágil poesía no sobrevivirá.

Así que no tienes que buscarlo, de lo contrario terminarás con un cine en casa. Es más, si los grandes no lo han encontrado, entonces no es necesario.

¿Poético? ¿Chéjov escribió una gran tragedia? ¿Drama patético? No, The Cherry Orchard es una comedia. Chéjov insistió: una comedia con elementos de farsa. Y temía (en cartas) que Nemirovich-Danchenko se enfadara por la farsa. Entonces Salieri estaba enojado por la frivolidad de Mozart: "Tú, Mozart, eres Dios y no lo sabes". Es decir, como un gorrión - gorjeó, sin entender qué.

“The Cherry Orchard” es una obra de todos los días. ¿A qué tener miedo? Hogar no significa pequeño. La vida es trágica. La mayoría no muere en una tronera, ni en un duelo, ni en el Varyag, ni siquiera en el escenario, en la vida cotidiana.

Blok: sí, un teatro poético. Por eso no lo ponen en ningún lado. ¡Y Chéjov es carne!

CHÉJOV - LEIKIN

Abrí la apertura junto con el médico del distrito en un campo, en un camino rural. El hombre muerto “no era de aquí”, y los hombres en cuyo terreno fue encontrado el cuerpo, por Cristo Dios, nos rogaron con lágrimas que no lo abriéramos en su pueblo... El hombre asesinado era un trabajador de una fábrica. Salió de la taberna Tukhlovsky con un barril de vodka. El posadero Tukhlov, que no tiene derecho a vender comida para llevar, para ocultar las pruebas, le robó un barril al hombre muerto...

Está indignado por el examen de las enfermeras. ¿Qué hay de examinar a las prostitutas? Si la policía médica puede, sin insultar la personalidad del vendedor, declarar sobre manzanas y jamones, ¿por qué no puede inspeccionar también los productos de las nodrizas o de las prostitutas? Quien tenga miedo de ofender no debería comprar.

"¡¿Dinero?! - ¡Fi!” No, no "fi". En sus cartas, Chéjov se preocupa constantemente por el dinero, pide dinero, calcula escrupulosamente: cuánto cuesta un apartamento, cuánto por línea, intereses, deudas, precios. (Muchas de las cartas de Pushkin están llenas del mismo tormento; no son poéticas; las deudas eran asfixiantes.)

CHÉJOV - SUVORINA

Gracias por el aumento de níquel. Por desgracia, ella no puede mejorar mis asuntos. Para salir del abismo de las preocupaciones insignificantes y los miedos mezquinos, sólo me quedaba un camino: el inmoral. Casarse con una mujer rica. Y como esto es imposible, renuncié a mis asuntos.

Y también es un profesional en la compra y venta de fincas. Lo compré varias veces, busqué durante mucho tiempo, pregunté el precio, regateé. No lo compré con dinero, sino con dinero que gané.

CHÉJOV - SUVORINA

Al comprar la finca, le debía tres mil al antiguo propietario y le di una hipoteca por esa cantidad. En noviembre recibí una carta: si pago la hipoteca ahora, me darán 700 rublos. La oferta es rentable. En primer lugar, la herencia no cuesta 13.000, sino 12.300 y, en segundo lugar, no hay que pagar intereses.

Al ver “poesía” donde no la hay, el teatro le hace la vida más fácil.

- ¿Por qué la heroína hace esto?

- ¡El diablo lo sabe! Esto, como ve, es un teatro poético.

¿Qué pasa con las “Pequeñas Tragedias”? “El caballero avaro”, ¿no es un teatro poético? Y allí todo el mundo habla sólo de dinero, cuentan el dinero, envenenan y matan por dinero. “Mozart y Salieri” es una reconocida obra maestra de la poesía. Y allí envenenan y matan por envidia: ¿es este un sentimiento poético? ¿Cómo jugar poéticamente a la envidia? ¿Como neblina, niebla rosada? ¿Aullando como una mala Baba Yaga en una fiesta infantil?

Chéjov no consideraba que se dedicase al teatro poético. Estaba extremadamente preocupado por la lógica de las imágenes. Y miró con mucha seriedad (como sólo los médicos pueden hacerlo) a sus contemporáneos, a todas las clases y estratos. Llamar poéticas a sus obras es decir directamente: Chéjov no entendía lo que estaba haciendo. Genio inconsciente; o, como dice Salieri de Mozart, un juerguista ocioso.

tiempos y modales

En el centro de Moscú, una mujer (que parecía no rusa, con acento) admitió:

– No tengo un pasaporte real.

Lo dijo en voz alta; y no durante el interrogatorio de la policía, ni borracho, ni pidiendo limosna (aunque es poco probable que una persona de nacionalidad extranjera se compadezca de un moscovita diciéndole que vive con documentos falsos). Muchos lo han oído.

Extraño. Por alguna razón, esta triste mujer con el extraño nombre de Charlotte estaba absolutamente segura de que nadie lo diría. ¿Y por qué, a pesar de su estúpida franqueza, no terminará en diez minutos en un “embudo”, donde tendrá que pagar con dinero y tal vez con algo más (si se la considera lo suficientemente bonita)?

Y, efectivamente, nadie lo denunció, aunque varios centenares de personas lo oyeron.

Charlotte viajó a París con un pasaporte falso: de Rusia (de la prisión de las naciones, del estado policial) a Francia y viceversa.

Charlotte - en el escenario; Allí acababa de terminar el siglo XIX. Estamos en el pasillo; empezamos el veintiuno. En Moscú hay cuatro teatros Cherry Orchard a la vez. A veces coinciden dos o tres en una misma tarde. ¿Por qué los necesitamos?

CHÉJOV - SUVORINA

...¿por qué mentirle a la gente? ¿Por qué asegurarle que tiene razón en su ignorancia y que sus groseros prejuicios son la santa verdad? ¿Puede realmente un futuro maravilloso expiar esta vil mentira? Si fuera político nunca me atrevería a deshonrar mi presente por el futuro, ni siquiera por mi carrete. Prometieron cien libras de dicha a viles mentiras.

Nos hemos vuelto diferentes. La vida es diferente, el tiempo es diferente, forma de vida, crianza, actitud hacia los niños, hacia las mujeres, hacia los ancianos. Todo se volvió como el de Yasha: grosero, lacayo.

ABETOS. Antiguamente, hace unos cuarenta o cincuenta años, las cerezas se secaban, se remojaban, se encurtían, se hacía mermelada... Y antiguamente las cerezas secas se enviaban en carros a Moscú y Jarkov. ¡Había dinero! Y las cerezas secas entonces eran suaves, jugosas, dulces, fragantes... Entonces conocían el método...

¡Dios! Así debe ser un jardín para enviar comida seca (!) en carros... Pero, por supuesto, no se necesitan personas mayores.

Antiguamente la gente hablaba, leía en voz alta por las tardes, jugaba obras de teatro en casa... Ahora ven a otros charlar (falsamente y groseramente) en la televisión.

Pushkin estaba viajando uno de Moscú a San Petersburgo, a Odessa, al Cáucaso, a Orenburg, siguiendo los pasos de Pugachev... Si se sentaba en "La Flecha Roja", inmediatamente se le unía el showman, periodista y productor Khlestakov:

- ¡Alejandro Sergueich! ¿Cómo te va, hermano?

Pushkin viajaba solo. Además, él pensamiento, no tenía nada más que hacer; No se puede hablar a espaldas del cochero.

Los compañeros de viaje, la radio y la televisión no dejan lugar a la reflexión.

Chéjov recorrió parte del camino a Sajalín con compañeros de viaje y tenientes y sufrió mucho por las conversaciones vacías (se quejaba en cartas).

...Los personajes de El huerto de los cerezos son nobles, comerciantes... Para Chéjov, eran amigos, conocidos: el medio ambiente. Luego ella se fue.

Los nobles y comerciantes murieron hace 90 años. Fueron cancelados.

Hay nobles en la obra, pero no en la vida real. ¿Cómo serán en el escenario? Ficticio. Es como si los peces representaran una obra de teatro sobre los pájaros. Hablaban de volar mientras movían las branquias.

En la "Novela teatral" de Bulgakov, el joven dramaturgo examina retratos de fundadores, luminarias y artistas en el vestíbulo del Teatro de Arte... De repente, con asombro, se topa con el retrato de un general.

"- ¿Y quien es este?

– General de División Claudius Aleksandrovich Komarovsky-Echappard de Bioncourt, comandante de los Salvavidas del Regimiento Uhlan de Su Majestad.

– ¿Qué papeles desempeñó?

- Reyes, generales y ayuda de cámara en casas ricas... Bueno, naturalmente, tenemos modales, ¿entiendes? Y lo sabía todo de principio a fin, si la señora debía llevar pañuelo, si servir vino, hablaba un francés perfecto, mejor que los franceses”.

“Tenemos modales, ¿entiendes?” La conversación se desarrolla en los años 20, pero el general entró en el teatro bajo el mando del zar. Ya entonces era necesario mostrar a los actores cómo los aristócratas servían el pañuelo.

Hoy, al entrar en nuestro teatro (ya sea grande o pequeño), los boyardos rusos no se reconocerían. Entonces Iván el Terrible no se reconoció en el cobarde administrador de la casa. Después de todo, no nos reconocemos (rusos, soviéticos) en los idiotas estúpidos y torpes de las películas de Hollywood.

Durante casi cien años no hubo nobles ni comerciantes. Permanecieron en los libros de texto, grabados populares escolares aprobados de una vez por todas. El comerciante es un tirano Dikoy codicioso, cruel y grosero (no conoce los movimientos espirituales, rechaza el matrimonio por amor). La mujer noble es una muñeca cursi, hipócrita, estúpida y vacía.

Los comerciantes y nobles se habían ido, pero los lacayos permanecían. Y todos fueron juzgados por sí mismos, como un lacayo. Estos lacayos, queriendo complacer a los nuevos amos (también lacayos), retrataron a los destruidos (cancelados) de manera burlona, ​​vulgar y caricaturizada. Y nadie estaba libre de estas interpretaciones, y desde los años 30 ya se las inculcaban desde el jardín de infancia.

Y el comerciante en el teatro soviético siempre fue Dikaya y nunca Tretyakov (cuya galería).

Todavía lo usamos: el hospital Botkin, el hospital Morozov (y muchos más) fueron construidos por comerciantes para los pobres, no clubes VIP ni gimnasios. No todos los reyes construyeron tanto para el pueblo.

El poder soviético terminó en 1991. El capitalismo ha regresado. ¿Qué pasa con los nobles y los comerciantes? No estaban esperando detrás de escena la orden de “¡salir al escenario!” Murieron. Y su cultura murió.

El idioma siguió siendo casi ruso. Pero conceptos... La misma palabra “conceptos” hace cien años se refería al honor y la justicia, y ahora al robo y al asesinato.

En 1980, Yuri Lotman escribió el "Comentario a "Eugene Onegin", un manual para profesores". Al principio dice:

“Explicar lo que el lector ya comprende significa, en primer lugar, aumentar inútilmente el volumen del libro y, en segundo lugar, insultar al lector con una idea despectiva de sus horizontes literarios. Es inútil y ofensivo que un adulto y un especialista lean explicaciones diseñadas para un estudiante de quinto grado”.

Habiendo advertido que comprensible No lo explicaré, Lotman continúa:

“Un gran grupo de palabras en Eugene Onegin que son léxicamente incomprensibles para el lector moderno se relacionan con objetos y fenómenos de la vida cotidiana, tanto materiales (artículos para el hogar, ropa, comida, vino, etc.) como morales (el concepto de honor). "

Esto significa que todavía (o ya) teníamos que explicar profesores, qué es Mentic, Clicquot y el honor.

Durante los mismos años, el agua del río Moscú se contaminó, los peces cambiaron hasta quedar irreconocibles, horrorizados: garras, colmillos, ojos ciegos... ¿Somos iguales?

CHÉJOV - SUVORINA

La luz de Dios es buena. Sólo hay una cosa que no es buena: nosotros. ¡Qué poca justicia y humildad tenemos, qué mal entendemos el patriotismo! Nosotros, dicen en los periódicos, amamos nuestra gran patria, pero ¿cómo se expresa este amor? En lugar de conocimiento - descaro y vanidad sin medida, en lugar de trabajo - pereza y porquería, no hay justicia, el concepto de honor no va más allá del "honor del uniforme", el uniforme que sirve como decoración cotidiana de nuestra muelles para los acusados. ("Hombres lobo". – A.M.) Hay que trabajar, y al diablo con todo lo demás. Lo principal es ser justo y lo demás vendrá después.

¿O tal vez seguimos siendo los mismos?..

... Entonces el péndulo osciló: empezaron a hablar poéticamente sobre la nobleza.

Todas las damas del siglo XIX se convirtieron en esposas de los decembristas. Todos los hombres son Andrei Bolkonsky. ¿A quién llamó Pushkin "chusma secular", "bastardo secular"? ¿Quién perdió en las cartas de esclavos? ¿Quién envenenó a los niños campesinos con perros y mantuvo harenes? ¿Quién llevó a los campesinos a tal ira que, después de haber atrapado a un oficial blanco, en lugar de azotarlo humanamente, lo empalaron?

La protesta interna, a veces inconsciente, del pueblo soviético contra la ideología soviética generó admiración por los nobles. Exactamente según Okudzhava:

...Seguidos por duelistas, ayudantes.

Las charreteras brillan.

Todos son guapos, todos tienen talento.

Todos ellos son poetas.

No todo. En 1826, cuando cinco decembristas fueron ahorcados y 121 fueron sometidos a trabajos forzados, había 435.000 nobles varones en Rusia. Los héroes y poetas constituían tres centésimas del uno por ciento (0,03%) de la aristocracia. No contemos su parte en el mar de personas.

Chéjov no se mostró poético con sus contemporáneos. Ni los nobles, ni el pueblo, ni la intelectualidad, ni los hermanos por escrito.

CHÉJOV - SUVORINA

Los mejores escritores de hoy, a quienes amo, sirven al mal porque destruyen. Uno de ellos… ( palabras rudas. – A.M.) Otros... ( palabras rudas. – A.M.) No saciados del cuerpo, pero ya saciados del espíritu, afinan su imaginación al extremo. Comprometen la ciencia ante los ojos de la multitud, menosprecian la conciencia, la libertad, el amor, el honor, la moralidad desde las alturas de la grandeza literaria, infundiendo en la multitud la confianza de que todo lo que contiene a la bestia y la distingue de un perro y que fue Lo que se obtiene a través de una lucha centenaria con la naturaleza es fácil y puede quedar desacreditado. ¿Realmente estos autores te hacen buscar algo mejor, te hacen pensar y admitir que lo malo es realmente malo? No, en Rusia ayudan al diablo a criar babosas y cochinillas, a las que llamamos intelectuales. Intelectualidad letárgica, apática, perezosa, filosofa, fría, que no es patriótica, aburrida, incolora, que refunfuña y voluntariamente lo niega TODO, ya que para un cerebro perezoso es más fácil negar que afirmar; que no se casa y se niega a criar hijos, etc. Y todo esto se debe a que la vida no tiene sentido, que para las mujeres... ( palabra grosera. – A.M.) y que el dinero es malo.

Donde hay degeneración y apatía, hay perversión sexual, libertinaje frío, abortos espontáneos, vejez temprana, juventud quejosa, hay decadencia de las artes, indiferencia hacia la ciencia, hay INJUSTICIA en todas sus formas. Una sociedad que no cree en Dios, pero teme a los signos y al diablo, no se atreve siquiera a mencionar que conoce la justicia.

CHÉJOV - LEONTIEV

No puedo entender que te refieres a una especie de moral sofisticada y superior, ya que no hay morales inferiores, ni superiores, ni medias, sino que sólo hay una, la que nos dio a Jesucristo y que ahora nos impide a mí y a ti robar. , insultar, mentir, etc.

En El huerto de los cerezos, los decrépitos abetos recuerdan soñadoramente la servidumbre, abolida hace cuarenta años.

ABETOS. Antes del desastre también hubo...

LOPAJÍN. ¿Ante qué desgracia?

ABETOS. Antes del testamento. Entonces no acepté la libertad, me quedé con los maestros... Y lo recuerdo, todos están felices, pero ellos mismos no saben de qué están felices... Y ahora todo está fragmentado, tú ganaste. No entiendo nada.

Una persona soviética típica se lamenta del orden, de los tiempos de Brezhnev y Stalin, y se lamenta del declive.

ABETOS. Antes en nuestros bailes bailaban generales, barones y almirantes, pero ahora mandamos llamar al funcionario de correos y al jefe de estación, y ni siquiera ellos quieren ir.

YASHA. Estoy cansado de ti, abuelo. Ojalá murieras pronto.

Sí, solía ser un honor visitar a un profesor. Y las delicias de su familia no sorprendieron a nadie. Y el banco de caviar no pudo lograr el éxito (y mucho menos el deleite).

Luego, durante setenta años enseñaron que hay dos clases: trabajadores y campesinos (granjeros colectivos), y la intelectualidad es un estrato. No hay duda de que la intelectualidad es extremadamente pequeña en número. Pero ¿por qué es ella una capa? entre Trabajadores y agricultores colectivos, es imposible de entender.

Los profesores (capa) no sabían cómo conseguir el cervelat. Mientras se emitieran, estuvo bien. Dejaron de repartirlo: el frigorífico quedó vacío. Y la rubia de los ladrones que está a la vuelta de la esquina aturde a la familia del profesor con una barra de cervelat, un trozo de pechuga, fruto de un kit para el cuerpo, un atajo.

Ahora ya no escasean las delicias. Ahora estas rubias y rubios capaces han llegado a la vuelta de la esquina. En la época soviética supieron solucionar sus problemas gastronómicos. Resultó, en nuevas condiciones, que se puede hacer carrera de la misma manera, hasta llegar al Kremlin.

CHÉJOV - SUVORINA

¡Qué horror es tratar con mentirosos! Artista vendedor ( Chéjov le compró la propiedad. – A.M.) miente, miente, miente innecesaria y estúpidamente, lo que resulta en decepciones diarias. Cada minuto esperas nuevos engaños, de ahí la irritación. Estamos acostumbrados a escribir y decir que sólo los comerciantes miden y pesan, ¡pero miren a los nobles! Es repugnante mirarlo. No son personas, sino puños corrientes, incluso peores que los puños, porque un puño campesino toma y trabaja, pero mi artista toma y solo come y pelea con los sirvientes. Puedes imaginar que desde el verano los caballos no han visto un solo grano de avena ni un trozo de heno, y solo comen paja, aunque trabajan para diez personas. La vaca no da leche porque tiene hambre. La esposa y la amante viven bajo el mismo techo. Los niños están sucios y andrajosos. El hedor de los gatos. Chinches y cucarachas enormes. El artista finge ser devoto de mí con toda su alma y al mismo tiempo enseña a los hombres a engañarme. Generalmente tonterías y vulgaridad. Es repugnante que todo este bastardo hambriento y sucio piense que estoy tan ansioso por un centavo como ella, y que tampoco soy reacio a hacer trampa.

Vivimos bajo el socialismo durante mucho tiempo. Perdió el hábito del capitalismo. Pero ahora todo lo que era igual (deudas, transacciones, intereses, facturas) ha vuelto a la vida.

Una gran cantidad de personas estaban preparadas para una nueva vida.

TROFIMOV. Soy una persona libre. Soy fuerte y orgulloso. La humanidad avanza hacia la verdad más elevada, hacia la felicidad más elevada posible en la tierra, ¡y yo estoy a la vanguardia!

LOPAJÍN. ¿Llegarás allí?

TROFIMOV. Llegaré allí... o les mostraré a otros el camino para llegar allí.

ANYA(alegremente). ¡Adiós vieja vida!

TROFIMOV(alegremente). ¡Hola nueva vida!..

Los jóvenes huyen tomados de la mano y un minuto después matan a Firs.

...Gaev y Ranevskaya lloran de desesperanza. Su juventud quedó atrás, no saben trabajar, su mundo literalmente se está derrumbando (Lopakhin ordenó la demolición de la antigua casa).

Pero otros son jóvenes, sanos y educados. ¿Por qué desesperanza y pobreza, por qué no pueden mantener sus propiedades? ¿No puedes trabajar?

El mundo ha cambiado, los alquileres han aumentado, los profesores ganan poco y no se necesitan ingenieros.

La vida los desplaza. ¿Dónde? Se acostumbra decir “al margen”. Pero entendemos que si vida desplaza a alguien - ella desplaza hacia la muerte, a la tumba. No todo el mundo puede adaptarse, no todo el mundo puede convertirse en lanzadera o guardia de seguridad.

Los lectores están desapareciendo. Han muerto los mejores lectores del mundo: 25 millones en 25 años. El resto se olvidó (" nadie recuerda"), que era posible vivir de otra manera: leer otros libros, ver otras películas.

Debajo de nosotros se encuentra la misma meseta de Rusia Central. Pero qué vil se ha vuelto.

El territorio no importa. Okudzhava, que había sido desalojado de Arbat, una vez caminó por su antigua calle y vio que aquí todo estaba como antes. Excepto la gente.

Ocupantes, fauna: no se trata de los alemanes. Y no sobre los soviéticos, ni sobre los rusos, ni siquiera sobre los nuevos rusos. Estos son poemas de 1982. Se trata de nomenklatura, no son personas.

El territorio es el mismo, pero no hay gente.

No quieren vivir de una manera nueva.

…Puede. (Actúo.) Flores de cerezo. Ranevskaya regresó de París. La familia está arruinada.

LOPAJÍN. ¡No te preocupes, querida, hay una salida! Si divides el huerto de cerezos y la tierra a lo largo del río en cabañas de verano, obtendrás al menos veinticinco mil ingresos al año. A los veraneantes les quitarás lo mínimo, veinticinco rublos al año por el diezmo, te lo garantizo, no te quedará ni un solo resto gratis hasta el otoño, te lo quitarán todo. La ubicación es maravillosa, el río es profundo. Sólo hay que demoler esta casa, que ya no sirve para nada, y talar el viejo huerto de cerezos...

RANEVSKAYA. ¡¿Cortalo?! Querida, perdóname, no entiendes nada.

El jardín está vivo para ellos. Cortar es como cortarse una mano. Para ellos los árboles son parte de la vida, parte del cuerpo, parte del alma. Por eso imaginan:

RANEVSKAYA. Mira, la difunta madre con un vestido blanco camina por el jardín... No, me pareció que al final del callejón había un árbol cubierto de flores blancas.

¿Cómo puedo apagarlo? ¿Cómo podemos estar de acuerdo en que todo esto se ha vuelto innecesario? Y el jardín no es necesario, ni la gente: se acerca la época de los jóvenes caníbales.

…Julio. (II acto.) Se acerca la catástrofe.

LOPAJÍN. Te dicen en ruso que tu propiedad está en venta, pero definitivamente no lo entiendes.

Notas

Diez años antes del estreno de The Cherry Orchard.

Cuatro gramos.

Bofetada: dispara sin juicio.

En la película "La rubia de la esquina", la heroína, una atrevida (sin complejos) vendedora de una tienda de comestibles, encanta a un modesto asistente de investigación y a sus padres profesores.

Fin de la prueba gratuita.

¿Por qué hablo de dachas? Bueno, primero que nada, es verano y hace calor. En segundo lugar, me encontré con una bonita exposición de "dacha" en Melikhovo.

Lopakhin. Su finca está ubicada a solo veinte millas de la ciudad, hay un ferrocarril cerca, y si el huerto de cerezos y el terreno a lo largo del río se dividen en cabañas de verano y luego se alquilan como cabañas de verano, entonces tendrá al menos veinticinco mil al año en ingresos.

gaev. ¡Perdón, qué tontería! (…)

Lyubov Andreevna. Dachas y residentes de verano: es muy vulgar, lo siento.

Melikhovo: la finca-museo de Chéjov. Entonces recuerdas involuntariamente "El jardín de los cerezos". La obra fue escrita en 1903, cuando la cultura de la "dacha" ya se había extendido.

¿Como comenzo? La palabra en sí es clara en etimología: proviene del verbo "dar". Y al principio se trataba simplemente de tierras o parcelas forestales concedidas por el príncipe o el zar (en Rusia había muchas tierras, había poco dinero en el tesoro; así se recompensaba a los confidentes dignos).

El concepto de pequeña finca suburbana, o mejor dicho, incluso suburbana, apareció en la era de Pedro el Grande. El zar comenzó a distribuir las tierras cerca del recién construido San Petersburgo a los altos funcionarios, como se decía, para que no fueran a propiedades lejanas durante el verano, sino que permanecieran al alcance del monarca por si acaso.

Sin embargo, el significado del término siguió modificándose, y ya en la década de 1820 vemos "la propia dacha de Su Majestad Imperial en Alejandría". Y aquí, por supuesto, nos referimos simplemente a un conjunto rural, algo así como una villa europea.

Pero todavía estaba lejos de esas dachas de las que hablaba el personaje de Chéjov. Los cambios trajeron consigo dos cosas: la reforma campesina de Alejandro II (que, habiendo dado lugar a muchas transformaciones económicas, al mismo tiempo destruyó el principio mismo de la propiedad noble como un gran complejo de tierras principalmente agrícolas) y el ferrocarril.

Esto último es importante. Después de todo, antes existían habitantes ricos, y algunos incluso adquirieron o construyeron pequeñas propiedades para las vacaciones de verano (el propio Melikhovo de Chéjov, después de todo, era uno de ellos). Pero antes de la llegada de las comunicaciones ferroviarias, ir a la residencia de verano significaba equipar un convoy grande, que avanzaba lentamente, y partir durante varios meses seguidos.

Una dacha de la segunda mitad del siglo XIX es, en cierto sentido, una reproducción de una mansión o finca, pero en miniatura. No sólo carecían de tierra y no estaban relacionados con la agricultura, sino que tampoco requerían una gran cantidad de sirvientes. Y tampoco muy lejos de la ciudad: a diferencia de los propietarios de propiedades tradicionales, que hacían un viaje arbitrariamente largo desde el pueblo a la ciudad y viceversa sólo dos veces al año, los "veraneantes" estaban vinculados a la ciudad por sus servicios o actividades profesionales. . El lento tren familiar no era adecuado para esas personas. Y, por regla general, la gente del pueblo ya no tenía caballos propios. Y con la llegada del tren la cuestión quedó resuelta.

Por supuesto, algunas dachas se construyeron "para ellos mismos", por regla general, según un proyecto individual y, a menudo, incluso con la participación de arquitectos serios. Pero lo más frecuente es que se construyeran complejos turísticos enteros para alquilar. Y así comienzan a aparecer precisamente alrededor de las estaciones de tren, para que el padre de familia (cuyas vacaciones eran, por regla general, las más cortas del período estival) pudiera ir a la ciudad a trabajar por la mañana y regresar por la noche.

A juzgar por los anuncios de aquella época, todavía no se trataba de los 30 metros cuadrados, prescritos como límite de superficie de una casa para el propietario soviético de seiscientos metros cuadrados, sino de edificios más impresionantes, diseñados tanto para los más grandes como para los más grandes. familia y sirvientes.

En general, citemos nuevamente la obra de Chéjov:

Lopakhin. Hasta ahora en el pueblo sólo había señores y campesinos, pero ahora también hay residentes de verano.

Y con los veraneantes apareció un estilo campestre especial. De hecho, ya no eran los mismos “caballeros” que pasaban mucho tiempo supervisando el trabajo agrícola. Los residentes de verano descansaban: adultos del trabajo o de la vida social de la ciudad, niños del gimnasio de ciencias. Y todos bebían té juntos en la terraza (y también preparaban mermelada durante la temporada alta, y cocinar mermelada bajo los árboles en una palangana de cobre es generalmente un ritual separado, específicamente en la dacha).

Junto a los juegos de mesa tradicionales (incluidos los de ocio urbano), también aparecieron los juegos deportivos. Entre ellos destacaba el ya olvidado (y en algunos lugares con dificultad, pero obstinadamente resucitado) el croquet.

Se podría pensar que otros tipos de ocio en el campo son familiares para todos: paseos, picnics, setas, pesca, natación, paseos en barco... Por esta razón, los centros de vacaciones adquirieron rápidamente una especie de infraestructura de ocio.

Y los teatros de verano estaban surgiendo por todas partes. En algún lugar están bastante bien construidos, adecuados para invitar a cantantes y actores profesionales. En algún lugar adaptado de un granero o un granero, para actuaciones de aficionados.

La importancia que adquirió el tema de la dacha a finales del siglo XIX y XX se evidencia en las numerosas publicaciones impresas dedicadas exclusivamente a él. Con consejos como "cuándo ir a la casa de campo" y "cómo organizar racionalmente el baño". Y también con numerosas caricaturas e historias humorísticas (y, sinceramente, no sólo Teffi o Averchenko, sino también el propio Anton Pavlovich lograron rendir homenaje al tema de la dacha en este contexto).

Bueno, como saben, siempre ha habido problemas con las carreteras rurales, y ésta también es una eterna historia rusa.

Bueno, es curioso que en la obra de Chéjov se pueda leer algo así como una predicción, sólo que se trata de las "dachas" de la segunda mitad del siglo XX.

Lopakhin. Todas las ciudades, incluso las más pequeñas, están ahora rodeadas de dachas. Y podemos decir que en veinte años los veraneantes se multiplicarán de forma extraordinaria. Ahora sólo bebe té en el balcón, pero puede suceder que con su único diezmo se dedique a la agricultura.

Bueno, esta vez me encontré en la propia finca de Chéjov con motivo de otro estreno teatral en el Teatro Melikhovo. Sobre lo que cualquiera puede leer.