Por desgracia, la vejez nos espera a todos. El relato documental “La última lección de mamá” contiene una experiencia única sobre cómo acompañar los últimos días de un ser querido que está perdiendo la memoria y al mismo tiempo no perderse a uno mismo.
* * *
El fragmento introductorio dado del libro. La última lección de mamá. Una historia no inventada (N. I. Karpin) proporcionado por nuestro socio de libros: la empresa litros.
Las circunstancias no crean a una persona. Simplemente se lo revelan a sí mismos.
El filósofo griego Epicteto.© Nikolái Ivánovich Karpin, 2015
corrector Tatiana Isakova
Creado en el sistema de publicación intelectual Ridero.
¿Por qué decidí escribir sobre los últimos días de mi madre?
La vejez me pareció hermosa y sabia.
Y ahora, ante mis ojos, mi propia madre, a quien creía conocer casi mejor que ella misma, se está desvaneciendo.
La realidad ha destrozado las ideas más descabelladas. Es difícil repensar el sufrimiento mental que mi familia y yo experimentamos durante la comunicación diaria con un ser querido.
En las leyendas de muchos pueblos del mundo, las personas más jóvenes, y por tanto más viables, empujan a sus ancianos por un acantilado, los ahogan en agua, los matan en la cabeza con un garrote y los llevan vivos en tablillas al bosque; en una palabra, deshazte de ellos por todos los medios. Resulta que el anciano e impotente siempre ha sido una carga para la familia y el clan.
El sutil experto en el alma humana, Michel Montaigne, en su libro “Experiencias” incluyó entre los vicios de la vejez el engaño, la simulación, la avaricia, la gula, el robo y el descuido.
Después de todo lo que pasó ante mis ojos, es difícil no estar de acuerdo con él, y no debes engañarte acerca de tu propia vejez. Esto es lo primero.
Me pareció que una persona que ha vivido hasta una edad avanzada eventualmente se cansa de la vida y en la última etapa la Muerte es su huésped deseado. ¡No y no otra vez!
El hombre es un Hijo de la Naturaleza, se aferra apasionadamente a la vida hasta su último aliento, a menos, por supuesto, que su aliento esté envenenado por vapores de vino, drogas o trastornos mentales graves. Así se estructura nuestra esencia. No hay nada antinatural en eso. Precisamente en el intento de permanecer en este mundo se encuentra el saludable comienzo del HOMBRE.
Y también tengo muchas ganas de fortalecer el recuerdo de mi madre. Al fin y al cabo, “donde hay memoria no hay muerte”. En mis memorias, pongo a sus amigas más cercanas Nastya Silina y Raya Shishalova junto a mi madre. Mamá nunca rompió su amistad con ellos y los extrañó por el resto de su vida, porque sus amigos murieron mucho antes. Pensaba a menudo en ellos, sobre todo en los últimos días de su vida.
Estos últimos años no tienen derecho a ensombrecer la vida de mi madre, llena de acciones y decisiones valientes. Las pruebas que le sucedieron a mi madre habrían sido suficientes para más de una persona. Daré sólo un ejemplo de amor y abnegación maternal. En 1988, al enterarse de que su hijo mayor, que vivía en ese momento en la ciudad de Gorky (Nizhny Novgorod), dejó a la familia, vivió en cualquier lugar y se volvió alcohólico, la madre sin dudarlo se apresuró a salvarlo. Ella lo encontró, separó a su hijo de sus amigos criminales y lo trajo a casa. Luego, durante 20 años hasta su muerte, ella lo alimentó, lo lavó y lo obligó a trabajar, con la esperanza de que su hijo mayor se recuperara.
Fuerte de espíritu, la madre soportó todas las pruebas enviadas por el Destino. Es difícil imaginar lo que pasó cuando crió sola a tres hijos, los levantó y luego perdió a dos de ellos. Dime, ¿qué clase de mente no se nublaría después de esto? Pero incluso poco antes de su muerte, en los destellos de su memoria, siempre pensó en no dañar a su último hijo.
Estos pocos años de estrecha comunicación con ella me obligaron a repensar mi vida pasada. ¿Existe Dios en el mundo, como la mayoría de la gente imagina que es? Empecé a hacerme esta pregunta. No sé qué decir. El Estado llamado URSS crió a sus ciudadanos para que fueran ateos, y la cuestión es primordial para mí. Y, sin embargo, existe alguna Mente Universal sin resolver, algún Fenómeno que determina nuestros destinos. Eso al menos me pareció a mí.
Espero que los eventos aquí descritos y las experiencias asociadas con ellos sirvan al lector como una lección útil para superar las dificultades que surgen en el camino de la vida.
La última lección de mamá. Historia no inventada Nikolái Karpin
(Aún no hay valoraciones)
Título: La última lección de mamá. Historia no inventada
Sobre el libro “La última lección de mamá. Una historia no inventada" Nikolai Karpin
Por desgracia, la vejez nos espera a todos. El relato documental “La última lección de mamá” contiene una experiencia única sobre cómo acompañar los últimos días de un ser querido que está perdiendo la memoria y al mismo tiempo no perderse a uno mismo.
En nuestro sitio web sobre libros, puede descargar el sitio de forma gratuita sin registrarse o leer en línea el libro “La última lección de mamá”. Una historia no inventada" de Nikolay Karpin en formatos epub, fb2, txt, rtf, pdf para iPad, iPhone, Android y Kindle. El libro le brindará muchos momentos agradables y un verdadero placer de leer. Puede comprar la versión completa a través de nuestro socio. Además, aquí encontrarás las últimas novedades del mundo literario, conoce la biografía de tus autores favoritos. Para los escritores principiantes, hay una sección separada con consejos y trucos útiles y artículos interesantes, gracias a los cuales usted mismo podrá probar suerte en el arte literario.
Descarga gratis el libro “La última lección de mamá”. Una historia no inventada" Nikolai Karpin
(Fragmento)
En formato fb2: Descargar
En formato rtf: Descargar
En formato publicación electrónica:
La última lección de mamá.
Historia no inventada
Nikolái Ivánovich Karpin
Las circunstancias no crean a una persona. Simplemente se lo revelan a sí mismos.
El filósofo griego Epicteto.
© Nikolái Ivánovich Karpin, 2015
corrector Tatiana Isakova
Creado en el sistema de publicación intelectual Ridero.
¿Por qué decidí escribir sobre los últimos días de mi madre?
La vejez me pareció hermosa y sabia.
Y ahora, ante mis ojos, mi propia madre, a quien creía conocer casi mejor que ella misma, se está desvaneciendo.
La realidad ha destrozado las ideas más descabelladas. Es difícil repensar el sufrimiento mental que mi familia y yo experimentamos durante la comunicación diaria con un ser querido.
En las leyendas de muchos pueblos del mundo, las personas más jóvenes, y por tanto más viables, empujan a sus ancianos por un acantilado, los ahogan en agua, los matan en la cabeza con un garrote y los llevan vivos en tablillas al bosque; en una palabra, deshazte de ellos por todos los medios. Resulta que el anciano e impotente siempre ha sido una carga para la familia y el clan.
El sutil experto en el alma humana, Michel Montaigne, en su libro “Experiencias” incluyó entre los vicios de la vejez el engaño, la simulación, la avaricia, la gula, el robo y el descuido.
Después de todo lo que pasó ante mis ojos, es difícil no estar de acuerdo con él, y no debes engañarte acerca de tu propia vejez. Esto es lo primero.
Me pareció que una persona que ha vivido hasta una edad avanzada eventualmente se cansa de la vida y en la última etapa la Muerte es su huésped deseado. ¡No y no otra vez!
El hombre es un Hijo de la Naturaleza, se aferra apasionadamente a la vida hasta su último aliento, a menos, por supuesto, que su aliento esté envenenado por vapores de vino, drogas o trastornos mentales graves. Así se estructura nuestra esencia. No hay nada antinatural en eso. Precisamente en el intento de permanecer en este mundo se encuentra el saludable comienzo del HOMBRE.
Y también tengo muchas ganas de fortalecer el recuerdo de mi madre. Al fin y al cabo, “donde hay memoria no hay muerte”. En mis memorias, pongo a sus amigas más cercanas Nastya Silina y Raya Shishalova junto a mi madre. Mamá nunca rompió su amistad con ellos y los extrañó por el resto de su vida, porque sus amigos murieron mucho antes. Pensaba a menudo en ellos, sobre todo en los últimos días de su vida.
Estos últimos años no tienen derecho a ensombrecer la vida de mi madre, llena de acciones y decisiones valientes. Las pruebas que le sucedieron a mi madre habrían sido suficientes para más de una persona. Daré sólo un ejemplo de amor y abnegación maternal. En 1988, al enterarse de que su hijo mayor, que vivía en ese momento en la ciudad de Gorky (Nizhny Novgorod), dejó a la familia, vivió en cualquier lugar y se volvió alcohólico, la madre sin dudarlo se apresuró a salvarlo. Ella lo encontró, separó a su hijo de sus amigos criminales y lo trajo a casa. Luego, durante 20 años hasta su muerte, ella lo alimentó, lo lavó y lo obligó a trabajar, con la esperanza de que su hijo mayor se recuperara.
Fuerte de espíritu, la madre soportó todas las pruebas enviadas por el Destino. Es difícil imaginar lo que pasó cuando crió sola a tres hijos, los levantó y luego perdió a dos de ellos. Dime, ¿qué clase de mente no se nublaría después de esto? Pero incluso poco antes de su muerte, en los destellos de su memoria, siempre pensó en no dañar a su último hijo.
Estos pocos años de estrecha comunicación con ella me obligaron a repensar mi vida pasada. ¿Existe Dios en el mundo, como la mayoría de la gente imagina que es? Empecé a hacerme esta pregunta. No sé qué decir. El Estado llamado URSS crió a sus ciudadanos para que fueran ateos, y la cuestión es primordial para mí. Y, sin embargo, existe alguna Mente Universal sin resolver, algún Fenómeno que determina nuestros destinos. Eso al menos me pareció a mí.
Espero que los eventos aquí descritos y las experiencias asociadas con ellos sirvan al lector como una lección útil para superar las dificultades que surgen en el camino de la vida.
Mamá llamó. Ella estaba hablando con Nina, yo estaba en el trabajo. Nina dijo que mi madre me deseó un feliz cumpleaños. Al principio me sorprendió. Se equivocó por dos meses. Por primera vez una madre olvidó la fecha de nacimiento de su hijo menor. Difícilmente pude contener las lágrimas ante este pensamiento. Resulta que incluso la memoria de una madre puede olvidar a sus hijos.
Diciembre
Mi hijo menor y yo íbamos a visitar a nuestra madre en P-re y al mismo tiempo ir a pescar allí. Me encanta pescar en invierno, especialmente en el río Suna. En el camino planeamos recoger a nuestro hermano mayor Alexander de la pensión y dejarlo con su madre para el Año Nuevo. Los dos se divertirán cada vez más juntos.
Le prometí esto a mi hermano la última vez que nos vimos. También prometió cortarse el pelo. En cambio, tuvieron que organizar urgentemente un funeral. La pensión informó por teléfono que Sasha había muerto. Y mi primer pensamiento fue: “¡Pobre mamá! ¿Cómo afrontará la muerte de su segundo hijo?
Por la tarde llevamos el cuerpo a P-ro. Ninguno de los amigos de mi hermano ayudó en el funeral; ni siquiera vinieron a la tumba para despedirse de él. Me acordé del “no tienes amigos, sino compañeros de copas” de mi madre. Resultó tener razón.
Sentada junto al ataúd, mi madre lloró toda la noche. Por la noche miré dentro de la habitación. Acurrucada formando un ovillo, se quedó dormida cerca del ataúd. Tenía miedo de que su corazón se detuviera. Dios ha sido misericordioso. Por la mañana mi madre volvió a llorar. El domingo por la tarde enterraron a mi hermano y mi madre empezó a confundir los acontecimientos. A veces le parecía que su Sasha había salido a alguna parte, pero pronto regresaría. Entonces la preocupación en sus ojos se llenó de destellos de esperanza. El hermano mayor fue el cabecilla desde pequeño y también fue un luchador. Su madre temió por él toda su vida, y no en vano.
A sus 57 años, mi hermano repitió varias veces:
“Bravata”, pensé. - En primer lugar, ni una sola persona en el mundo sabe cuánto le dieron y su hermano no parece un suicida.
Eso es lo que pensé entonces.
Mi hermano murió a los 60 años que le correspondían, y a partir de ese día me parece que en su elección resultó ser más fuerte que Dios.
El día después del funeral visitamos a tía Zina, la última amiga de mi madre desde los primeros años de su traslado a Karelia después de la guerra como parte del reclutamiento organizativo. Eso es lo que mamá quería. Tía Zina vivía en una casa pequeña en la que yo nunca había estado. ¡Maravilloso! Ella, una habitante de la ciudad, se mudó al pueblo y tuvo una vaca y gallinas durante mucho tiempo. Cuando llamé a la puerta y quise entrar a su casa, un enorme perro negro saltó de repente por la puerta entreabierta al porche. Mostró sus colmillos y me gruñó enojado. Instintivamente lancé mis manos hacia adelante, preparándome para atacar, pero el perro pasó corriendo y atacó furiosamente a mi madre, que estaba detrás de mí. Sin esperar un ataque, mi madre se alejó torpemente de la malvada criatura. Tuve dificultades para ahuyentar al perro. La sangre manó de la mano de mi madre. Confundidos, entramos a la casa de tía Zina. El olor a basura, que debía de haber sido preparada para el ganado, me llenó la nariz. Miré a mi alrededor. Una escalera de madera sin pintar, con amplios escalones, conducía al desván, una especie de buhardilla. La hija mayor vivía allí y visitaba a tía Zina en el verano. En el apartamento reinaba un fuerte olor y desorden. Eso es todo lo que recuerdo entonces. La mano de mi madre me molestaba. No había ningún vendaje en la casa. Luego corrí al auto a buscar un botiquín de primeros auxilios y le vendé la mano. La tía Zina siguió disculpándose y luego cogió con inquietud su cartera:
- Quiero comprar algo para el té.
Pero dije que paramos un minuto, porque todavía tenemos que prepararnos para el viaje. Decidí llevar a mi madre a Petrozavodsk. La tía Zina se sentó en una silla. Le conté sobre la muerte y el funeral de mi hermano. Me lo contó en detalle porque ella lo conocía bien. Habiendo terminado, preguntó:
– ¿Mamá dijo que eres de Leningrado?
No podía comprender cómo una persona de ciudad podía llegar a apegarse tanto a la vida rural.
"Sí, soy nativa de Leningrado", confirmó y comenzó a contar: "Tenía 11 años cuando comenzó la guerra". Unos días después de que empezó, papá llegó a casa para despedirse. Y pronto murió en algún lugar cerca de Luga. No sé dónde está enterrado. Durante los primeros meses de la guerra, mi madre trabajó en la fábrica de tejidos Krasnaya Zarya. Luego no hubo más trabajo y la despidieron. El pan se repartía en cartillas de racionamiento. Toda la norma ha sido eliminada. Nuestra abuela vivía con nosotros. Los tres empezamos a recibir 200 g de pan.
Luego comenzaron a bombardear. Al principio bajamos al sótano o, como lo llaman, al refugio antiaéreo, y luego nos detuvimos. Vivíamos en el sexto piso. Cuando bajes, el bombardeo habrá cesado. Las bombas no alcanzaron nuestra casa, pero la casa de enfrente quedó completamente destruida. Para entonces ya estábamos debilitados. Al principio, mi abuela nos preparó una especie de guiso con pegamento y le mezcló algo. Luego ella enfermó. Una vez que me estaba preparando para salir, mi abuela me dijo: “Zina, quédate conmigo”. Le digo: “Ya soy abuela, pronto estaré allí”. Regresé a casa, ella ya estaba muerta. No lejos de nosotros había un mercado. Tuvimos cosas buenas. Para poder sobrevivir de alguna manera, mi madre empezó a venderlos en el mercado. Un día nos llevaron dos policías. Nos llevaron a su casa y nos dijeron que no nos volviéramos a ver aquí en el mercado. Esto fue una especie de sabotaje, porque allí vendían pan, que solo se podía conseguir en la tienda con tarjetas, y vendían otros productos. Cuando regresamos a casa, mi madre se sentó en una silla y empezó a llorar. Caminó un rato y luego cayó enferma, como una abuela. Esto fue en marzo. Recuerdo que el sol ya calentaba. Hace lindo afuera y mi novia y yo de nuestra casa decidimos dar un paseo. En algunos lugares la nieve se ha derretido hasta formar el asfalto. En un lugar incluso quedan algunos pequeños cuadrados para jugar a la rayuela. Saltemos sobre esas celdas. Salté y no pude mantenerme en pie y me caí. Entonces mi amigo empezó a saltar y también se cayó. Éramos tan débiles. Las manos son como ramitas, la piel cuelga por todas partes. (La tía Zina se levantó la manga de su suéter de punto, mostrando cómo le colgaba la piel). Luego fuimos al granero, detrás del cual había una casa. Los judíos vivían allí antes de la guerra. La casa es de madera de un piso. En lugar de una casa había un cráter enorme, como este. (Y tía Zina señaló el espacio de su casa.) Un cráter profundo. Y en el fondo del embudo yacía la cabeza de una joven de pelo negro y rizado. La cabeza se derritió debajo de la nieve. Había cadáveres amontonados por todas partes. Fueron devorados. Por hambre, la gente recurrió al canibalismo. Sólo esto estaba oculto. Dijeron que algunos salaban carne humana en recipientes enteros para uso futuro. La gente sacaba a los muertos y los dejaba porque no tenían fuerzas para arrastrarlos más... Así era entonces.
Las circunstancias no crean a una persona. Simplemente se lo revelan a sí mismos.
El filósofo griego Epicteto.
© Nikolái Ivánovich Karpin, 2015
corrector Tatiana Isakova
Creado en el sistema de publicación intelectual Ridero.
¿Por qué decidí escribir sobre los últimos días de mi madre?
La vejez me pareció hermosa y sabia.
Y ahora, ante mis ojos, mi propia madre, a quien creía conocer casi mejor que ella misma, se está desvaneciendo.
La realidad ha destrozado las ideas más descabelladas. Es difícil repensar el sufrimiento mental que mi familia y yo experimentamos durante la comunicación diaria con un ser querido.
En las leyendas de muchos pueblos del mundo, las personas más jóvenes, y por tanto más viables, empujan a sus ancianos por un acantilado, los ahogan en agua, los matan en la cabeza con un garrote y los llevan vivos en tablillas al bosque; en una palabra, deshazte de ellos por todos los medios. Resulta que el anciano e impotente siempre ha sido una carga para la familia y el clan.
El sutil experto en el alma humana, Michel Montaigne, en su libro “Experiencias” incluyó entre los vicios de la vejez el engaño, la simulación, la avaricia, la gula, el robo y el descuido.
Después de todo lo que pasó ante mis ojos, es difícil no estar de acuerdo con él, y no debes engañarte acerca de tu propia vejez. Esto es lo primero.
Me pareció que una persona que ha vivido hasta una edad avanzada eventualmente se cansa de la vida y en la última etapa la Muerte es su huésped deseado. ¡No y no otra vez!
El hombre es un Hijo de la Naturaleza, se aferra apasionadamente a la vida hasta su último aliento, a menos, por supuesto, que su aliento esté envenenado por vapores de vino, drogas o trastornos mentales graves. Así se estructura nuestra esencia. No hay nada antinatural en eso. Precisamente en el intento de permanecer en este mundo se encuentra el saludable comienzo del HOMBRE.
Y también tengo muchas ganas de fortalecer el recuerdo de mi madre. Al fin y al cabo, “donde hay memoria no hay muerte”. En mis memorias, pongo a sus amigas más cercanas Nastya Silina y Raya Shishalova junto a mi madre. Mamá nunca rompió su amistad con ellos y los extrañó por el resto de su vida, porque sus amigos murieron mucho antes. Pensaba a menudo en ellos, sobre todo en los últimos días de su vida.
Estos últimos años no tienen derecho a ensombrecer la vida de mi madre, llena de acciones y decisiones valientes. Las pruebas que le sucedieron a mi madre habrían sido suficientes para más de una persona. Daré sólo un ejemplo de amor y abnegación maternal. En 1988, al enterarse de que su hijo mayor, que vivía en ese momento en la ciudad de Gorky (Nizhny Novgorod), dejó a la familia, vivió en cualquier lugar y se volvió alcohólico, la madre sin dudarlo se apresuró a salvarlo. Ella lo encontró, separó a su hijo de sus amigos criminales y lo trajo a casa. Luego, durante 20 años hasta su muerte, ella lo alimentó, lo lavó y lo obligó a trabajar, con la esperanza de que su hijo mayor se recuperara.
Fuerte de espíritu, la madre soportó todas las pruebas enviadas por el Destino. Es difícil imaginar lo que pasó cuando crió sola a tres hijos, los levantó y luego perdió a dos de ellos. Dime, ¿qué clase de mente no se nublaría después de esto? Pero incluso poco antes de su muerte, en los destellos de su memoria, siempre pensó en no dañar a su último hijo.
Estos pocos años de estrecha comunicación con ella me obligaron a repensar mi vida pasada. ¿Existe Dios en el mundo, como la mayoría de la gente imagina que es? Empecé a hacerme esta pregunta. No sé qué decir. El Estado llamado URSS crió a sus ciudadanos para que fueran ateos, y la cuestión es primordial para mí. Y, sin embargo, existe alguna Mente Universal sin resolver, algún Fenómeno que determina nuestros destinos. Eso al menos me pareció a mí.
Espero que los eventos aquí descritos y las experiencias asociadas con ellos sirvan al lector como una lección útil para superar las dificultades que surgen en el camino de la vida.
Mamá llamó. Ella estaba hablando con Nina, yo estaba en el trabajo. Nina dijo que mi madre me deseó un feliz cumpleaños. Al principio me sorprendió. Se equivocó por dos meses. Por primera vez una madre olvidó la fecha de nacimiento de su hijo menor. Difícilmente pude contener las lágrimas ante este pensamiento. Resulta que incluso la memoria de una madre puede olvidar a sus hijos.
Diciembre
Mi hijo menor y yo íbamos a visitar a nuestra madre en P-re y al mismo tiempo ir a pescar allí. Me encanta pescar en invierno, especialmente en el río Suna. En el camino planeamos recoger a nuestro hermano mayor Alexander de la pensión y dejarlo con su madre para el Año Nuevo. Los dos se divertirán cada vez más juntos.
Le prometí esto a mi hermano la última vez que nos vimos. También prometió cortarse el pelo. En cambio, tuvieron que organizar urgentemente un funeral. La pensión informó por teléfono que Sasha había muerto. Y mi primer pensamiento fue: “¡Pobre mamá! ¿Cómo afrontará la muerte de su segundo hijo?
Por la tarde llevamos el cuerpo a P-ro. Ninguno de los amigos de mi hermano ayudó en el funeral; ni siquiera vinieron a la tumba para despedirse de él. Me acordé del “no tienes amigos, sino compañeros de copas” de mi madre. Resultó tener razón.
Sentada junto al ataúd, mi madre lloró toda la noche. Por la noche miré dentro de la habitación. Acurrucada formando un ovillo, se quedó dormida cerca del ataúd. Tenía miedo de que su corazón se detuviera. Dios ha sido misericordioso. Por la mañana mi madre volvió a llorar. El domingo por la tarde enterraron a mi hermano y mi madre empezó a confundir los acontecimientos. A veces le parecía que su Sasha había salido a alguna parte, pero pronto regresaría. Entonces la preocupación en sus ojos se llenó de destellos de esperanza. El hermano mayor fue el cabecilla desde pequeño y también fue un luchador. Su madre temió por él toda su vida, y no en vano.
A sus 57 años, mi hermano repitió varias veces:
“Bravata”, pensé. - En primer lugar, ni una sola persona en el mundo sabe cuánto le dieron y su hermano no parece un suicida.
Eso es lo que pensé entonces.
Mi hermano murió a los 60 años que le correspondían, y a partir de ese día me parece que en su elección resultó ser más fuerte que Dios.
El día después del funeral visitamos a tía Zina, la última amiga de mi madre desde los primeros años de su traslado a Karelia después de la guerra como parte del reclutamiento organizativo. Eso es lo que mamá quería. Tía Zina vivía en una casa pequeña en la que yo nunca había estado. ¡Maravilloso! Ella, una habitante de la ciudad, se mudó al pueblo y tuvo una vaca y gallinas durante mucho tiempo. Cuando llamé a la puerta y quise entrar a su casa, un enorme perro negro saltó de repente por la puerta entreabierta al porche. Mostró sus colmillos y me gruñó enojado. Instintivamente lancé mis manos hacia adelante, preparándome para atacar, pero el perro pasó corriendo y atacó furiosamente a mi madre, que estaba detrás de mí. Sin esperar un ataque, mi madre se alejó torpemente de la malvada criatura. Tuve dificultades para ahuyentar al perro. La sangre manó de la mano de mi madre. Confundidos, entramos a la casa de tía Zina. El olor a basura, que debía de haber sido preparada para el ganado, me llenó la nariz. Miré a mi alrededor. Una escalera de madera sin pintar, con amplios escalones, conducía al desván, una especie de buhardilla. La hija mayor vivía allí y visitaba a tía Zina en el verano. En el apartamento reinaba un fuerte olor y desorden. Eso es todo lo que recuerdo entonces. La mano de mi madre me molestaba. No había ningún vendaje en la casa. Luego corrí al auto a buscar un botiquín de primeros auxilios y le vendé la mano. La tía Zina siguió disculpándose y luego cogió con inquietud su cartera:
- Quiero comprar algo para el té.
Pero dije que paramos un minuto, porque todavía tenemos que prepararnos para el viaje. Decidí llevar a mi madre a Petrozavodsk. La tía Zina se sentó en una silla. Le conté sobre la muerte y el funeral de mi hermano. Me lo contó en detalle porque ella lo conocía bien. Habiendo terminado, preguntó:
– ¿Mamá dijo que eres de Leningrado?
No podía comprender cómo una persona de ciudad podía llegar a apegarse tanto a la vida rural.
"Sí, soy nativa de Leningrado", confirmó y comenzó a contar: "Tenía 11 años cuando comenzó la guerra". Unos días después de que empezó, papá llegó a casa para despedirse. Y pronto murió en algún lugar cerca de Luga. No sé dónde está enterrado. Durante los primeros meses de la guerra, mi madre trabajó en la fábrica de tejidos Krasnaya Zarya. Luego no hubo más trabajo y la despidieron. El pan se repartía en cartillas de racionamiento. Toda la norma ha sido eliminada. Nuestra abuela vivía con nosotros. Los tres empezamos a recibir 200 g de pan.
