Prilepin, un soldado honesto del imperio del mal. Zakhar Prilepin: “En todas partes, incluso en Londres, todo el mundo me pregunta sobre el dictado total. ¿Sobre qué escriben ahora las personas que os envían manuscritos?

Escritor Zakhar Prilepin , que este año escribió el texto para la campaña "Dictado total", dijo a RIA Novosti que el material resultó ser bastante complejo, de tema patriótico, y el autor va a probarlo con su propio hijo de 13 años. .

El 21 de abril se celebrará en 60 ciudades de Rusia y del extranjero el evento de prueba masiva de alfabetización “Dictado total”, en el que participarán unas 25 mil personas. Con su ayuda, todos los que quieran poner a prueba sus conocimientos de alfabetización podrán escribir un texto dictado en ruso, especialmente preparado por Zakhar Prilepin. El primer "Dictado Total" se celebró en 2004 en la Universidad Estatal de Novosibirsk. El año pasado, el dictador recibió el premio nacional en el campo de las relaciones públicas "Silver Archer". A lo largo de los años, el texto del dictado fue preparado por Boris Strugatsky, Dmitry Bykov y Psoy Korolenko.

“Al principio, preocupándome por las personas que tendrían que pasar por todo esto, escribí un texto sencillo y significativo, pero a mis clientes, los organizadores del “Dictado Total”, se les ocurrió una forma de escritura completamente diferente, que me hizo olvidarme. cualquier simplicidad y escribir de tal manera que exprese mis pensamientos con precisión. Debido a esto, el texto resultó ser bastante complejo. Aún está en proceso de finalización, pero ya está claro que escribirlo como un. El dictado será problemático para mucha gente el año pasado, sólo el uno por ciento escribió el dictado con A, y el resto con A. Creo que este año aún menos personas obtendrán una nota excelente, aunque quizás esté exagerando”, admitió. Prilepin.

Según él, el texto resultó tres veces más largo que el de los autores anteriores de “Dictado total”, debido a la decisión de los organizadores de dividirlo en tres partes. En lugar de trescientas palabras, como Strugatsky y Bykov, Prilepin obtuvo mil.

“Escribí sobre aquellas cosas que me interesan personalmente y que personalmente me duelen: sobre la percepción que los jóvenes y los no tan jóvenes tienen de Rusia como tal, su futuro, los fundamentos básicos de nuestra conciencia nacional, que, me parece, Durante mucho tiempo de nuestra época turbulenta y enferma, he estado seriamente afectado. Escribí sobre cosas que no deben olvidarse. El título del texto lo inventaré más tarde”, dijo el escritor.

Confía en que el significado de lo escrito quedará claro para cualquier persona mayor de 12 años.

“Voy a intentar dictarle a mi hijo de 13 años, escribió mi padre: ahora deja que su hijo se relaje. Es un buen estudiante”, señaló Prilepin.

“Pero estos intereses no estaban asociados con el consumo de bebidas fuertes, sino con la pasión por la música rock, la poesía y la literatura. Dejé la escuela por el campo de filología, pero luego ingresé al departamento de filología, y hasta el tercero. año fui prácticamente un excelente estudiante tengo una puntuación promedio de 4,7 y en el idioma ruso, y en otras materias relacionadas con la lingüística, por lo que probablemente escribiría este dictado con una B. En cualquier caso, cuando ayudo a un. niño con las tareas escolares, nunca cometo errores”, añadió.

Según Prilepin, tiene una mala actitud ante la idea de simplificar la gramática del idioma ruso, creyendo que en la sociedad moderna se está simplificando demasiado.

“De alguna manera nos esforzamos por simplificar todo en todas partes, desde la literatura, los medios de comunicación, la música hasta la percepción de la vida y la existencia en general. Es necesario, por el contrario, fijar al pueblo, a la nación, el estándar más alto posible. La mayoría no lo logrará, pero aquellos que lo logren tendrán un pensamiento normal, agudo y eficaz, una mente móvil. Después de todo, el éxito en cualquier campo está asociado con la capacidad de percibir un texto de cualquier complejidad, recordarlo, comprenderlo. volver a contarlo, sin lenguaje no hay ciencia, simplificar y socavar los principios básicos”, está seguro el escritor.

El texto de Zakhar Prilepin consta de tres partes: la primera parte fue escrita en Nueva Zelanda, el Lejano Oriente y Siberia oriental, la segunda en Siberia occidental, Kazajstán y los Urales, y la tercera en la parte europea de Rusia y países europeos extranjeros.

Zakhar Prilepin leyó el texto en Novosibirsk. En Moscú, entre los que leyeron el dictado se encontraban el famoso escritor Dmitry Bykov y la presentadora de televisión Tina Kandelaki. En Ulyanovsk, el texto fue dictado por el gobernador regional Sergei Morozov.

Texto de dictado total

Parte I del dictado

¿Te importa?

Últimamente escuchamos con frecuencia declaraciones categóricas, por ejemplo: “No le debo nada a nadie”. Son repetidas, considerándolas de buena forma, por un número considerable de personas de todas las edades, especialmente jóvenes. Y los mayores y más sabios son aún más cínicos en sus juicios: “No hay necesidad de hacer nada, porque mientras los rusos, olvidándose de la grandeza que se ha caído debajo del banco, beben tranquilamente, todo sigue como de costumbre. "

¿Somos hoy más inertes y emocionalmente pasivos que nunca? No es fácil de entender ahora, pero el tiempo lo dirá eventualmente. Si un país llamado Rusia descubre de repente que ha perdido una parte importante de su territorio y una parte importante de su población, se podrá decir que a principios de los años 2000 realmente no teníamos nada que hacer y que durante estos años estaban comprometidos en asuntos más importantes que la preservación de la condición de Estado, la identidad nacional y la integridad territorial. Pero si el país sobrevive, significa que las quejas sobre la indiferencia de los ciudadanos ante el destino de la Patria eran, por decir lo mínimo, infundadas.

Sin embargo, hay razones para un pronóstico decepcionante. Muy a menudo hay jóvenes que se perciben a sí mismos no como un eslabón de una cadena ininterrumpida de generaciones, sino nada menos que como la corona de la creación. Pero hay cosas obvias: la vida misma y la existencia de la tierra sobre la que caminamos son posibles sólo porque nuestros antepasados ​​trataron todo de manera diferente.

Recuerdo a mis viejos: ¡qué bonitos eran y, Dios mío, qué jóvenes en sus fotografías de guerra!

Y qué felices estaban de que nosotros, sus hijos y nietos, estuviéramos confundidos entre ellos, de piernas delgadas y bronceados, florecidos y demasiado cocidos al sol. Por alguna razón, decidimos que las generaciones anteriores nos debían, pero nosotros, como nueva subespecie de individuos, no somos responsables de nada y no queremos estar en deuda con nadie. Sólo hay una manera de preservar la tierra que nos ha sido dada y la libertad del pueblo: deshacerse gradual y persistentemente de los paroxismos masivos del individualismo, de modo que las declaraciones públicas sobre la independencia del pasado y la no participación en el futuro de la propia La patria se convierte al menos en un signo de mal gusto.

Se habla mucho ahora de despertar la conciencia cívica. Parece que la sociedad, independientemente de la voluntad ajena y de las órdenes de arriba, se está recuperando. Y en este proceso, como estamos convencidos, lo principal es “empezar por uno mismo”. Yo personalmente comencé: enrosqué una bombilla en la entrada, pagué impuestos, mejoré la situación demográfica y proporcioné trabajo a varias personas. ¿Y qué? ¿Y dónde está el resultado? Me parece que mientras yo estoy ocupado con cosas pequeñas, alguien hace las suyas, las grandes, y el vector de aplicación de fuerzas es completamente diferente.

Mientras tanto, todo lo que tenemos: desde la tierra que pisamos hasta los ideales en los que creemos, no es el resultado de “pequeñas acciones” y pasos cautelosos, sino de proyectos globales, enormes logros y un ascetismo desinteresado. Las personas sólo se transforman cuando irrumpen en el mundo con todas sus fuerzas. Una persona se convierte en persona en la búsqueda, en la hazaña, en el trabajo, y no en un mezquino examen de conciencia que le da la vuelta al alma.

Es mucho mejor empezar cambiando el mundo que te rodea, porque finalmente quieres un país grande, grandes preocupaciones al respecto, grandes resultados, una tierra y un cielo grandes. ¡Dame un mapa a escala real para que se pueda ver al menos la mitad del mundo! (306 palabras)

No sostengo que la historia rusa haya provocado tales declaraciones. Sin embargo, nuestros antepasados, afectados por el escepticismo, nunca creyeron en este disparate. ¿Quién decidió que ya no tenemos posibilidades y que, por ejemplo, los chinos tienen más que suficientes?

Después de todo, también tienen un país multinacional que ha experimentado revoluciones y guerras.

Pero a pesar de toda la, por así decirlo, "falta de rentabilidad" de la población, en Rusia viven decenas de millones de hombres y mujeres adultos: capaces, emprendedores, proactivos, dispuestos a arar y sembrar, construir y reconstruir, dar a luz y criar hijos. Por tanto, un adiós voluntario al futuro nacional no es en absoluto un signo de sentido común y decisiones equilibradas, sino una traición natural. No puedes renunciar a tus posiciones, arrojar banderas y huir sin siquiera intentar defender tu hogar. Se trata, por supuesto, de una figura retórica inspirada en la historia y el humo de la patria, en la que el auge espiritual y cultural y el deseo masivo de reconstrucción siempre han estado asociados a grandes agitaciones y guerras. Pero fueron coronados por Victorias que nadie pudo lograr. ¡Y debemos ganarnos el derecho a ser herederos de estas Victorias! (304 palabras) -¿hay más que suficiente?; ...y, por ejemplo, los chinos los tienen - ¿más que suficiente?

Es aceptable: ...en Rusia viven decenas de millones de hombres y mujeres adultos, capaces, emprendedores, emprendedores, dispuestos a arar y sembrar, construir y reconstruir, dar a luz y criar hijos.

El ganador del “Supernationalsbest” habla de sí mismo, de su generación y de la literatura

Zakhar Prilepin irrumpió en la literatura como un disparo de lanzagranadas. Ex comandante de una unidad de fuerzas especiales, luchó en Chechenia, trabajó como guardia de seguridad, padre de muchos hijos, nacional bolchevique, admirador de Limonov, intelectual con la cabeza rapada: en Prilepin todos veían lo que querían. Algunos son representantes de la “nueva juventud”, herederos de los años 90 (Prilepin escribe con especial frecuencia sobre los años 90). Otros: un escritor de culto, cuya circulación total de libros en sólo cuatro años superó el cuarto de millón. Otros son un provinciano ambicioso que vino de Nizhny Novgorod para conquistar la capital. La gente no se cansa de discutir sobre Prilepin; él provoca reacciones (acciones, declaraciones, columnas, juicios) no menos violentas que sus libros.

Zakhar... por cierto, ¿cuál es tu segundo nombre?

Sólo Zajar.

El otro día recibiste el premio “Supernational Best”, que reconoció el mejor libro de la década. Es decir, podemos decir que eres el mejor escritor ruso de los últimos diez años. ¿Te consideras así?

Bueno, me convertiré en paciente de un hospital esquizofrénico si me trato así. El premio es, en cierto sentido, una lotería. Hay una variedad de elementos en juego: un elemento de suerte, fortuna, algunos resortes ocultos que no vemos y no conocemos. Lo tomo con calma que recibí el “Mejor Supernacional”. Este no es el primer premio en mi vida y espero que no sea el último. No soy el peor escritor de Rusia, pero entre mis colegas conozco una docena de escritores a quienes valoro lo más posible, y cualquiera de ellos podría convertirse en ganador de este premio. Simplemente sucedió de esa manera.

Empezaste en la década de 2000. ¿Cómo valora la industria editorial actual? ¿Qué tan fácil es hoy para un joven escritor abrirse camino y hacerse famoso?

No logré comunicarme en absoluto. Escribí el primer libro, "Patologías", y envié el texto por correo electrónico desde Nizhny Novgorod a tres direcciones: a Dmitry Bykov, a la editorial OGI y a la editorial Andreevsky Flag. Y todo empezó a girar por sí solo. Bykov leyó y publicó el capítulo en el periódico "Konservator", donde entonces trabajaba, "OGI" ofreció un contrato de publicación, pero era muy barato, "St Andrew's Flag" ofreció un contrato más caro, vendí el manuscrito allí. Ella no salió por mucho tiempo, entonces nadie me conocía, pero ese es otro tema.

No creo que la situación sea fundamentalmente diferente ahora. Si hay un texto de calidad encontrará editor, ni lo dudes. Porque hoy en día no son los textos los que buscan editores, sino los editores (por ejemplo, Sasha Ivanov de Ad Marginem). Y aúllan fuerte: no hay buenos textos ni nombres nuevos. Y el mito de que ahora para publicar un libro es necesario conocer a alguien y regalarle coñac es realmente un mito, porque el interés de los editores por los textos brillantes es muy serio, tremendamente.

Pero, hasta donde yo sé, usted mismo promueve activamente a escritores jóvenes y prometedores. Acaba de publicarse la antología “Diez”, una colección de obras de escritores del “cero”, usted editó la antología, buscó autores...

Sí, no tuve que buscar a nadie, después de todo, no éramos muchos a la vista... "Diez" es una experiencia de resumen de los resultados de los años "cero", los resultados literarios. Los años cero han terminado, ahora han comenzado los décimos años. Y los nuevos autores ya pertenecerán a la generación de los “diez directivos”, suena gracioso. Ahora recibo muchos manuscritos, enviados a la dirección de las editoriales donde se publican mis libros, al sitio web y a mi blog en LiveJournal. Intento leerlo todo, pero cuando levanto la cabeza y miro a mi alrededor, me doy cuenta de que no noté nada particularmente destacable. Pero en cualquier caso, el verdadero talento no pasará volando por la caja registradora. No es el momento.

¿Sobre qué escriben ahora las personas que le envían manuscritos?

Por supuesto, escriben sobre todo jóvenes. Y nuestro tiempo se refleja a través de estos textos. Aunque si los jóvenes escriben, la mayoría escribe sobre su propia experiencia de vida, o mejor dicho, sobre la falta de ella. En tal estado, diría yo, no épico, la sociedad vive, no pasa nada en el país, la sociedad vive en un estado de vanidad tan ligera y sin sentido, no hay nada sobre qué escribir excepto sobre uno mismo amado. No hay un gran estilo, ni un gran paso, ni un gran problema. Esto, por supuesto, es visible. Aunque no hay menos escritores. Algunos de ellos han accedido a Internet, pero aún así el número de los que se sientan y escriben textos extensos es enorme. Sólo por el Premio Debut pasan cada año cientos de personas y cientos de textos.

Por cierto, el hecho de que "Debut" ahora haya aumentado el límite de edad para los participantes y los autores ahora no pueden ingresar hasta los 25 años, como antes, sino hasta los 35, ¿qué crees que tiene que ver con esto?

Estoy bien con esto. En Rusia, estos estándares de edad realmente han cambiado hace mucho tiempo y, a nuestra edad, entre 30 y 35 años, ¿de qué tipo de debut podemos hablar? A esta edad murieron tanto Lermontov como Yesenin. Por cierto, yo mismo tenía 29 años cuando salió "Patologías", pasé volando "Debut", no encajaba en la edad. Y si el listón hubiera sido más alto entonces, me habría sido útil en ese momento. No veo nada malo en el hecho de que hoy hayan elevado la edad a 35 años. Hoy en día mucha gente empieza a escribir más tarde, y es bueno que sea más tarde. Porque cuando una persona empieza a escribir prosa a los 20 años, le parece que es como Limonov. Y explora el mundo a través de sus genitales. Y no se da cuenta de que los demás órganos de Limonov también funcionan perfectamente. Ésta, lamentablemente, es una situación común entre los escritores jóvenes: los chicos reciben algún tipo de anticipo y comienzan a escribir, aunque, en general, todavía no tienen nada sobre qué escribir.

¿Crees que es posible aprender a ser escritor?

No, creo que esto no se puede aprender. ¿Qué proporciona la educación formal, un diploma? La autoformación, la autodisciplina, la capacidad de trabajar con la literatura, con las fuentes, y después de graduarse, por ejemplo, en el Instituto Literario, es posible alcanzar un cierto nivel. Pero al mismo tiempo, el elemento principal sigue siendo, perdón el patetismo, el don literario. Por otro lado, tengo una formación filológica superior y periódicamente siento una cierta ventaja en relación con mis compañeros escritores que no han estudiado en ningún lado. En este sentido, la educación me ayudó, porque en mi juventud simplemente me obligaron a leer algunos libros importantes, obras maestras de la literatura mundial y se desarrolló algún tipo de estructura intelectual. Estudié latín, conozco literatura mundial, creo que mi conciencia está más, por así decirlo, armonizada.

¿Qué ganas ahora? ¿Cuáles son los ingresos del escritor Prilepin?

Sí, gano buen dinero. Tanto sobre libros como sobre trabajos periodísticos. Tengo tres hijos, estamos esperando el cuarto, por lo que los gastos en la familia son grandes y, en consecuencia, la principal herramienta para ganar dinero para la familia es mi mano derecha, con la que escribo textos en una computadora portátil. Soy el editor de la oficina de representación de Novaya Gazeta en Nizhny Novgorod, pero gano entre un 70 y un 80 por ciento con los libros.

Zakhar, ¿puede un buen periodista convertirse en un buen escritor? El hecho de que el escritor medio pueda trabajar con éxito en el periodismo es prácticamente un axioma, y ​​los casos de transformación inversa son raros.

No, no, no, este es un dilema descabellado. Anteriormente, no existía tal división: esto es literatura y esto es periodismo. Todos aquellos cuyos textos se publicaron en revistas se llamaban periodistas: Saltykov-Shchedrin, Tolstoi y algún reportero insignificante. Ningún escritor rehuyó el periodismo, el ensayo y el periodismo. Mire el legado de Gorki, Tolstoi o Dostoievski: sus obras literarias clásicas están respaldadas por una gran variedad de textos de no ficción escritos en periódicos y revistas sobre el tema del día. Edad de Plata: todos escribieron tanto críticas como ensayos. Es hoy en día que los poetas no leen a los prosistas, los prosistas no leen a los poetas y casi todo el mundo prefiere sentarse en sus torres de marfil. Y así, los escritores de mi generación, que comenzaron en "cero", el alemán Sadullaev y Sergei Shargunov, y los escritores de la generación anterior, Prokhanov, Limonov, escriben artículos y columnas para publicaciones periódicas, y nadie considera que esto sea un problema. . No existe frontera entre textos literarios y periodísticos. Es todo artificial.

Ya has dicho varias veces la palabra “generación” en relación a los escritores que debutaron en los últimos diez años. ¿Hasta qué punto te sientes parte de esta generación literaria? ¿Se comunica, tiene algunos principios, creencias e ideas comunes? Después de todo, es difícil imaginarte al lado de, por ejemplo, Sadullaev.

¿Por qué es esto?

Bueno, porque ambos tenéis libros sobre la guerra de Chechenia. Pero si "Patologías" es una mirada a la guerra a través de los ojos de un soldado de las fuerzas especiales, un oficial federal, entonces "Shalin Raid" o "Soy checheno" es una mirada desde el otro lado, desde el otro lado de la guerra. frente. En sentido figurado, si no se hubieran conocido en la literatura, podrían haberse conocido en Chechenia como soldados de dos bandos en guerra.

Esto es poco probable: cuando yo estaba en Chechenia, él estaba en otro lugar. Sadullaev tiene algunos reclamos contra mí, yo no tengo ningún reclamo contra él. En “Shalin Raid” escribió algo así, algunas pistas. Respeto a Sadullaev. “Soy checheno” y “Shalin Raid” son sus principales libros de firmas. Todo lo demás que escribió puede desaparecer con el tiempo, pero estos libros definitivamente permanecerán. Y respeto que no explote solo el tema checheno, tiene un excelente periodismo, recientemente se publicó una colección... Hasta hace poco éramos amigos, sí...

En cuanto a los demás, me comunico con muchos. Leí a casi todos los que comenzaron a publicar en la década de 2000. Y me alegro de que existan, de que sean conocidos, leídos, notados. Porque es muy fácil para nosotros no notar todo el fenómeno. Por ejemplo, nos quedamos dormidos durante todo el movimiento neo-suelo de los años 90: Vasya Golovanov, Misha Tarkovsky, Alexey Varlamov, escritores asombrosos que simplemente fueron filtrados, no recibieron el reconocimiento que merecían. Tarkovsky es un gran escritor ruso, el principal heredero, creo, de la línea Astafiev-Rasputin-Belov, pero no está en las tiendas de Moscú, no a escala nacional como un nombre significativo, y esto, creo, no es bueno. . En general, esa parte de nuestra literatura que en la época soviética se llamaba "prosa de aldea" ha fracasado. Y tiene derecho a existir, tiene derecho al futuro. Mientras exista Rusia, habrá un pueblo en Rusia. Creo que la literatura doméstica no debería ser urbana, y vivimos en una era de primacía absoluta de la prosa urbana, libros escritos por habitantes de las ciudades para los habitantes de las ciudades y sobre la vida urbana. No toda Rusia vive en ciudades, si ese es el caso.

¿De qué tratará tu próximo libro?

Hay tantos planes e ideas que incluso puedo decir qué libro escribiré dentro de cinco años. Tengo tres o cuatro textos en los que, si Dios quiere, estaré trabajando dentro de diez años. Y hay textos que, lo sé, se convertirán en libros en los próximos tres o cuatro años. Ahora estoy terminando una colección con el nombre clave "Ocho". Habrá ocho grandes historias. Esos flashbacks de los años 90. No es que les pida una vez más que piensen en los años 90, pero a mí mismo me interesa saber qué estaba pasando entonces, porque es obvio para mí que fue una época increíblemente interesante y la gente se está dando cuenta gradualmente de que esto Esto es exactamente así, a pesar de la pobreza, los bandidos, la devastación y otros horrores.

También he recopilado una enorme colección de poemas de Eduard Limonov, unos 700, y lo hice de forma totalmente gratuita para mí. Y hay muchos textos inéditos. Bueno, también promociono a los jóvenes. Después de todo, tanto en edad como en experiencia, ya soy un representante de la "generación mayor" para aquellos que ahora están escribiendo su primer libro.

¿Y cómo te sientes al respecto?

Bien.

Arkady Suhovolsky para el periódico en línea Newslab.ru
Foto del sitio web oficial de Zakhar Prilepin.

Vemos: el pueblo ucraniano es duro, apasionado y testarudo. Si no derrocan a Yanukovich, la guerra civil continuará. El problema es que si Yanukovich es derrocado, la guerra civil no se detendrá, sino que continuará.

El aire invernal está lleno de este sentimiento.

El buen poeta y, por cierto, nacionalista ruso Igor Panin escribe:

“Los soviéticos están terriblemente asqueados por el Maidan. Y la cuestión no está en las diferencias ideológicas ni en el hecho de que “Ucrania esté llena de rusos” (a vosotros, los soviéticos, no siempre os preocupasteis por los rusos), sino en el hecho de que...

Allí la gente se atrevió a hablar en contra de las autoridades.

Esto, a los ojos de los soviéticos, es el pecado más terrible”.

El famoso periodista Aider Muzhdabaev, uno de los líderes del periódico Moskovsky Komsomolets, un liberal declarado y un gran admirador del Maidan, vuelve a publicar de inmediato: le gustan mucho las palabras del nacionalista ruso.

Soviético: ¡la más pura calidad soviética! - Multitudes de millones de personas destruyeron todo el país en 1988-1993. Nunca ha habido nada más “soviético” que lo que existe en la naturaleza. Se opusieron a las autoridades durante diez años seguidos hasta tal punto que la tierra tembló.

¡Pero no todo es suficiente! Si te dicen que eres "soviético", muere con esta marca en la frente.

Lo que tenemos ante nosotros es el habitual doble rasero, esta vez nacionalista: la Guerra Patriótica no la ganaron los soviéticos, sino los rusos, y luego volvieron a ser soviéticos. Cuando sea necesario, ruso, cuando sea necesario, soviético, como una dama, puedes darle la vuelta: ahora estábamos jugando a las damas, ¡y ahora yo ya estoy jugando a Chapaev! - ¿Por qué no me avisaste? – ¡Por qué avisar, ya todo está claro!

En general, este truco de llamar “soviéticos” a los rusos corrientes en los casos necesarios no fue inventado por Panin. Esto es lo que hacen Konstantin Krylov, un escritor, publicista, nacionalista, el hombre más inteligente, y Dmitry Galkovsky, el filósofo, "un callejón sin salida sin fin", el hombre más inteligente, y muchos de sus pomposos secuaces. Y éste es exactamente el punto en el que los nacionalistas rusos coinciden con los liberales locales.

De hecho, esto es la típica rusofobia, hermanos míos. No hay soviéticos y, si los hubo, se extinguieron. Para usted, un esclavo es un "soviético", pero para los liberales es demasiado común: un autocrático es un esclavo y un ortodoxo es un esclavo, y hay muchas otras variedades de esclavos. El poeta Pushkin, cuando saludó la partición de Polonia, probablemente no era “soviético”. Sólo esporádicamente mostró una conciencia esclavista-imperial.

Y finalmente, observando a mis conocidos "soviéticos", quiero decir que, en general, esto no molesta a nadie. La gente está sufriendo, la gente está preocupada. Tienen motivos para preocuparse no sólo de que la banda de Yanukovich abandone Ucrania, sino también de que otra banda no llegue al poder y, de paso, expulse a la Flota del Mar Negro y cierre todas las escuelas rusas en Ucrania. Y si esto sucede, no sé qué escribirá Igor Panin sobre lo "soviético" entonces. ¿Y sucederá en absoluto? Quizás escriba que ésta es “otra historia” y que “la gente mala se aprovechó de la libertad de Ucrania”. Y será exactamente la misma historia.

El siguiente diálogo ocurrió por la noche en las redes sociales con uno de los líderes del periódico “MK”, con la participación del blogger progresista Mikhail Bolotovsky, quien salió a la luz.

El motivo de la disputa: tiroteos y muerte de personas en el Maidan.

En esencia, no hace falta comentar: cada uno sacará sus propias conclusiones. El tiempo sacará las principales conclusiones.

Sólo una cosa es característica: cualquiera de las figuras progresistas rusas diría, estoy seguro, exactamente lo mismo que Aider.

Así, Aider Muzhdabaev escribe:

“¿No les da vergüenza, gente (¿gente?) que apoya al asesino Yanukovich?

Después de todo, él pronto se irá, pero tú permanecerás. ¿Cómo viviréis como cómplices de un asesinato? ¿Cómo hablarás y respirarás? Después de todo, todas sus víctimas están en tu conciencia (¿conciencia?).

Antes de que sea demasiado tarde, mientras aún puedas seguir siendo humano, piensa. Renuncia a los fascistas. No puedes lavarlo más tarde”.

Mi comentario aparece aquí:

“Aider, y todavía. Yanukovych es un cabrón. Pero todavía haré una pregunta. ¿Apoyó usted a Boris Nikolaich Yeltsin en 1993?

La respuesta fue simple: "Sí, Zakhar, lo apoyé".

“Gracias por tu honestidad, Aider”, escribo. "No hay preguntas".

Aider Muzhdabaev: “Zakhar, ¿por qué no hay preguntas? Por favor, pregunta. Yo responderé. Lo recuerdo todo perfectamente: Yeltsin y quienes entonces estaban contra él. Y yo, a diferencia de los periodistas de NTV, no recibí dinero de nadie, así que puedo responder con sinceridad. En realidad, son sólo dos palabras. Los que estaban en contra de Yeltsin prometieron reactivar inmediatamente la Unión Soviética y la censura. Lo dijeron en texto plano. No estaba preparado para esto. Y ahora no estoy preparado, pensé que era el final de toda mi vida, así que estaba en contra. ¿Respondiste honestamente?

Zakhar Prilepin: “Por qué explicar, ya conozco la explicación de antemano. Resulta que a veces todavía puedes disparar. Desde tanques hasta gente desarmada. Muchos de ellos no querían revivir “la sociedad soviética y la censura”, sino que, como los ucranianos, querían expulsar a los estafadores que habían hecho exactamente lo mismo que Yanukóvich: dividir el país y ganar miles de millones con él”.

Mikhail Bolotovsky intervino en la conversación y se volvió hacia mí: “Aquí te acuerdas de Yeltsin. Extraño. ¿Quiere compararlo con los Yanukovich? Yeltsin empujaba como un supertanque con una idea, sí, le dolía, y bebía mucho, pero siguió adelante porque había una idea para Rusia, tal como él la veía. Lo que en realidad aparecerá doscientos años después: una reverencia a Gogol. Y esos Yanukovich tuyos, que buscan dinero, bueno, esto no es nada interesante. Esto es para La Haya. Y Yeltsin está a favor de la historia”.

“La historia decidirá esto”, escribí, “quién está por La Haya, quién va a dónde. La pregunta que se plantea es elemental: ¿es posible apoyar a quienes disparan contra personas desarmadas? Respuesta: sí, puedes. Aider se apresuró a explicar por qué era posible: porque, horror, por la censura. Quieres censura: pero sácala de un cañón. Y según estimaciones oficiales, 500 personas murieron, entre ellas mujeres y niños. Yanukovich fue ignorado una vez. Pero en general, como dicen los entendidos, es cinco veces más. En cuanto a la “primicia”, los demócratas Rutskaya y Khasbulatov nunca restaurarían ninguna “primicia”.

Muzhdabaev, aparentemente, sintió cierta inestabilidad en su posición y decidió explicarse una vez más: “No justifico los sacrificios humanos, fue simplemente horror, yo mismo escribí sobre esos eventos para mi periódico, casi me matan en el techo. de la casa cerca de la base de datos donde subimos mi colega y yo; un helicóptero sobrevolaba sobre nosotros, pero bajamos por la escalera de incendios a tiempo. Luego estaba frente a la Casa Blanca cuando hubo un tiroteo, las balas volaron a unos cincuenta centímetros de mi cabeza. Ramas del árbol cayeron de la cola. Lo recuerdo todo.

Zakhar, lo dices ahora, pero entonces estaba absolutamente seguro de que volvería la primicia, quedó claro por todo lo que dijeron Rutskoi y Khasbulatov”.

"Bueno, ahora estoy absolutamente seguro", respondí, "que en cierta situación será muy malo en Ucrania no sólo para Yanukovich y su familia, sino para muchos de mis camaradas, incluidos los buenos escritores que se opusieron al Maidan, que Rusia perderá la Flota del Mar Negro, y que las últimas escuelas rusas cerrarán en diez años, y que exactamente los mismos ladrones que Yanukovich llegarán al poder, sólo que sus amigos extranjeros los agarran fuertemente por el botón, y mucho más. Por ejemplo, el hecho de que los luchadores por la libertad puedan destruir su propio país sin Rusia... La diferencia entre nosotros es una cosa: entonces usted estaba a favor de Yeltsin y ahora yo estoy en contra de Yanukovich. Pero esta diferencia no es parcial, sino que explica muchas cosas. No en ti y en mí, sino en nosotros y en ti”.

“Zakhar, nadie tocará a tus amigos”, me aseguró Aider. "Los ucranianos construirán un país normal sin asesinos ni bandidos".

Fin de la cita.

Es significativo que Aider, sabiamente, guardara silencio sobre la Flota del Mar Negro y las escuelas rusas. Bueno, al menos gracias a tus amigos por cuidarlos. Es cierto que un invitado no local se unió inmediatamente a la conversación, prometiendo que definitivamente castigarían a mis amigos.

Terminé de leer el interesante libro “Una semana en diciembre” del escritor inglés moderno Sebastian Faulks. Lo hizo con mucha moderación, en algunos lugares ingenioso, sin prisas y sin pretensiones en inglés.

Zakhar Prilepin

Tienes razón. Dios mio que razon tenéis todos

Sobre los que no lograron subirse al carro de la Historia

En octubre, el país se convirtió en una gran encrucijada.

Era un otoño seco, había mucho viento y poco sol.

En la encrucijada había trabajadores, campesinos, estudiantes de secundaria y poetas. Hablaron incansablemente: probablemente nunca se hayan dicho tantas palabras en Rusia. Todos parecían haber recuperado el habla. A menudo las palabras salían torpes o planas, pero cada palabra exhalada añadía un poco más de energía y calidez al vórtice que se desenrollaba; no, aun así es un torbellino.

Alguien gritó, alguien se quitó el sombrero, sin atreverse a arrojarlo hacia arriba o a sus pies. El marinero chasqueó los dientes. El cosaco jugó con sus nódulos. Rozanov lo odiaba. Blok escuchó el zumbido.

Cuando comienza la Historia, todos tienen razón.

Bueno, aquí están los cadetes. Y los monárquicos se disolvieron entre ellos. ¿Conoce a Vasili Shulgin? ¿Quién no conoce a Vasily Shulgin? Su padre, profesor y publicista, una vez concluyó su artículo con las palabras "¡Esta es una tierra rusa, rusa, rusa!", Y el hijo creyó a su padre para siempre.

El hijo era así: un voluntario de la Primera Guerra Mundial, herido en el ataque. Un antisemita que se opuso apasionadamente a los pogromos judíos. Irónico, cáustico, inteligente, con excelentes modales. Más tarde dijo sobre el 17 de febrero: "Ametralladoras, eso es lo que quería". Participó en negociaciones con Nicolás II sobre la abdicación a favor de su hermano, Mikhail Alexandrovich.

A principios de octubre partió hacia Kiev y encabezó la Unión Nacional Rusa. Después de la revolución, creó la organización ABC, que luchó tanto contra el bolchevismo como contra el nacionalismo ucraniano.

Si Vasily Shulgin fuera mi tío o amigo de mi padre, sin duda me uniría a la Unión Nacional Rusa y luego a ABC.

Cuando comienza la Historia, hay una cantidad desmesurada de rectitud. Especialmente si el aire está lleno de triunfo y esperanza, y cada vez hay más aire y la música llega en oleadas.

Por cierto, en octubre Mariinsky presentó un nuevo ballet con Karsavina y, ya sabes, las salas estaban llenas de gente feliz. Durante esos mismos días, un antiguo peluquero del teatro Mariinsky explicó al hombre de grandes lóbulos que su peluca tardaría al menos dos meses en prepararse.

¿Quizás tengas algunos ya preparados? - preguntó rápidamente el hombre, frotándose las manos tenaces. Necesitaba urgentemente una peluca para regresar a Petrogrado sin ser capturado por la primera patrulla.

Las pelucas terminadas acumulaban polvo detrás de la cortina. Lobasty eligió una peluca con pelo gris. “Por amor de Dios”, se indignó el peluquero, “aún eres joven y con esta peluca te darás los sesenta…” “¿Te importa qué tipo de peluca llevo?” - interrumpió el cabezón. Por supuesto, no pronunció la letra “r”.

Al mismo tiempo, se reanudó el drama "La muerte de Iván el Terrible" en el Teatro Alexandrinsky. John Reed recordó cómo en esta actuación un estudiante del cuerpo de pajes con uniforme de gala se mantuvo firme durante todos los intermedios, frente al palco imperial vacío del que fueron arrancadas las águilas.

Mi corazón estaría con él, con un estudiante del cuerpo de pajes: ¿qué quieres? El conocimiento de los monárquicos tendría un efecto.

Sin embargo, permítanme. Hubo otro sabio, ya anciano, que regresó a Rusia después de treinta y siete años de exilio y, por cierto, también, como un exiliado más, que pronunció un discurso en la estación Finlyandsky, y también sobre la revolución.

Su nombre era Georgy Valentinovich Plejánov. Tenía su propia pequeña organización llamada Unity, que se agrupaba en torno al periódico del mismo nombre, que publicaba. Al frente de este pequeño fragmento del POSDR, Plejánov profesaba un socialpatriotismo conservador, defendía la continuación de la guerra y, debo decir, a pocas personas les gustó esto.

Excepto que el almirante Kolchak lloró grandes y transparentes lágrimas en octubre de ese año sobre el hombro de Plejánov, hablando de la situación en el frente. "Si es necesario, les serviré a ustedes, socialistas revolucionarios, sólo para salvar a Rusia", dijo Kolchak, y añadió con voz apagada: "Lo confieso, no me gustan los socialdemócratas".

Qué posición tan conmovedora y honesta tuvieron en aquellos días tanto el viejo socialista como el almirante, que luego ahorcó a todo tipo de socialistas como a perros.

Y de nuevo, con qué precisión y acierto Plejánov reprendió las “Tesis de abril” de un hombre cabezón como “un intento loco... de sembrar malestar anárquico en la tierra rusa”.

No, estaría con Plejánov. Si fuera mi tío o, digamos, el amigo de mi padre. Vendría a Unity, vería a Kolchak llorando y él mismo parpadearía para secarse una lágrima juvenil, acariciaría la rodilla del anciano y le tocaría el hombro con miedo.

Sin embargo, había otro grupo: “Nueva Vida”. También obtuvo su nombre del periódico: el periódico fue publicado por Maxim Gorky. El grupo reunió a varios admiradores de Gorky, varios trabajadores y, por supuesto, representantes de la intelectualidad: ¿dónde estaríamos sin ellos? Por supuesto, en algunos aspectos era similar al círculo de Plejánov, salvo que profesaba el internacionalismo.

¿Cómo no volverse fanático de Gorki en aquella época? Su autoridad era enorme, su fama ensordecedora y unirme a la “Nueva Vida” hubiera sido un gran honor para mí. Bueno, que sea internacionalismo, ¿y qué? Definitivamente vendría allí. Si, por supuesto, mi padre no me hubiera disuadido; pero nunca me convenció de ninguna estupidez.

Otra cuestión es que Gorki no quería ni sabía participar en la política real, meterse en peleas, invadir lugares en la Duma, reuniones y comités. Y pronto entendería que necesitaba buscar otro grupo que reuniera a personas reales.

“¿Quizás sean verdaderos mencheviques?” - Yo pensaría.

Después de todo, hubo verdaderos mencheviques, ya lejos de Plejánov, que insistieron en la necesidad de un enfoque evolutivo del socialismo. Qué sutil es: insistir en la evolución; que nuevo es.

Pero no, no, no; después de todo, estaban perdiendo rápidamente su autoridad; en las elecciones a la Asamblea Constituyente, los mencheviques tenían el tres por ciento, era poco probable que ni siquiera una sola persona en pie pudiera derrotarlos mediante un reclutamiento.

Y había gente de pie. Digamos que si hubiera conocido a Savinkov en aquellos años... ¡Oh, si lo hubiera conocido!

En ese momento ya conocía el cuento “El caballo pálido”. Con manos heladas y un corazón helado, leí este verdadero libro negro de cualquier adolescente pensante. ¿Qué pasa con un adolescente? Valery Bryusov habló de la obra de Savinkov como superior en calidad y diseño a cualquier obra de Leonid Andreev. Pero Savinkov simplemente vio en la cara todos los demonios que convocó, mientras Leonid Andreev simplemente fantaseaba.

Conoces a Savinkov, ¿verdad? Sí, sí, terrorista y poeta. Fue él quien descubrió cómo matar al ministro del Interior Plehve en 1904 y al gran duque Sergei Alexandrovich un año después. Fue condenado a la horca y huyó a Rumania. Por supuesto, luchó en el ejército francés en la Primera Guerra Mundial. Después de la abdicación del zar regresó a Rusia. Tenía ideas estrictas sobre lo que había que hacer: la guerra hasta un final victorioso, la introducción de la pena de muerte en el ejército por deserción y cobardía y, en general, era deseable una dictadura.

Cómo es todo esto en ruso. Todo, todo, todo. Y monarquía, internacionalismo, dictadura y evolución. Qué sorprendentemente todos tenían razón.

Savinkov apoyó al fallido dictador Kornilov y trató de unirlo con Kerensky. Nada funcionó. Como resultado, se peleó con Kornilov y, de todos modos, realmente no respetaba a Kerensky.

Todo se vino abajo, nada cayó en sus manos, ninguno tuvo suerte.

Pocas personas recuerdan que el 25 de octubre Savinkov intentó liberar el Palacio de Invierno de los Guardias Rojos. Oh, si Savinkov y sus alegres cosacos hubieran tenido suerte, ¿qué diablos habría sacado la historia rusa? Qué copiosas cantidades de sangre se habrían extendido, no peor que bajo los bolcheviques.

Pero ya era demasiado tarde. Para entonces Lobasty ya se había quitado la peluca.

Unos días antes de la aventura de Savinkov, el cabezón escribió con letra rápida: “...Para tratar el levantamiento de manera marxista, es decir, Como arte, nosotros... sin perder un minuto, debemos organizar los cuarteles generales de los destacamentos rebeldes, distribuir fuerzas, trasladar los regimientos leales a los puntos más importantes, rodear Alexandrinka, ocupar Petropavlovka, arrestar al estado mayor y al gobierno, enviar a tales unidades que son capaces de morir, pero no..."

Que estilo, Dios mío. ¡Poesía! Y qué indomable es la energía. Si no se hubiera arrancado la peluca gris, ésta le habría prendido fuego en la cabeza. E incluso Savinkov, sobre sus pálidos caballos, no parecía más que un niño ruidoso y enojado.

Oh, ¿por qué tus caballos están pálidos, Savinkov? Oh, cierra tus pálidas piernas.

Ninguno de los oponentes de Vladimir Lenin pudo controlar el poder en octubre.

Nunca lograron encontrar un lenguaje común: Miliukov, Nabokov, Shulgin, Rodzianko: "Que se jodan por la pierna", rimó Mayakovsky. Y además: Kornilov, Kerensky, Savinkov, Tsereteli, otros, otros, otros.

Pero Lenin no buscaba un lenguaje común con nadie: simplemente captó exactamente el momento en que podía saltar sobre el escalón de hierro del tren que pasaba a toda velocidad (esto era la Historia). Un momento después habría sido demasiado tarde. Pero saltó, agarró la costilla de hierro y nadie pudo arrancarle la mano helada.

El tren irrumpió en Rusia como hierro candente sobre la nieve blanca, dejando surcos negros en la ceniza y la sangre. El tiempo se ha hecho a un lado. El planeta se partió como una sandía. Las voces en el cruce se callaron.

En aquellos días, lo repito una y otra vez, probablemente todo el mundo tenía razón. Muchos, muchos tenían razón. Pero ¿de qué sirve tener razón si ninguno de ellos puede exigir todo a la vez: poder, época, nación, gracias, no hace falta ningún cambio, lo que tengas en la esquina, por ahí, verdad... religión? vamos aquí.

Semejante avaricia ofendió a muchos en el mejor de los sentimientos.

Durante los siguientes tres años, cada uno de los insultados exigió al menos un poco de poder, al menos un poco de gloria, al menos un poco de tierra, al menos un poco de era. A todos se les dio exactamente lo que pidieron: un poco de gloria, un soplo de poder, un vistazo a una era, un pedazo de tierra. El Señor no ofende a nadie: Él da a cada uno según sus necesidades.

Ustedes se preguntarán: ¿qué hicieron ustedes, los jóvenes de Octubre? ¿Qué podríamos hacer, perdidos en la corriente de aire?

Gaito Gazdanov, un joven de quince años, futuro brillante escritor, preguntó a su tío al final de la Guerra Civil:

¿Quién tiene razón: el rojo o el blanco? “Rojo”, respondió mi tío.

Gaito fue a luchar por los blancos: sólo porque sus unidades estaban más cerca.

En un momento en que la Historia real desciende sobre nosotros, la elección no tiene sentido: cada uno es creador de una causa común. Cada uno, con su aliento alegre, enojado, abrasado o limpio, fortalece el torbellino dentro del embudo negro que se arremolina y eleva al desdichado país hasta los mismos cielos.

...Este es un país ruso, ruso, ruso...

Sólo recuerdo que la noche del 25 de octubre a mi hija, aún pequeña, le empezaron a salir los dientes. Ella gritó: "¡Papá, papá, usko!"

Le dispararon en la oreja. Sostuve a mi hija cerca de mí.

Se escucharon disparos en la ciudad, pero lejos de nosotros, muy lejos. Esperamos hasta que pasó la noche y ahora, ya más tranquilos, apareció fuera de la ventana una frente, de un rosa brillante con una vena azul atravesada.

¡Papá, eres un monstruo! - pronunció mi hija usando solo vocales y sibilantes, olvidándose horrorizada tanto de la “d” como de la “v”. "Tengo miedo", susurró, mirando por la ventana, y yo me reí. “No hay nadie”, dije. - Todo estará bien.

Y nos quedamos dormidos.