Canario ruso. Zheltukhin

Foto Vida en blanco © lifeonwhite.com

Trampero

Finales del siglo XX. En las afueras de Almaty, los jardines Aportov del Instituto de Investigación sobre Cultivo de Plantas, donde trabajaba la abuela de Ilya. Aquí, en una pequeña casa, vive el niño Ilya con su abuela y su hermano. A menudo recuerda a su tío abuelo Nikolai Kablukov, a quien llamaban el Trampero por su pasión por los animales y las aves. La vida del abuelo está envuelta en muchos secretos, se siente solo, abrumado por la pasión por los viajes, pero su principal amor son los canarios. El abuelo enseña con cariño a cantar a los canarios, el prima de su coro de pájaros es el maestro Zheltukhin, un canario de aletas amarillas con una voz maravillosa. Gracias a su abuelo, su nieto quedó fascinado por los canarios por el resto de su vida.

El trampero sale de casa para morir solo. Tras la muerte de su abuelo, el nieto encuentra una moneda antigua cuidadosamente guardada y una fotografía de una hermosa niña con un canario.

El niño Ilya crece como un huérfano solitario y retraído. Su madre, al igual que Kablukov, padece la enfermedad de la vagancia. Es criado por su despótica abuela, ocultando el secreto de su nacimiento a su nieto. Al crecer, Ilya trabaja como periodista en un periódico. En la pista de patinaje de Medeo conoce a la bella música Gulya y la joven pareja se casa.

Casa Etinger

Odesa, principios del siglo XX. La familia Etinger vive en un apartamento grande: el padre Gavrila (Herzl) es un famoso clarinetista y tenor, su esposa Dora y sus hijos Yasha y Esther (Esya), la sirvienta Stesha tiene la misma edad que su hija. La familia es rica y musical, los niños estudian música e incluso dan conciertos. En verano, en la casa de campo, padre e hijo cantan a dúo, deleitando al público. De repente, el adolescente Yasha se contagia de ideas revolucionarias y deja la música. Después de un intento fallido de sus padres por detener esta pasión, se escapa de casa y se lleva una reliquia familiar: una moneda de platino de su abuelo soldado.

Al quedarse con sus inconsolables padres, Eska mejora sus habilidades interpretativas como pianista y sus padres la llevan a Austria para seguir formándose. Cose un guardarropa "vienés" que luego le durará toda la vida. En Viena, antes de la audición, Esya toca maravillosamente el piano en un café, provocando el deleite general.

Tras un ataque y un tratamiento en una clínica austriaca, Dora muere y el dinero se gastó en su operación. Etinger y su hija regresan a Odessa. Ahora que la familia es pobre, Esther consigue trabajo como bailarina en un cine.

Comienzan la revolución y la guerra civil. El comandante del Ejército Rojo Yasha regresa a la ciudad, su amigo Nikolai Kablukov visita a la familia Etinger con saludos e instrucciones de su hijo. Como contraseña, presenta una rara moneda de platino antigua robada al padre de Yasha. Un amante de las aves cuida a Eska y le regala un canario Zheltukhin. Una chica enamorada le regala una foto suya con un canario.

Con la ayuda de Stesha, que se ha enamorado de él, Kablukov roba tres libros raros de la biblioteca familiar y desaparece. Les explica a las niñas que él no fue creado para una vida familiar estable.

Yakov, habiéndose convertido en un despiadado castigador bolchevique, no visita a su familia, pero su nombre protege a la indefensa familia en el consiguiente desorden revolucionario y de bandidos. Los Etinger se compactan y el apartamento se vuelve comunitario con muchos inquilinos.

Yasha se convierte en un oficial de inteligencia soviético ilegal y vive en el extranjero hasta 1940, evitando hábilmente la represión. Deja libros raros robados a la familia en Jerusalén, donde trabaja bajo la apariencia de anticuario.

Gavrila Etinger se ha lesionado la mano y ya no toca el clarinete. Canta primero en el cine antes de una función y luego, tras enfermar de un trastorno mental, en paseos sin rumbo por la ciudad. Le llaman “Tenor de la ciudad” y le tienen lástima. Está muy apegado a Zheltukhin y lo lleva consigo a todas partes. La fiel Stesha, tan solitaria como Esya, lo cuida.

Justo antes de la guerra, Yakov regresa en secreto al país. Esperando ser arrestado en una era de represión y purgas partidistas, viene a ver a su familia. El héroe pasa la noche con Stesha, que está enamorada de él, y canta, como en la infancia, junto con su loco padre, un aria de la ópera "El hijo pródigo". Al salir de casa, el NKVD lo arresta.

Antes de la guerra, Esther viajó por todo el país durante varios años como acompañante de la famosa bailarina española Leonora Robledo. Es amiga de ella e incluso está enamorada de su marido, un profesor etnógrafo. Antes de ser enviado al frente, el profesor se suicidó tras un escándalo familiar. Esther y Leonora actuaron en el frente durante toda la guerra como parte de brigadas artísticas. Leonora muere durante el bombardeo, Esya regresa a su casa en Odessa.

En los primeros días de la ocupación de la ciudad de Gavrila, Etinger, junto con Zheltukhin, fueron fusilados en la calle, como muchos judíos, por soldados rumanos. Stesha apuñala al administrador de la casa responsable de su muerte. Guarda las últimas joyas de la familia para Esi, que ha regresado del frente. La heroína le cuenta a la "jovencita", como siempre llamaba a Esya, sobre la visita de su hermano, la muerte de su padre y su historia de amor con ambos. El fruto de esta relación es la hija de Stesha, Irusya, una niña con otros ojos.

aya

En Alma-Ata, Ilya se casa con Gula y conoce a su familia. Está fascinado por la historia de sus familiares. Su abuelo Muhan conocía bien el alemán gracias a su maestro Friedrich, un emigrante comunista alemán. Antes de la guerra se casó y tuvo una hija. Luchó, fue prisionero de guerra, en un campo de concentración, pero gracias a su conocimiento del idioma alemán pudo escapar y llegó a Berlín con sus tropas. Después de la guerra nació su segunda hija, la madre de Guli. Pronto fue arrestado por la NKVD y cumplió quince años en campos soviéticos. Su esposa, Baba Marya, lo visitó con su hija menor.

Regresó completamente enfermo y su esposa lo cuidó. El abuelo se amargó y la golpeó a ella y a sus hijas. Mucho más tarde, mi abuelo recibió una carta de la RDA, de la que la familia se enteró de que allí estaba creciendo su hijo Friedrich, que lleva el nombre de su querida maestra, de la alemana Gertrude, fruto de una conexión de primera línea. El abuelo les escribía a veces. Sintiendo que la muerte se acercaba, Mukhan salió de su casa y desapareció. La madre de Guli murió joven debido a una enfermedad cardíaca.

Mientras Gulya espera un hijo, muchos signos apuntan a futuras desgracias: da a luz a una hija y muere de un ataque al corazón. La niña Aya nace sorda. Su padre y su abuela se esfuerzan mucho por criarla como una persona de pleno derecho, no discapacitada: lee los labios, siente los sonidos al tacto y no todo el mundo sabe de su enfermedad. La niña tiene un alma amante de la libertad y extraños episodios de largos sueños, probablemente debido al conflicto entre su sordera y el mundo polifónico.

Su padre le canta, sordo, canciones de cuna; ella no las oye, pero las siente. Con la ayuda del canario Zheltukhin, un representante de la dinastía Zheltukhin, Aya aprende la canción "Faceted Glasses". Veinte años después escuchará esta canción cantada por un extraño que asombró su imaginación con su apariencia exótica. Ella se encontrará con este hombre dos veces en diferentes partes del mundo antes de llegar a conocerlo.

Cuando era adolescente, Aya se interesó por la fotografía y desde entonces ha estado ganando dinero con ella. Se siente atraída por una vida errante y libre, sin prohibiciones ni restricciones, lo que es motivo de conflictos con su abuela.

Aya está terminando la escuela cuando aparece Friedrich, un pariente alemán e hijo de su bisabuelo. A un rico comerciante de alfombras le gusta Aya y la invita a vivir y estudiar en Inglaterra, donde vive con su familia. Después de muchas dudas, Ilya suelta a Aya y se da cuenta de que no la mantendrá cerca de él. Su abuela muere y él se queda solo con los canarios.

León

Irusya, la hija de Stesha, crece hipocondríaca. Después de casarse con un compañero de clase, se va al Norte, donde nace su hija, la pelirroja Vlada. A la edad de seis años, la niña es llevada con su abuela Stesha en Odessa y la abandonan para siempre.

Vlada es hiperactivo, un verdadero hijo de los Etinger. Al crecer en compañía de dos abuelas, Stesha y Esther, la niña no se parece en nada a ellas, pero se parece a Yasha en su carácter aventurero y temperamento violento. Nada ni nadie puede frenar su ardor salvaje. Desde pequeña se ha distinguido por una imaginación rica y salvaje. El vecino Valerka, un hombre de buen corazón y amante de los animales, está enamorado de ella.

Convertida en una hermosa chica, Vlada se une como modelo a la multitud bohemia de la ciudad. Rodeada de admiradores, revoloteando fácilmente por la vida, no se apega a nadie y prefiere las amistades fáciles a las relaciones serias. Valerka, que está enamorada, al darse cuenta de que la chica nunca lo amará, abandona sus estudios y se convierte en ladrón; Pronto comienza a deambular por las cárceles.

Tras conocer accidentalmente a un estudiante árabe, Walid, que se enamoró de ella, Vlada entabla una relación fácil con él. El chico se va a su tierra natal y nunca regresa a Odessa, y Vladka está esperando un hijo. A las dos abuelas de la niña se les ocurre la idea de que el padre de la niña murió en Afganistán, donde está estacionado un contingente de tropas soviéticas.

Vlada da a luz a un niño inusual, llamado León en honor a Leonor, la amiga de primera línea de Eska. Pequeño, elegante, silencioso, solitario, dotado de muchos talentos, el niño tiene una voz maravillosa, que luego se convirtió en contratenor, la voz masculina más aguda. El niño tiene una mente aguda y talento artístico, está apegado a las tres mujeres que lo rodean, pero es verdaderamente cercano internamente a Esther. Está decrépita y sufre demencia senil. León estudia música, canta en el coro de la escuela y en la ópera local, sus profesores admiran su maravillosa voz.

Al no encontrar ningún uso para sí misma en la perestroika de Ucrania, Vlada decide emigrar a Israel y la familia se marcha a Jerusalén. Allí muere Stesha, León llora fervientemente a su abuela. La familia vive en la pobreza gracias a las prestaciones sociales.

Prólogo

“…No, ya sabes, no me di cuenta de inmediato de que ella no era ella misma. Qué viejecita tan simpática... O mejor dicho, no vieja, ¡que soy yo! Los años, por supuesto, se veían: la cara estaba arrugada y todo eso. Pero su figura lleva una gabardina ligera, ceñida a la cintura como una joven, y ese erizo gris en la nuca de un adolescente... Y sus ojos: los viejos no tienen ojos así. Hay algo parecido a una tortuga en los ojos de las personas mayores: parpadeo lento, córneas apagadas. Y tenía ojos negros penetrantes, y te apuntaban con una pistola de manera tan exigente y burlona... Me imaginaba a Miss Marple así cuando era niña.

En resumen, ella entró y saludó...

Y saludó, ya sabes, de tal manera que quedó claro: no entró sólo para quedarse boquiabierta y no desperdició palabras. Bueno, Gena y yo, como siempre, ¿podemos ayudar en algo, señora?

Y de repente nos dijo en ruso: “Muchachos, realmente se puede. “Estoy buscando”, dice, “un regalo para mi nieta”. Cumplió dieciocho años y entró en la universidad, en el departamento de arqueología. Se ocupará del ejército romano y sus carros de guerra. Por eso, en honor a este evento, tengo la intención de regalarle a mi Vladka una joya elegante y económica”.

Sí, lo recuerdo exactamente: dijo "Vladka". Verás, mientras elegíamos y clasificamos juntas colgantes, pendientes y pulseras - y la anciana nos gustaba tanto que queríamos que quedara satisfecha - tuvimos tiempo de charlar mucho. O mejor dicho, la conversación giró de tal manera que Gena y yo le contamos cómo decidimos abrir un negocio en Praga y todas las dificultades y problemas con las leyes locales.

Sí, es extraño: ahora comprendo con qué habilidad dirigió la conversación; Gena y yo éramos como ruiseñores (una dama muy, muy afectuosa), pero de ella, excepto de esta nieta en un carro romano... no, no recuerdo nada más.

Bueno, al final elegí una pulsera: un diseño hermoso, inusual: los granates son pequeños, pero de bellas formas, las gotas curvas están tejidas en una cadena doble y caprichosa. Una pulsera especial y conmovedora para la muñeca de una chica delgada. ¡Lo aconsejé! Y tratamos de empacarlo con estilo. Disponemos de bolsos VIP: terciopelo color cereza con relieve dorado en el cuello, corona rosa y cordones dorados. Los guardamos para compras especialmente caras. Éste no era el más caro, pero Gena me guiñó un ojo: hazlo...

Sí, pagué en efectivo. Esto también fue sorprendente: normalmente estas ancianas exquisitas tienen exquisitas tarjetas doradas. Pero, en esencia, no nos importa cómo paga el cliente. Tampoco somos el primer año en el negocio, entendemos algo sobre las personas. Se desarrolla el sentido del olfato: qué es y qué no vale la pena preguntarle a una persona.

En definitiva se despidió, y nos quedamos con la sensación de un agradable encuentro y de un día exitoso. Hay gente así con mano ligera: entrarán, comprarán pendientes baratos por cincuenta euros y después, ¡las bolsas de dinero los derribarán! Así es aquí: pasó una hora y media y logramos vender productos por valor de tres euros a una pareja de ancianos japoneses, y después de ellos, tres jóvenes alemanas compraron un anillo cada una, idéntico, ¿te imaginas?

Las chicas alemanas acaban de salir, se abre la puerta y...

No, primero su erizo plateado nadó detrás de la vitrina.

Tenemos una ventana, que también es un escaparate: la mitad de la batalla es suerte.

Alquilamos esta habitación por su culpa. No es un espacio barato, lo podríamos haber ahorrado a la mitad, pero por la ventana, en cuanto lo vi dije: Gena, por aquí empezamos. Puedes comprobarlo por ti mismo: un enorme ventanal de estilo Art Nouveau, un arco, vidrieras con encuadernaciones frecuentes... Atención: el color principal es escarlata, carmesí, ¿qué tipo de producto tenemos? Tenemos el granate, una piedra noble, cálida y receptiva a la luz. Y yo, cuando vi esta vidriera e imaginé los estantes debajo de ella, cómo brillarían nuestros granates en rima, iluminados por bombillas... ¿Qué es lo principal en joyería? Un placer para los ojos. Y resultó que tenía razón: ¡la gente se para delante de nuestra ventana! Si no se detienen, reducirán la velocidad y dirán que deberían entrar. Y a menudo pasan por aquí a la vuelta. Y si entra una persona, y si esta persona es una mujer...

Entonces, ¿de qué estoy hablando? Tenemos un mostrador con una caja registradora, ya ves, dispuesta de modo que la vitrina en la ventana y aquellos que pasan fuera de la ventana sean visibles como en el escenario. Bueno, aquí está: significa que su erizo plateado pasó nadando, y antes de que tuviera tiempo de pensar que la anciana regresaba a su hotel, la puerta se abrió y ella entró. No, no podría confundirlo de ninguna manera, ¿qué, realmente se puede confundir algo así? Fue el delirio de un sueño recurrente.

Nos saludó como si nos viera por primera vez, y desde la puerta: “Mi nieta tiene dieciocho años y también ha entrado en la universidad...” - en fin, toda esta canoa con arqueología, la romana El ejército y el carro romano... se rinde como si nada hubiera pasado.

Nos quedamos sin palabras, para ser honesto. Si había en ella un atisbo de locura, entonces no: los ojos negros parecen amigables, los labios en una media sonrisa... Un rostro absolutamente normal y tranquilo. Bueno, Gena fue el primero en despertar, debemos darle lo que le corresponde. La madre de Gena es psiquiatra con amplia experiencia.

“Señora”, dice Gena, “me parece que debería mirar en su bolso y muchas cosas le quedarán claras. Me parece que ya le has comprado un regalo a tu nieta y está en una bolsita de color cereza tan elegante”.

"¿Es eso así? – responde sorprendida. “¿Es usted, jovencito, un ilusionista?”

Y pone un bolso en el escaparate... joder, tengo este delante de mis ojos. antiguo bolso de mano: negro, de seda, con cierre en forma de cara de león. ¡Y no contiene ninguna bolsa, incluso si la rompes!

Bueno, ¿qué pensamientos podríamos tener? Sí, ninguno. Nos hemos vuelto completamente locos. ¡Y literalmente un segundo después tronó y ardió!

…¿Lo siento? No, entonces empezó a pasar esto, tanto en la calle como en los alrededores... Y en el hotel, allí explotó el coche con este turista iraní, ¿no? - La policía y la ambulancia llegaron en tropel al infierno. No, ni siquiera nos dimos cuenta de adónde fue nuestro cliente. Probablemente se asustó y se escapó... ¿Qué? ¡Oh sí! Gena me dio una pista y gracias a él lo olvidé por completo, pero puede que te resulte útil. Al principio de nuestra relación, la anciana nos aconsejó que consiguiéramos un canario para reactivar el negocio. ¿Qué dijiste? Sí, yo mismo me sorprendí: ¿qué tiene que ver un canario con una joyería? Esto no es una especie de caravasar. Y dice: “En Oriente, en muchas tiendas cuelgan una jaula con un canario. Y para que cante más alegre le quitan los ojos con la punta de un alambre caliente”.

Vaya, ¿un comentario de una dama sofisticada? Incluso cerré los ojos: ¡imaginé el sufrimiento del pobre pájaro! Y nuestra “Miss Marple” se reía tan fácilmente..."

El joven, que le estaba contando esta extraña historia a un señor mayor que había entrado a su tienda hacía unos diez minutos, se paró junto a las ventanas y de repente desdobló una identificación oficial muy seria, que era imposible ignorar, guardó silencio por un minuto, se encogió de hombros. sus hombros y miró por la ventana. Allí, los volantes de los faldones de tejas de los tejados de Praga brillaban como una cascada carmín bajo la lluvia, una casa achaparrada y lateral miraba a la calle con dos ventanas azules abuhardilladas, y encima se extendía la poderosa copa de un viejo castaño, en flor. en muchas pirámides color crema, de modo que parecía como si todo el árbol estuviera sembrado de helado del carrito más cercano.

Más adelante se extendía el parque de Kampa, y la proximidad del río, los silbidos de los barcos de vapor, el olor a hierba que crecía entre los adoquines, así como los simpáticos perros de distintos tamaños, soltados por sus dueños, impartidos a los Toda la zona tiene ese encanto perezoso y verdaderamente praguense...

...que tanto valoraba la anciana: esta calma distante, y la lluvia primaveral, y los castaños en flor en el Moldava.

El miedo no formaba parte de su rango emocional.

Cuando en la puerta del hotel (que había estado observando durante los últimos diez minutos desde el escaparate de una joyería convenientemente ubicada) un Renault discreto se incendió y estalló en llamas, la anciana simplemente salió y giró hacia la calle más cercana. callejón, dejando tras de sí una plaza entumecida, y a paso de paso, pasando los coches de policía y ambulancias que gritaban hacia el hotel a través de un denso atasco en la vía, caminó cinco cuadras y entró al lobby de un más que modesto tres- hotel de estrellas, donde ya se había reservado una habitación a nombre de Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller.

En el destartalado vestíbulo de esta pensión, más que de un hotel, intentaron acercar a los huéspedes a la vida cultural de Praga: en la pared, cerca del ascensor, colgaba un brillante cartel de concierto: un tal León Etinger, contratenor(sonrisa de dientes blancos, mariposa cereza), interpretó hoy con la Orquesta Filarmónica varios números de la ópera “La Clemenza di Scipione” de Johann Christian Bach (1735–1782). Lugar: Catedral de San Nicolás en Mala Strana. El concierto comienza a las 20.00 horas.

Después de completar la tarjeta en detalle, y con especial cuidado anotando el segundo nombre que aquí nadie necesitaba, la anciana recibió de la recepcionista una llave de buena calidad con un llavero de cobre en una cadena y subió al tercer piso.

Su habitación en el número 312 estaba muy bien situada, justo enfrente del ascensor. Pero, al encontrarse frente a la puerta de su habitación, por alguna razón Ariadna Arnoldovna no la abrió, sino que giró a la izquierda y llegó a la habitación 303 (donde vivía desde hacía dos días un tal Demetros Papakonstantinou, un sonriente hombre de negocios de Chipre). ), sacó una llave completamente diferente y, girándola fácilmente en la cerradura, entró y cerró la puerta con una cadena. Quitándose la capa, se retiró al baño, donde cada objeto le parecía muy familiar, y, primero, mojando una toalla con agua caliente, se la pasó con fuerza por el lado derecho de la cara, quitándose una bolsa flácida debajo del ojo y un montón de arrugas pequeñas y grandes. En el gran espejo ovalado que había encima del lavabo se veía un arlequín loco con la mitad lúgubre de una máscara de anciana.

Luego, haciendo palanca con la uña sobre una tira adhesiva transparente sobre su frente, la anciana se arrancó el cuero cabelludo gris de su cráneo completamente desnudo -una forma notable, por cierto- y de inmediato se transformó en un sacerdote egipcio de una producción amateur de estudiantes de el gimnasio de Odesa.

El lado izquierdo de la cara arrugada se deslizó, como el derecho, bajo la presión del agua caliente, por lo que se descubrió que Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller haría bien en afeitarse.

“No está mal… este erizo y la vieja loca. Buen chiste, a la señorita le hubiera gustado. Y los maricones son divertidos. Todavía falta mucho para las ocho, pero cantemos…” Pensé…

...pensó, mirándose en el espejo, un joven de edad más indeterminada -por su complexión delgada-: ¿diecinueve? veintisiete? treinta y cinco? Hombres jóvenes, ágiles como anguilas, solían desempeñar papeles femeninos en las compañías ambulantes medievales. Quizás por eso lo invitaban a menudo a cantar papeles femeninos en producciones de ópera; En general, los críticos musicales sin duda notaron en sus reseñas su plasticidad y su arte, cualidades bastante raras en los cantantes de ópera.

Y pensó en una mezcla inimaginable de idiomas, pero mentalmente pronunció las palabras "hokhma", "hedgehog" y "Mistress" en ruso.

En este idioma habló con su excéntrica, estúpida y muy querida madre. Su nombre era Vladka.

Sin embargo, esta es toda una historia...

Trampero

1

...Y la familia no lo llamaba de otra manera. Y porque durante muchos años suministró animales a los zoológicos de Tashkent y Alma-Ata, y porque este apodo se adaptaba a su aspecto enjuto y de cazador.

En su pecho había un rastro de pezuña de camello impreso con pan de jengibre horneado, toda su espalda estaba rayada por las garras de un leopardo de las nieves, y la cantidad de veces que fue mordido por serpientes fue casi incontable... Pero siguió siendo un poderoso y un hombre sano incluso a los setenta años, cuando inesperadamente para su familia decidió morir de repente, por lo que abandonó su hogar como van los animales a morir: solo.

Ilyusha, de ocho años, recordó esta escena y, posteriormente, despejada por el recuerdo de la confusión de exclamaciones y la confusión de gestos, adquirió el laconismo de una imagen rápidamente completada: el trampero simplemente cambió sus zapatillas por zapatos y se dirigió a la puerta. La abuela corrió tras él, apoyó la espalda contra la puerta y gritó: "¡Sobre mi cadáver!". Lo hizo a un lado y se fue en silencio.

Y una cosa más: cuando murió (se mató de hambre), su abuela les contó a todos lo ligera que estaba su cabeza después de la muerte y agregó: "Esto se debe a que él mismo quería morir, y murió y no sufrió".

Ilyusha tuvo miedo de este detalle toda su vida.

* * *

En realidad, su nombre era Nikolai Konstantinovich Kablukov y nació en 1896 en Jarkov. Los hermanos y hermanas de la abuela (casi diez personas, y Nikolai era el mayor, y ella, Zinaida, era la más joven, por lo que estaban separados por unos diecinueve años, pero mentalmente y por destino permaneció con ella toda su vida). más cercano) – todos nacieron en diferentes ciudades. Es difícil de entender, y ahora no se le puede preguntar a nadie, ¿qué viento insaciable llevó a su padre a través del Imperio Ruso? Pero me impulsó, tanto en la cola como en la melena. Y si hablamos de la cola y la melena: sólo después del colapso del Estado soviético mi abuela se atrevió a revelar una parte del “terrible” secreto familiar: resulta que mi bisabuelo tenía su propio semental. granja, y estaba en Jarkov. “¡Cómo llegaron hasta él los caballos! - dijo ella. "Simplemente levantaron la cabeza y caminaron".

Ante estas palabras, cada vez levantaba la cabeza y, alta, majestuosa incluso en la vejez, daba un paso amplio, moviendo suavemente la mano; En este movimiento suyo parecía haber un poco de gracia de caballo.

– ¡Ahora está claro de dónde viene la pasión de Trapper por los hipódromos! – Ilya exclamó una vez ante esto. Pero la abuela miró con su famosa mirada “amenazadora de Ivano”, y él se calló para no enojar a la anciana: ahí estaba ella, la guardiana del honor familiar.

Es muy posible que el carro de su bisabuelo se sacudiera por las ciudades y los pueblos, corriendo con el inexorable torrente de sangre vagabunda: su antepasado más lejano conocido era un gitano con el triple apellido Prokhorov-Maryin-Seregin; aparentemente, el doble no era suficiente. para el. Y Kablukov... Dios sabe de dónde viene, este apellido no es de extrañar (también es una vergüenza porque uno de los dos hospitales psiquiátricos de Alma-Ata, el de la calle del mismo nombre, le dio a este apellido un sustantivo común risa: “¿Es usted de Kablukov?”

¿Quizás el mismo antepasado cortó y cortó la guitarra para que los talones de sus talones salieran volando?

En la familia, de todos modos, había retazos de canciones poco conocidas y simplemente indecentes, y todos, jóvenes y mayores, las tarareaban, con un tono característico, sin profundizar demasiado en el significado:

Gitano a Gitano dice:
“Lo tengo desde hace mucho tiempo...
Eh, sí, ¡hay una botella sobre la mesa!
¡Tomemos una copa, cariño!

Había algo más decente, aunque sobre el mismo tema de mesa:

Sta-a-kan-chi-ki gra-ane-ny-iya
Se cayó de la mesa...

Al propio Trampero le gustaba cantar esto en voz baja cuando limpiaba las jaulas de los canarios:

Cayó y se estrelló
Mi vida quedó destrozada...

Canarias era su pasión.

Las jaulas estaban amontonadas desde el suelo hasta el techo en las cuatro esquinas del comedor.

Un amigo suyo trabajaba en el zoológico, era un maestro increíble. Cada celda es una pequeña casa calada, y cada una es diferente: una parece una caja tallada, la otra es exactamente una pagoda china, la tercera es una catedral con torreones retorcidos. Y en el interior están todos los muebles, un manejo cuidadoso y minucioso por parte de los residentes cantantes: un “cuarto de baño” - una portería, como una portería de fútbol, con un fondo de plexiglás, y un bebedero - algo complejo en el que el agua procedía de un depósito; había que cambiarlo todas las mañanas.

Pero lo principal es el comedero: una caja de madera en la que se vertieron mijo y mijo. La comida estaba guardada en una bolsa de cretona, atada al cuello con una trenza plateada procedente de un regalo de Año Nuevo de la primera infancia de Ilyusha. La bolsa es verde, con flores naranjas, y también tiene atada una pala - balbuceo de bebé... ...tonterías, ¿por qué recuerdo esto?

Y recuerdo claramente, muy claramente, el rostro del Trampero con cejas y nariz, sombreado por los finos barrotes de la jaula. Ojos negros hundidos con una expresión de exigente admiración y en cada uno de ellos, la luz amarilla de un canario al galope.

¡Y un casquete! Los usó toda su vida: “duppies” tetraédricos de Chust, cajas sólidas con pimientos kalampir acolchados con hilo blanco, “piltaduzi” de Samarcanda, los de Bukhara bordados en oro... Una variedad de casquetes, bordados con amor por la mano de una mujer. Siempre había muchas mujeres rondando a su alrededor.

Hablaba uzbeko y kazajo con fluidez; si empezabas a cocinar pilaf, el niño no podía respirar y las zanahorias se pegaban al techo, pero resultó delicioso.

Bebía té sólo en un samovar y al menos siete tazas esmaltadas por noche; no reconocía las tazas. Si estaba de buen humor, bromeaba mucho, reía a carcajadas, con sollozos divertidos y una fístula canaria en las notas altas; Siempre estaba contando chistes desconocidos: “¡El pueblo de Yushta! ¡Esto es el desierto! - y en cada oportunidad, como un mago, extraía de la memoria un fragmento adecuado de un poema, cambiando ingeniosamente la rima en el camino, si de repente la palabra se olvidaba o no tenía sentido.

Ilyusha trepó al Trampero como a un árbol.

Mucho más tarde, habiendo aprendido algo más sobre él, Ilya recordó gestos, miradas y palabras individuales, tardíamente dotando a su personalidad de pasiones que no habían sido pisoteadas, ardiendo incluso en años posteriores.

En general, hubo un tiempo en el que pensaba mucho en el Trampero, desenterrando algunos recuerdos confundidos por su ingenuo recuerdo de infancia. Por ejemplo, cómo tejió cestas para nidos de canarios con palitos de kebab.

Juntos recogieron los palitos en la hierba cerca de la tienda de kebab vecina y luego los lavaron durante mucho tiempo bajo la bomba del jardín, raspando la cera endurecida de la grasa vieja. Después de lo cual los dedos gigantes del Trampero comenzaron una intrincada danza, tejiendo profundas cestas.

– ¿Los nidos son realmente como una caja? - preguntó Ilyusha, observando atentamente su diestro pulgar, que doblaba sin esfuerzo la lanza de aluminio y la pasaba fácilmente por debajo del marco ya tejido.

“De lo contrario, se caerán los testículos”, explicó seriamente el Trampero; Siempre explicó detalladamente qué hacía, cómo y por qué.

Se enrollaron trozos de lana de camello en el marco terminado (“para que los niños no se congelaran”) y, si no había lana, se sacó una guata amarilla y grumosa de una vieja chaqueta acolchada de tiempos de guerra. Bueno, encima de todo se tejieron tiras de tela de colores; aquí la abuela, con mano generosa, sacó retales de su preciado paquete de sastre. Y los nidos resultaron festivos: percal, satén, seda, muy coloridos. Y luego, dijo el Trampero, a los pájaros les importa. Y los pájaros “creaban consuelo”: forraban sus nidos con plumas, trozos de papel, buscaban ovillos de pelo “gitano” de la abuela, los peinaban por la mañana y accidentalmente los rodaban debajo de una silla...

“La poesía de la vida familiar…” suspiró emocionado el Trampero.

Los testículos resultaron muy lindos, llenos de viruelas azuladas; sólo podían ser examinados si la hembra salía del nido, pero estaba prohibido tocarlos. Pero los polluelos nacieron aterradores, similares a Kashchei el Inmortal: azulados, calvos, con picos enormes y ojos llorosos y saltones. Pronto se cubrieron de pelusa, pero durante mucho tiempo siguieron dando miedo: dragones recién nacidos. A veces se caían de los nidos: "Esta hembra inexperta, como ves, los deja caer ella misma", y a veces uno de ellos moría, e Ilyusha, al notar el cadáver rígido en el piso de la jaula, se volvía y cerraba los ojos para para no ver la película blanquecina en sus ojos en blanco.

Pero se le permitió alimentar a los polluelos adultos. El trampero amasó la yema del huevo, la mezcló con una gota de agua, recogió la pulpa con una cerilla y con un movimiento preciso la empujó directamente hacia el pico abierto del polluelo. Por alguna razón, todos los polluelos se esforzaron por bañarse en los bebederos, y el Trampero le explicó a Ilyusha cómo se les debía enseñar, dónde beber y dónde nadar. Le encantaba mecerse en sus palmas; mostró cómo tomarlo para que, Dios no lo quiera, no lastimes al pájaro.

Pero todas estas preocupaciones infantiles palidecieron ante el mágico momento de la mañana, cuando el Trampero, ya despierto, alegre, trompeta temprana (se sonó la nariz con un gran pañuelo a cuadros para que la abuela se tapara los oídos y siempre exclamara lo mismo: “La trompeta ¡de Jericó!" - a lo que ella inmediatamente recibió como respuesta: "¡El asno de Valaam!") - liberó a todos los canarios de sus jaulas para que volaran. Y el aire se volvió selva: denso, iridiscente, de color amarillo verdoso, en forma de abanico... y un poco peligroso; y el Trampero estaba en medio de la habitación - alto, como el Coloso de Rodas (es otra vez la abuela) - y con un bajo suave y áspero con un repentino chirrido de fístula, hablaba con los pájaros: chasqueaba la lengua, chasqueaba, Hizo tales cosas con los labios que Ilyusha se rió como loco.

Y hubo otro número matutino: El trampero alimentó de manera divertida a los pájaros con su boca: se llenó la boca de agua y comenzó a “caminar y gorgotear” para atraerlos. Y volaron hasta sus labios y bebieron, echando la cabeza hacia atrás como niños pequeños. Entonces, en la primavera, los pájaros acuden en masa a un árbol poderoso con una pajarera clavada en lo alto. Y él mismo, con la cabeza echada hacia atrás, parecía un polluelo gigante de algún pterodáctilo.

A la abuela no le gustó esto, se enojó y repitió que los pájaros son portadores de enfermedades peligrosas. Y él simplemente se rió.

Todos los pájaros cantaban.

Ilyusha los distinguió por sus voces, le encantaba ver cómo temblaba el cuello del canario durante los trinos especialmente fuertes. A veces, el Trampero me permitía poner el dedo en la garganta que cantaba, escuchar el placer pulsante con el dedo. Y él mismo les enseñó a cantar. Tenía dos métodos: su propio canto en voz alta de romances rusos (los pájaros captaron la melodía y cantaron) y discos con voces de pájaros. Eran cuatro discos: negro pizarra, con una luz parecida a una daga que recorría un círculo, con núcleos rosados y amarillos, donde en letras minúsculas se indicaba qué pájaros cantaban: herrerillos, currucas, mirlos.

–¿En qué consiste el valioso canto de un noble cantante? - preguntó el Trampero. Hizo una pausa por un momento, luego colocó con cuidado el disco en el tocadiscos y dejó que la aguja girara en su círculo encantado. Del silencio lejano de las colinas azules nacían voces de pájaros que flotaban en arroyos sonoros, parloteaban sobre los guijarros, golpeaban, gritaban y esparcían sonidos plateados en el aire.

Ilyusha conocía todos los cantos del canario ruso; Ya sabía distinguir "avena ligera" de "montaña", "levantándose", cuando, comenzando a cantar en un registro bajo, gradualmente, como si se elevara a una montaña, el cantante lleva la canción hacia arriba, en trinos trascendentales con un desvanecimiento. dulzura del sonido (y tienes miedo de que no corte a Li) y sostiene el reverente "i-i-i-i" durante mucho tiempo, traduciéndolo a "yu-yu-yu-yu", luego a "oo-oo-oo -oo”, y después de un breve suspiro, exhala un sonido pleno y redondo (“¡Knorru, déjalo ir!” – comentó el Trampero en un susurro) – y termina con suaves y suaves silbidos interrogativos.

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de la versión electrónica de este libro puede reproducirse de ninguna forma ni por ningún medio, incluida la publicación en Internet o redes corporativas, para uso público o privado sin el permiso por escrito del propietario de los derechos de autor.

* * *

Prólogo

En resumen, ella entró y saludó...

Y saludó, ya sabes, de tal manera que quedó claro: no entró sólo para quedarse boquiabierta y no desperdició palabras. Bueno, Gena y yo, como siempre, ¿podemos ayudar en algo, señora?

En definitiva se despidió, y nos quedamos con la sensación de un agradable encuentro y de un día exitoso.

Hay gente así con mano ligera: entrarán, comprarán pendientes baratos por cincuenta euros y después, ¡las bolsas de dinero los derribarán! Así es aquí: pasó una hora y media y logramos vender productos por valor de tres euros a una pareja de ancianos japoneses, y después de ellos, tres jóvenes alemanas compraron un anillo cada una, idéntico, ¿te imaginas?

Las chicas alemanas acaban de salir, se abre la puerta y...

No, primero su erizo plateado nadó detrás de la vitrina.

Tenemos una ventana, que también es un escaparate: la mitad de la batalla es suerte. Alquilamos esta habitación por su culpa. No es un espacio barato, lo podríamos haber ahorrado a la mitad, pero por la ventana, en cuanto lo vi dije: Gena, por aquí empezamos. Puedes comprobarlo por ti mismo: un enorme ventanal de estilo Art Nouveau, un arco, vidrieras con encuadernaciones frecuentes... Atención: el color principal es escarlata, carmesí, ¿qué tipo de producto tenemos? Tenemos el granate, una piedra noble, cálida y receptiva a la luz. Y yo, cuando vi esta vidriera e imaginé los estantes debajo de ella, cómo brillarían nuestros granates en rima, iluminados por bombillas... ¿Qué es lo principal en joyería? Un placer para los ojos. Y resultó que tenía razón: ¡la gente se para delante de nuestra ventana! Si no se detienen, reducirán la velocidad y dirán que deberían entrar. Y a menudo pasan por aquí a la vuelta. Y si entra una persona, y si esta persona es una mujer...

"¿Es eso así? – responde sorprendida. “¿Es usted, jovencito, un ilusionista?”

Bueno, ¿qué pensamientos podríamos tener? Sí, ninguno. Nos hemos vuelto completamente locos. ¡Y literalmente un segundo después tronó y ardió!

Vaya, ¿un comentario de una dama sofisticada? Incluso cerré los ojos: ¡imaginé el sufrimiento del pobre pájaro! Y nuestra “Miss Marple” se reía tan fácilmente..."

...que tanto valoraba la anciana: esta calma distante, y la lluvia primaveral, y los castaños en flor en el Moldava.

El miedo no formaba parte de su rango emocional.

El lado izquierdo de la cara arrugada se deslizó, como el derecho, bajo la presión del agua caliente, por lo que se descubrió que Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller haría bien en afeitarse.

“No está mal… este erizo y la vieja loca. Buen chiste, a la señorita le hubiera gustado. Y los maricones son divertidos. Todavía falta mucho para las ocho, pero cantemos…” Pensé…

Y pensó en una mezcla inimaginable de idiomas, pero mentalmente pronunció las palabras "hokhma", "hedgehog" y "Mistress" en ruso.

En este idioma habló con su excéntrica, estúpida y muy querida madre. Su nombre era Vladka.

Sin embargo, esta es toda una historia...

Trampero

1

Ilyusha tuvo miedo de este detalle toda su vida.

* * *

¿Quizás el mismo antepasado cortó y cortó la guitarra para que los talones de sus talones salieran volando?

Gitano a Gitano dice:
“Lo tengo desde hace mucho tiempo...
Eh, sí, ¡hay una botella sobre la mesa!
¡Tomemos una copa, cariño!

Había algo más decente, aunque sobre el mismo tema de mesa:

Sta-a-kan-chi-ki gra-ane-ny-iya
Se cayó de la mesa...

Al propio Trampero le gustaba cantar esto en voz baja cuando limpiaba las jaulas de los canarios:

Cayó y se estrelló
Mi vida quedó destrozada...

Canarias era su pasión.

Las jaulas estaban amontonadas desde el suelo hasta el techo en las cuatro esquinas del comedor.

Hablaba uzbeko y kazajo con fluidez; si empezabas a cocinar pilaf, el niño no podía respirar y las zanahorias se pegaban al techo, pero resultó delicioso.

Ilyusha trepó al Trampero como a un árbol.

“De lo contrario, se caerán los testículos”, explicó seriamente el Trampero; Siempre explicó detalladamente qué hacía, cómo y por qué.

“La poesía de la vida familiar…” suspiró emocionado el Trampero.

A la abuela no le gustó esto, se enojó y repitió que los pájaros son portadores de enfermedades peligrosas. Y él simplemente se rió.

Todos los pájaros cantaban.

Dina Rubina

Canario ruso. Zheltukhin

* * *

En resumen, ella entró y saludó...

Y saludó, ya sabes, de tal manera que quedó claro: no entró sólo para quedarse boquiabierta y no desperdició palabras. Bueno, Gena y yo, como siempre, ¿podemos ayudar en algo, señora?

Las chicas alemanas acaban de salir, se abre la puerta y...

No, primero su erizo plateado nadó detrás de la vitrina.

"¿Es eso así? – responde sorprendida. “¿Es usted, jovencito, un ilusionista?”

Bueno, ¿qué pensamientos podríamos tener? Sí, ninguno. Nos hemos vuelto completamente locos. ¡Y literalmente un segundo después tronó y ardió!

Vaya, ¿un comentario de una dama sofisticada? Incluso cerré los ojos: ¡imaginé el sufrimiento del pobre pájaro! Y nuestra “Miss Marple” se reía tan fácilmente..."

...que tanto valoraba la anciana: esta calma distante, y la lluvia primaveral, y los castaños en flor en el Moldava.

El miedo no formaba parte de su rango emocional.

Dina Rubina vino a Rusia para presentar los dos primeros libros de su trilogía "Canarias rusas": una saga familiar, una novela de espías y un libro sobre el amor. La propia Dina Rubina define la nueva obra como “una novela extraña”.

-¿Qué tiene de “extraño” tu nueva novela?

En el comportamiento inusual de héroes de tercera categoría. Aquí está la madre de mi héroe, Vladka. Debería haberse desvanecido silenciosamente de las páginas, al igual que su abuela Irusya. Pero Vladka resultó ser tan incontenible que incluso en el tercer volumen se sentirá bastante molesta. Estos héroes de tercera categoría resultaron ser tan viables y ávidos de vida que tuve que asignarles este mismo espacio vital. Aun así, me lo alejaron y el romance creció. Esta es una saga doble familiar. Cada uno tiene su propio dolor que debe ser expresado y experimentado.

- ¿Cómo surgió la idea de “Russian Canary”?

La idea de cualquier obra es algo misterioso. El escritor, en principio, está preocupado por varios temas de su vida, y qué forma elegirá para volver a hablar de lo que lo atormenta es una cuestión de la Providencia: qué volará al oído del escritor y por qué de repente aparece en su escritorio. entre muchos libros habrá un folleto sobre la crianza de canarios. “¿Quién tienes que ser para darme un folleto así?”, pensé y decidí que este hombre estaba completamente loco. Y el donante resultó ser Roman Nikolaevich Skibnevsky, el presidente del Brown Canary Support Fund, una persona maravillosa y encantadora, a quien luego busqué durante todo el día a través de Internet. Y me di cuenta de la riqueza que tenía ante mí, del mundo de pasiones que se abría ante mí. ¿Por qué el destino me obligó a simplemente abrir este folleto? Cuando leí el título “Canario Ruso”, me di cuenta de que era el título de una novela. Cualquier tema como este es foco de pasión, y en general me encantan las personas apasionadas, que miran de cerca la vida, que saben morder la carne misma de tal o cual asunto, tal o cual tema. Adoro a los profesionales en su campo, ya sea fontanero, peluquero o modista, no importa. Adoro a los profesionales y odio, no puedo perdonar, la mediocridad en esta vida, aunque entiendo perfectamente que no todas las personas tienen talento. Este es mi defecto personal.

Hace dos años traté de hablar contigo “para Odessa”; honestamente, me resultó extraño que Odessa no apareciera en tus libros en ese momento. Pero ahora, después de leer los dos primeros volúmenes de "El canario ruso", comprendo que ahora podemos hablar libremente "por Odessa". Cierra los ojos y camina por tus calles favoritas, desde Pushkinskaya hasta Staroportofrankovskaya. ¿Cómo se “entra en las ciudades”? Por ejemplo, no he estado en Lvov, pero gracias a ti sé lo que es "puerta". Y usted transmitió la sensación (personalmente, mi sensación del tranvía matutino de Leningrado en invierno) en “La paloma blanca de Córdoba” con absoluta precisión.

Entro a las ciudades sólo desde el porche trasero. Y Odessa, como San Petersburgo, es un espacio muy peligroso: sobre estas ciudades se han escrito páginas maravillosas de prosa rusa. Por lo tanto, uno debe “entrar” en Odessa sólo a través de las personas, sus destinos, sus apartamentos, calles, callejones y patios... a través de detalles que crecen en la memoria hasta convertirse en un símbolo poderoso. Todo esto se hace a través de personas específicas. ¿Cómo? Este es mi secreto. Es muy difícil hablar con una persona; después de todo, la gente casi siempre habla con fórmulas ya preparadas; rara vez se encuentra con un Crisóstomo que pueda pasar horas, por ejemplo, hablando de una jaula para pájaros que su abuelo tejió con alambre. Esta es mi búsqueda de personas que puedan ayudarme a sacar algunas historias y detalles no estándar. Estos son mis secretos: preguntar para que una persona de repente recuerde, y luego, como un catecúmeno, después de la publicación del libro, me escribió y me escribió, porque no puede parar y agradece que algunas compuertas, algunas venas se hayan abierto y La infancia brotó de allí.

- Y, sin embargo, ¿por qué esta vez finalmente la elección recayó en Odessa?

Tenía mucho miedo, pero necesitaba esta clave del discurso vivo, este Sur. En la novela, por un lado, está Alma-Ata, donde hay una familia muy cerrada, muy extraña, cerrada. Por otro lado, todo tenía que brillar y brillar, salpicado de gritos, ruidos, música: el violonchelo, el clarinete, la revolución, el canto de dos tenores sobre el mar. Debe haber espacio, debe haber mar. No vine de inmediato a Odessa, estaba buscando a tientas la ciudad: ¿Jarkov? allí no hay mar. ¿Khersón? Hay mucho sur allí, pero necesitaba un teatro, uno grande y famoso. Dejemos que Chaliapin aparezca en una foto enmarcada sobre el piano del mueble junto con Big Etinger. Chaliapin es legendario. Necesitaba una leyenda en esta novela. Y Odessa es una leyenda. Por cierto, hace trece años que no voy allí; tal vez lo visite en otoño. Pero espero que para el otoño ya esté escrito el tercer volumen de "Russian Canary", "El hijo pródigo". Y cuando esté escrito el libro, ya no me interesan los canarios, como ya no me interesan las muñecas ahora, cuando se creó "El síndrome del perejil", sobre el cual ahora se está haciendo una película.

- Cuéntenos sobre el rodaje, incluso visitó uno de los días de rodaje, en Peterhof.

La película se rueda en diferentes suburbios de San Petersburgo. La directora es Lena Khazanova, que vive en Ginebra, que rodó su primera película, “El traductor del oligarca”, en Rusia y con material ruso, y luego Lena creó una de las mejores series de televisión suizas. Y realmente espero que ella pueda manejar este material tan complejo que tengo. Y realmente espero a los brillantes actores que amo: Evgeny Mironov y Chulpan Khamatova. Me parece que esta elección encaja muy bien en la imagen. El mismo “baile con una muñeca”, el baile icónico de “Síndrome del perejil”, está representado en la película por el coreógrafo europeo Radu Poklitaru, creador del Ballet Moderno de Kiev, uno de los autores de la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos. en Sochi. Y realizó un baile increíble, Chulpan está simplemente divina con su peluca de fuego. El guión de la película fue escrito por Alena Alova. Se comprende que el autor de la novela y el autor del guión son personas, digamos, de “intereses opuestos”: al autor del guión no le queda más que hacer que cortar y escribir su propia línea... Un guión es una género diferente.

-¿Tienes miedo?

Asustado. Para mí es una terrible decepción que no exista Praga ni Lvov. Allí la historia resulta algo diferente, no en el texto, sino en la atmósfera. Y, sin embargo, espero. Después de todo, San Petersburgo es una gran ciudad y no fue sólo mi romance lo que me conmovió. Espero actores brillantes, directores talentosos y camarógrafos. Y la música: ahora se está decidiendo quién escribirá la música de la película, que será de larga duración. Se espera que el rodaje concluya en mayo. Y, hasta donde yo sé, se está preparando una película para el Festival de Cine de Cannes.

Durante muchos años se ha reunido con sus lectores en diferentes países, tanto en la antigua URSS como en el extranjero, como solemos decir. Eso es lo que sientes: ¿están cambiando los lectores? Según sus preguntas, comentarios, notas, reacciones a lo que leen, ¿qué está pasando?

De hecho, a una persona, a su núcleo, no le pasa nada. Todavía anhela la felicidad, quiere leer sobre las pasiones humanas, porque las reprimió en sí mismo o vive de acuerdo con ellas. El hombre es siempre amor, odio, paciencia. Pero lo que realmente cambia terriblemente a una persona ahora, no sé qué más les pasará a los niños, es Internet, son las redes sociales. Se trata de una difusión a través de millones de comunicaciones diferentes, un deseo constante de alejarse de uno mismo, de no permitirse estar solo consigo mismo y mirarse dentro de uno mismo, la incapacidad de ocuparse de uno mismo. Y en esta nueva novela necesitaba conquistar a este lector, obligarlo: “Siéntate y lee”. Porque el hombre moderno lo abandona todo y se sienta con este iPad, iPhone, Aishmon y no puede separarse de esta pantalla, adentrándose en la mala infinidad de malas conversaciones, completamente vacía.

Una persona en Internet se siente aliviada, libre de hablar consigo misma y con su interlocutor, pero al mismo tiempo no libre de sus complejos ni de la búsqueda codiciosa de pasiones.

- ¿Y sin embargo, en las reuniones con usted, los lectores hacen preguntas eternas?

Indudablemente.

Galina Artemenko