La música de Mikael Leonovich Tariverdiev es desconocida sólo para aquellos que no han visto las películas "Diecisiete momentos de primavera" y "La ironía del destino, o disfruta de tu baño". Es decir, en el vasto espacio postsoviético prácticamente no hay personas que no estén familiarizadas con su obra.
Infancia y juventud
Nació en agosto de 1931 en Tbilisi, que en ese momento llevaba el antiguo nombre: Tiflis. La familia del futuro maestro era de origen noble armenio-georgiano. El abuelo Grisho Akopov, el padre de mi madre, era dueño de un enorme huerto. Grisho Akopov tenía una casa lujosa de tres plantas en la que creció Sato, la madre de Mikaela Tariverdiev.
A pesar de su origen noble, Sato Akopova se interesó por las ideas bolcheviques durante la Guerra Civil. Incluso tuvo que pasar un corto tiempo en prisión, donde la metieron los mencheviques. Según la leyenda familiar, precisamente en esos días conoció a su futuro marido, León Tariverdiev, el comandante rojo del regimiento de caballería. El regimiento de León fue el primero en irrumpir en Tiflis, liberándola de los mencheviques.
Mikael Tariverdiev era hijo único. Mamá le dedicó toda su vida. Fue ella quien llevó a su hijo de 6 años a la escuela de música del Conservatorio de Tbilisi. A los 8 años escribió varias piezas para piano y a los 10 se convirtió en autor de una sinfonía.
En la escuela la situación del niño era algo peor. Por falta de tiempo, después de las clases tuvo que ir corriendo a la escuela de música; tuvo poco contacto con sus compañeros; Los muchachos patearon la pelota por el estadio y, formando dos grupos enemigos, lucharon entre sí. No era querido por su falta de participación en la vida pública.
Pero Mikael escribió el himno de su escuela natal. Es cierto que esto no lo salvó de la expulsión. En la penúltima clase, habló en una reunión del Komsomol defendiendo a un compañero. Quedó sordo por un golpe que le propinó el director de la escuela. Tuve que terminar mis estudios en la escuela nocturna.
A los 16 años, el joven músico ingresó en una escuela de música. Se graduó en un año. Este fue el momento del primer triunfo. El coreógrafo del Teatro de Ópera y Ballet de Tbilisi le pidió al talentoso que escribiera dos ballets en un acto. Hizo frente a esta tarea de manera brillante. Ambos ballets formaron parte del repertorio teatral durante dos años. Tariverdiev gastó sus primeros honorarios en un hermoso sombrero.
La juventud de Mikael Tariverdiev no estuvo despejada. En 1949, su padre fue arrestado. En ese momento era director del Banco Central de Georgia. El hijo y la madre se vieron obligados a esconderse, moviéndose de un apartamento a otro. Incluso tuve que pasar hambre. Para sobrevivir de alguna manera, el joven pianista dio lecciones de música.
Luego hubo un breve período de estudio en el Conservatorio de Ereván. Pero a Tariverdiev no le gustó estar aquí y se fue a Moscú. Es de destacar que en ese momento el joven ardiente estuvo a punto de casarse. Se interesó por la sobrina del famoso. Pero la chica lo engañó y Mikael rompió el compromiso.
En el Instituto Gnessin, Tariverdiev tuvo que realizar un examen del tío de su fallida novia. Pero Aram Ilich fue justo. El chico resultó ser el único que recibió una A sólida de Khachaturian al ingresar y superó una gran competencia. Además, pronto se convirtió en el alumno favorito de Aram Khachaturian.
Música
En Gnesinka, el joven compositor y músico finalmente determinó su gama de intereses: ópera, música vocal de cámara y música de cine. Mis estudios fueron bien, pero la vida en la capital resultó demasiado cara. En 1953, tras su muerte, su padre salió de prisión. Pero los padres no pudieron ayudar a su hijo. Tuvo que trabajar a tiempo parcial como cargador en la estación de tren de Rizhsky.
Allí conoció a estudiantes de VGIK como él. Una vez, los futuros actores compartieron que estaban buscando un compositor para su trabajo de curso. Así apareció la primera música de Mikael Tariverdiev, estudiante de 4º año, escrita para una película. Se llamó "Hombre al agua". Y en 1958 se compuso la música para la película "La juventud de nuestros padres".
En Gnesinka aparecieron los primeros ciclos vocales y el debut del compositor tuvo lugar en la Gran Sala del Conservatorio de la capital. Los romances de Tariverdiev fueron interpretados por la famosa cantante Zara Dolukhanova. Tuvieron un éxito considerable.
En la década de 1960, el compositor se encontró en un nuevo rol, al que llamó la “tercera dirección”. El maestro intenta trasmitir poesía a la música que escribió. Así aparecen los monólogos sobre poemas de Grigory Pozhenyan y.
Pronto Mikael Leonovich comienza a colaborar con artistas que, en colaboración con el compositor, se hacen famosos. Así Tariverdiev logró crear el trío "Meridian" y el dúo vocal de Galina Besedina y Sergei Taranenko. Y también ayudarte a encontrar tu estilo y debut. La futura diva del pop ruso se hizo famosa por sus canciones para la película "El rey ciervo".
Las cualidades humanas de Mikael Leonovich se pueden juzgar por sus nobles acciones. Todopoderoso, que en aquel momento encabezaba la Unión de Cineastas de la Unión Soviética, envió a Tariverdiev a presentar la película de Kalik en Francia. Pero al propio director, que cumplió condena en los campos, no se le permitió viajar al extranjero. El compositor se negó a ir sin él. Durante este tiempo, no se le permitió viajar al extranjero durante 12 años. No, los periódicos no lo persiguieron ni lo criticaron, pero la atmósfera creada fue como si Tariverdiev no existiera.
La siguiente ola de popularidad, que llevó al compositor a la cima, se asoció con la película de culto "Diecisiete momentos de primavera". Hoy en día es impensable imaginar esta película sin la música del brillante Tariverdiev, aunque al principio quiso abandonar este trabajo. Mikael Leonovich pensó que se trataba de otra serie de “espías”.
Mikael Tariverdiev en el trabajo Pero después de leer el guión, acepté inmediatamente. Hicimos una audición para las canciones de la película y. Cantaron maravillosamente, pero las voces, según el músico, no eran las adecuadas. Fue elegido, lo que se convirtió en el motivo del largo resentimiento de Magomaev.
La importancia que el director Lioznova consideraba la música del compositor se puede juzgar por el episodio "musical" sin precedentes del encuentro con su esposa. Esta escena dura 8 minutos sin una sola palabra ni acción.
La serie se convirtió en un culto inmediatamente después de su lanzamiento y dio enorme fama a todos los involucrados en ella. Pero Mikael Tariverdiev no estaba incluido en la lista del Premio Estatal de la URSS. Esto sucedió debido a una relación dañada con Tatyana Lioznova. Decidió incluirse en los créditos no sólo como directora, sino también como coguionista. Me opuse a esto. Recurrieron a Tariverdiev como árbitro. Se puso del lado de Semenov.
Pero el amor de la gente no pasó por alto a Tariverdiev. Sus canciones de “Seventeen Moments of Spring” sonaron sin cesar en la radio y recibieron dos primeros premios en “Song-72”. Tal fama no agradó a sus colegas menos afortunados y fue motivo de una sucia intriga que acabó con gran parte de la salud del compositor.
Se rumoreaba que Tariverdiev robó la música de la película sobre el legendario Stirlitz del compositor francés Francis Ley. Al parecer, un francés escribió exactamente la misma música para la película "Love Story". Primero hubo llamadas, supuestamente desde Francia, a la Sociedad Estatal de Radio y Televisión. Luego llegó un telegrama falso a la Unión de Compositores con el texto:
“Felicitaciones por el éxito de mi música en su película. Francisco Ley."
Se desarrolló el chiste cruel. Muchos colegas que antes eran considerados amigos le dieron la espalda a Tariverdiev. Sus obras se escuchaban cada vez menos en radio y televisión. En los conciertos de Mikael Leonovich, recibe notas en las que se le pregunta si es cierto que robó música a un francés y que el gobierno soviético pagó una enorme multa. El compositor está restringiendo sus actividades concertísticas. Y cuando ya está al borde de un ataque de nervios, sus amigos le ayudan a contactar con el propio Francis Ley, quien desmiente este rumor.
La fama que llegó al compositor en 1977 pareció ser una compensación por todas las humillaciones anteriores. Se estrenó la película de culto “¡La ironía del destino o disfruta de tu baño!” La música de Mikael Tariverdiev para canciones basadas en poesía fue magnífica. Las canciones en sí fueron interpretadas por Alla Pugacheva.
Por la música de esta película, Tariverdiev recibió el Premio Estatal de la URSS. En gran parte gracias a Eldar Riazanov. Al fin y al cabo, la comisión de música para los premios estatales se opuso. Aparentemente, la razón fue la elección por parte de Tariverdiev de autores de poemas que recientemente habían caído en desgracia. Mikael Leonovich recibió el título de Artista del Pueblo en 1986.
El compositor no sólo escribió música de cine, que lo hizo famoso, sino también óperas, obras vocales de cámara, música instrumental y de órgano, así como ballets. Trabajaba, por regla general, de noche. Entonces la musa acudía a él con mayor frecuencia.
Una de las últimas obras conocidas del músico es la sinfonía para órgano “Chernobyl”, que escribió tras un viaje a la zona contaminada poco después del accidente. Más tarde compartió que no tenía intención de escribir nada. La sinfonía nació inesperadamente, inspirada por la tragedia que vio.
Pocas personas saben que en la primavera de 1987 se estrenaría en el Teatro Bolshoi el ballet "La niña y la muerte" con música de Tariverdiev. Pero una semana antes del estreno, la función fue cancelada repentinamente. Se trataba de intrigas contra el director Yuri Grigorovich. Pero el compositor recibió este golpe con dureza.
Durante su vida, Mikael Tariverdiev escribió música para más de 130 películas. Pero los aficionados a su talento también aprecian al compositor por su excelente música para obras de teatro, óperas, conciertos de órgano, ballets y novelas románticas.
vida personal
No solo la vida creativa, sino también personal de Mikael Tariverdiev resultó ser tormentosa y rica en eventos y pasiones vividas. El compositor era extraordinariamente guapo e impresionante. Alto, esbelto, delgado, vestía bien y seguía la moda. Las mujeres lo adoraban, les pagaba con la misma moneda. Pero sus matrimonios y aventuras a menudo terminaron mal.
No vivió mucho tiempo con sus dos primeras esposas, Elena Andreeva y Eleonora Maklakova, y se divorció. En su primer matrimonio tuvo su único hijo, Karen. Posteriormente, se graduó en la Escuela Superior Aerotransportada de Ryazan y participó en la guerra en Afganistán en las unidades de fuerzas especiales del GRU.
De las numerosas novelas del compositor, la más famosa es su romance con la actriz, una belleza de la que estuvo enamorado durante mucho tiempo. La tragedia ocurrió cuando la pareja regresaba a la capital en el coche de Tariverdiev. Maksakova supuestamente conducía. De repente un hombre salió corriendo a la carretera. Murió a causa de una colisión con un coche.
El compositor asumió toda la culpa. La investigación duró dos años y luego el humillante juicio. La amada del músico no se presentó a la reunión decisiva. Se rumorea que prefería relajarse con amigos. Mikael Tariverdiev no la perdonó.
Es de destacar que la propia actriz afirma que toda la historia de que Tariverdiev se culpa a sí mismo es un mito monstruoso inventado por su tercera esposa. Se dice que Eldar Riazanov adoptó más tarde este argumento para su película "Estación para dos".
La vida personal de Mikael Tariverdiev cambió después de conocer a la musicóloga Vera. Se conocieron en el festival de otoño de Moscú en 1983. Finalmente, el maestro encontró a la única mujer con la que se sentía tranquilo y cómodo. Vivieron juntos durante 13 felices años. En su libro de memorias, el compositor escribió que por primera vez sintió que no estaba solo.
Tras la muerte de su marido, Vera Gorislavovna Tariverdieva publicó el libro "Biografía de la música", en el que escribió sobre la vida y obra de su brillante marido.
Muerte
A finales de mayo de 1990, Tariverdiev se sometió a una operación de corazón en Londres. Su válvula cardíaca destruida fue reemplazada por una artificial hecha de la misma aleación con la que se hizo la piel del Shuttle. El compositor bromeó diciendo que ahora tiene un corazón de hierro con garantía de 40 años.
Pero la muerte le llegó a Mikael Leonovich mucho antes, en el verano de 1996. Estaba de vacaciones con su esposa en el sanatorio "Akter" de Sochi. El 25 de julio, en la madrugada, falleció el compositor. Ese día se suponía que él y su esposa regresarían a Moscú.
Mikael Tariverdiev fue enterrado en el cementerio armenio de la capital.
"Murió con él"
Esto sucedió en el verano de 1996. Tariverdiev, conocido por su música de "Diecisiete momentos de primavera" y "La ironía del destino", salió al balcón, encendió un cigarrillo y eso es todo...
“Mikael Leonovich estaba gravemente enfermo, pero resistimos de todas las formas posibles”, recuerda la frágil mujer, la esposa del compositor Vera Gorislavovna. "No estaba preparado para esto". Nadie está jamás dispuesto a morir. Es difícil expresar con palabras lo que uno siente cuando un ser querido fallece en sus brazos... Me parece que morí con él. Esto es tanto dolor... ya ni siquiera es dolor - es un sentimiento como si te hubieran cortado por la mitad y vivieras aquí con la mitad. Y la otra mitad está ahí...
Cerca se encontraban familiares, el hijo del primer matrimonio del compositor, Karen. El día 41, se sentó a terminar el libro "I Just Live", que su marido no tuvo tiempo de terminar.
“Mira Salganik, la hermana de Mikael Leonovich, me ayudó mucho durante ese período”, recuerda Vera. – Vivimos juntos durante 8 meses. Era imposible que Mira estuviera sola. Probablemente yo también.
Cuando terminé el libro, la decisión sobre cómo seguir viviendo surgió de forma natural.
“Como no podía imaginar la vida sin Mikael Leonovich, la única manera de sobrevivir era quedarme con él y estudiar su música”, explica Vera Gorislavovna.
En 1999 se celebró en Kaliningrado el primer Concurso Internacional de Órgano, cuyo programa incluye necesariamente la interpretación de obras de Mikael Tariverdiev. Hoy ha crecido, se ha vuelto muy conocida en el mundo y ganarlo se considera muy prestigioso. Y además, en Rusia no existían tales concursos, ni tampoco concursos de órgano en general.
“En el caso de Mikael Leonovich, hay una dificultad”, dice Vera. – Durante muchos años fue conocido como compositor de música de cine. Pero lo cierto es que el cine es la “cima” de su vida. También había un lado oculto en sus actividades. Escribió ballets, óperas (algunas de ellas puestas en escena), conciertos instrumentales, música de órgano y ciclos vocales. Esto es algo que la gente poco conocía, pero que fue el principal sentido de su vida. Y tuve que afirmar definitivamente este significado principal de su vida. Después de todo, él mismo no había oído mucho de lo que estaba escrito.
Ahora todo el mundo lo sabe: no basta con componer nada. El “producto” todavía necesita una promoción adecuada. Se utiliza cualquier medio: grandes presupuestos, relaciones públicas a gran escala... El pueblo soviético pensaba en otras categorías y actuaba por capricho. Algunos fueron rescatados por amigos influyentes, otros gracias a su ingenio. Tariverdiev no tenía ni lo uno ni lo otro.
“Mikael Leonovich trabajaba fuera del ámbito de los pedidos”, dice Vera. – Escribí en la mesa y no me promocioné. Esto era contrario a sus principios humanos. Cuando estábamos juntos, también me enfrentaba a otras tareas. Necesitaba cuidar a Mikael Leonovich, amarlo, ser parte de su vida.
Hoy Vera intenta dar vida a lo que hay en las estanterías. Mikael Tariverdiev dejó un legado importante. Literalmente. ¡Un ballet “La niña y la muerte”, guardado en una maleta, una especie de símbolo de la obra del compositor, pesa 17 kg!
La música de “Seventeen Moments” fue tachada de plagio
Esta fue una de sus experiencias más difíciles. Después de "Diecisiete momentos de primavera", Tariverdiev fue acusado de plagio, como si hubiera tomado prestado el tema del preludio, que se convirtió en el sello distintivo de la película, del compositor francés Francis Ley. Todo comenzó con un telegrama anónimo dirigido al jefe de la Unión de Compositores de la URSS, Tikhon Khrennikov: “Felicitaciones por el éxito de mi música en una película soviética. Francisco Ley." Las personas que conocen la moral creativa supusieron que Nikita Bogoslovsky estaba detrás de la campaña de acoso, pero no había pruebas de ello.
“Al final de su vida, Nikita Vladimirovich admitió que fue él quien envió el telegrama”, comenta Vera. “Francis Ley todavía se pregunta por qué la gente le pregunta sobre esto”.
En todo caso, el garaje le ayudará.
...La palabra aparentemente inocente "productor", que accidentalmente salió de su lengua, de repente hace que Vera se anime.
- ¡No soy productor! – declara con decisión. – Soy un antiproductor. El productor es quien gana dinero, pero yo sólo sé cómo gastarlo. Y lo gasto. Apenas el año pasado me encargaron la orquestación de la ópera “Las bodas de Figarenko” (esta es la última ópera de Mikael Leonovich). Hemos reconstruido la partitura de El rey ciervo robada a la Cinematography Orchestra mediante borradores y grabaciones.
– Gracias a Dios, puedo permitirme la vida que llevo. Y no pienses en tu pan de cada día. Hoy esto es cierto. Y si pasa algo, tengo un garaje que siempre se puede vender.
Olga Saburova.
Ambos tuvieron que vivir una doble vida, idear su propio sistema de principios para una vida feliz separados, para poder reunirse y vivir juntos durante 13 felices años. Mikael Tariverdiev nunca pudo quejarse del aburrimiento y la monotonía en su vida. Tuvo muchas aventuras, varios matrimonios y el favor de las fans femeninas. Vera tenía marido, un hijo estaba creciendo y no estaba del todo preparada para separarse de su mundo tranquilo y establecido.
"Sólo el corazón está alerta..."
Mikael Tariverdiev y Vera se conocieron en 1983, cuando ella, una joven periodista del periódico “Cultura Soviética”, pidió al compositor que escribiera un artículo sobre “La Ofrenda Musical” de Rodion Shchedrin.
Mikael no conocía a Vera, pero sí conocía sus artículos. Pensó que ella escribía con bastante descaro y imaginó a la columnista musical como una señora mayor. Además, su reputación era ambigua: por un lado, una luchadora y, por el otro, una celosa luchadora por la justicia.
El compositor se sorprendió al ver no a una mujer madura, sino simplemente a una niña que había conservado una especie de ingenuidad y espontaneidad infantiles. Sólo más tarde se dio cuenta de que detrás de la apariencia engañosa se escondía una disposición persistente y una actitud seria ante la vida.
Después de la publicación del artículo, Mikael Leonovich invitó a Vera a un festival de música en Vilnius. Fue allí, en el lobby del hotel, donde se dio cuenta de que algo estaba pasando entre ellos. Parecía que se conocían desde hacía cien años, pero tenían miedo de este acercamiento, y por eso, como el Principito y el Zorro, empezaron a acercarse poco a poco. Más tarde, el compositor escribiría en su libro “I’m Just Living” sobre el miedo a ahuyentar algo importante y la sensación de que no había otras mujeres en su vida. Sólo hay uno: la fe.
doble vida
Su relación no podría llamarse romance. Esta era su vida. Cerrado con un velo de secreto frente a miradas indiscretas, envuelto en ternura y la más profunda intimidad. Era sólo su mundo, en el que sólo había espacio para dos. Cada uno de ellos, en algún lugar allá afuera, detrás del velo, vivió una vida completamente diferente.
Allí tenía un marido y un hijo, a quienes temía perder. La perseguía constantemente el miedo de que todo fuera revelado y que le quitaran a su amada Vassenka. Mikael Leonovich también consiguió una mujer que le sirvió de tapadera, desviando sospechas de su relación con Vera.
Incluso tuvieron su propio Año Nuevo. Cuando se reunieron el 31 de enero por la tarde, corrieron las cortinas, pusieron “La ironía del destino” en el momento en que sonaron las campanadas y fueron sus vacaciones.
Después de un tiempo, me di cuenta de que era imposible existir en mundos paralelos. Finalmente se reunieron.
vida extraña
Vera y Mikael Tariverdiev en la ceremonia del Premio Nika, 1991. / Foto: www.hellomagazine.com
Para algunos, su vida en común puede parecer realmente extraña. Vera lo llamó “Tú” durante los 13 años de matrimonio y ni siquiera podía imaginar que podría ser diferente.
Él era el verdadero cabeza de familia y ella aceptó con total resignación las reglas de su juego. Estuvieron de acuerdo en que ella sería la culpable de todos los problemas y problemas de la vida. Es muy simple: simplemente asigna a alguien a quien culpar una vez y ya no busques a nadie más a quien culpar. Sin embargo, no es difícil sentirse culpable con Mikael. Este es, en esencia, un juego que ayuda a evitar conflictos.
Lo que más le desagradaba era el desorden; le irritaba. Vera no pudo soportar en absoluto sus insultos. Es cierto que en los 13 años ella lo ofendió solo tres veces. La primera infracción estuvo relacionada con el incumplimiento de los plazos para que Vera escribiera un artículo sobre María Lemesheva. La segunda llegó cuando notó falta de sinceridad en otro artículo de Vera. Y el tercero estaba dirigido a la propia Vera, que llevaba los pantalones cortos equivocados, que, en su opinión, debería usar delante de extraños.
Había leyendas sobre la pedantería de Tariverdiev. Pero su esposa, amante del desorden creativo, no sufrió especialmente por esto. Se le permitía crear una especie de caos en sus propias cosas a puerta cerrada. Pero todo lo que concernía al compositor fue llevado a la perfección.
Después de conocer a Vera, Mikael Leonovich pasó de ser un Don Juan reconocido a un verdadero cónyuge fiel. Para él, las otras mujeres realmente dejaron de existir. Estaba seguro: ella nunca lo dejaría, ni lo traicionaría ni lo decepcionaría. Son verdaderamente dos mitades de un todo.
La fe le sigue fiel hoy, cuando se han cumplido más de 20 años de su partida. Ella vive de recuerdos de él y su música.
Mikael Tariverdiev no encontró la felicidad en el primer intento, como el rey de la opereta
© M. Tariverdiev (heredero), 2017
© V. Tariverdieva, 2017
© Diseño. LLC "Grupo editorial "Azbuka-Atticus"", 2017
Publicación CoLibri®
* * *
Mikael Tariverdiev
solo estoy viviendo
Tbilisi – una ciudad polifónica
“¿No es obvio que soy el único?”, respondo cuando la gente me pregunta si tengo un hermano o una hermana.
El cielo azul de mi infancia, el cielo de Tbilisi, el verano caluroso, el aire lleno del olor a vegetación del sur y tan espeso que parece que se puede cortar en rodajas. Y mamá. Mamá, que viene a recibirme. Me deja sin aliento, no veo su rostro, sólo el resplandor que emana de él.
La casa en la que nací perteneció enteramente a nuestra familia, o mejor dicho, a la familia de mi madre. Uno antiguo, construido en forma de letra “P”, siempre me pareció enorme. Cuando lo vi mucho después, me pareció más pequeño. ¿O simplemente me he convertido en adulto? Era una casa hermosa, incluso para Tbilisi, de tres plantas, con un gran patio, en el que había una fuente y una enorme morera.
Un parque de aproximadamente un kilómetro de largo descendía desde la casa hasta el río. Al lado de la casa hay una iglesia, o más bien una capilla. En general un nido familiar. Los Akopov (el apellido de mi madre) eran muy conocidos en Tbilisi. Uno de los tíos de mi madre fue alcalde de la ciudad durante algún tiempo. Y también había un tío disoluto. Se le consideraba extremadamente frívolo y se le condenaba constantemente, aunque era una persona completamente inofensiva. Cuando se iba de juerga, se iba de juerga, alquilaba tres carruajes. En uno iba él mismo, en el otro llevaba su sombrero y en el tercero su bastón. Incluso yo escuché historias indignadas sobre su comportamiento. Es extraño, pero en Tbilisi todavía hay mucha gente que parece del pasado, de la antigua vida. En muchos sentidos, fueron ellos quienes marcaron la pauta en la ciudad incluso en la época soviética. En Georgia, la palabra “camarada” no ha reemplazado a la palabra “maestro”. A los ancianos a menudo se les llamaba "batono". Y todavía se respetaban los viejos nombres.
Nuestra casa fue expropiada después de la revolución. Se construyó un sanatorio en el parque y en la propia casa se alojó a varias personas. Al principio nos dieron tres habitaciones, luego dos, y cuando mi padre y mi madre se mudaron a un apartamento estatal, el resto de la familia se acurrucó en una.
Kura, ruidosa, golpeando sobre terraplenes de granito, y donde no los hay, sobre piedras pulidas. Durante mucho tiempo estuve convencido de que los ríos sólo son así. Sólo tienen que ser rápidos, traicioneros y con remolinos plagados de peligros fascinantes. Por supuesto, leí sobre otros ríos, pero cuando me encontré en Rusia y vi el Volga por primera vez, me sorprendió la tranquilidad y la indiferencia de una enorme masa de agua que no corre a ninguna parte. Y sólo después de tirar el palo me di cuenta de que la masa de agua todavía se movía. No se parecía en nada a ese río de montaña en el que, según recuerdo, un niño de siete años no podía mantenerse en pie.
Verano. Mamá se fue a trabajar. Padre también. Estoy holgazaneando con Marus, el ama de llaves que vivía con nosotros. Marusya también va a alguna parte y los muchachos del jardín me llaman a la piscina. Estoy tremendamente interesado, porque esta es la primera piscina real en Tbilisi. Viajamos en tranvía durante mucho tiempo, pero fue en vano: drenaron el agua, era una medida preventiva. Corremos hacia el río, está muy cerca. Los chicos decidieron ir a nadar; en este lugar no hay terraplén. Comenzaron a desnudarse. Se quitaron las camisas, las sandalias y los pantalones. Saltamos al agua. Yo también. Pero no puedo nadar. Me da vergüenza decirlo. Me lleva, pero estoy en silencio. Los chicos entienden lo que está pasando (yo soy el más joven de ellos) y empiezan a gritar. Un joven desconocido salta al agua, me recoge, pero tampoco puede bajar a tierra. Y navegamos por la orilla. Recuerdo preguntarle todo el tiempo: “¿Estás cómodo?” - “¡Cállate, no me molestes!” - gritó. Así que nadó conmigo hasta la mitad de la ciudad, desde el circo hasta el mercado, probablemente un kilómetro y medio, hasta que aparecieron el terraplén y las escaleras. Allí el tipo me sacó y nosotros, mojados, volvimos. Sólo entonces me asusté realmente. ¿Por qué no dije que no sabía nadar?
Al regresar a casa, sequé mi ropa en secreto. Por la noche comencé a soñar con un arroyo tormentoso. El agua me lleva y me ahogo, me ahogo. Hace varios días que no duermo. Mi temperatura subió. Mamá preguntó qué pasaba. Pero me quedé en silencio. Más tarde se enteró accidentalmente de esta historia.
Y un soldado llegaba a Marusya los sábados. Se sentó en la cocina y bebió té. Esto despertó mi mayor curiosidad. Un sábado Marusya me llevó al Parque de Cultura y Recreación. Allí acababan de construir una torre de paracaídas. Uno fuerte. Ella me envió a un frenesí absoluto. Todavía recuerdo esas ganas completamente locas de saltar desde la torre. ¿Pero cómo hacer esto en secreto desde Marusya? En ese momento, muy oportunamente, apareció un soldado y comenzó a charlar alegremente con ella. Yo, después de haber suplicado algo de cambio para un helado, terminé en la taquilla de la torre de paracaídas.
"Tendré un billete", le entregué la moneda de diez kopeks.
“No, muchacho, necesitas pesarte”, respondió el cajero.
Me pesé.
- Poder. - Me vendieron el billete.
Corrí hacia las escaleras. Pero cuanto más alto me elevaba, mirando a través de los barrotes de la torre, cuanto más se alejaba el suelo de mí, menos ganas tenía de saltar. Y comencé a dar paso a los que se levantaban detrás de mí. Y aun así me levanté. Cuando miré hacia abajo, mi alma se hundió en mis talones. No, no en los talones. El alma entera se me subió a la garganta. Sentía el estómago frío y el corazón latía con fuerza en la garganta, la nariz, los oídos y los ojos. Pero no en los tacones. Y de nuevo no digo: "No quiero". Dejé que el asistente me pusiera las correas de lona. El enorme paracaídas abierto me empuja hacia la barrera. La barrera se abre, salgo disparado y caigo como un saco. Vuelo con una piedra hasta que las líneas se estiran y floto a varias decenas de metros sobre el suelo. No tengo peso suficiente para aterrizar; sólo tengo cinco años. Veo a mi Marusya corriendo con el soldado abajo, todo es tan pequeño que la gente grita. Me levanto con los brazos y sigo bajando poco a poco. Hay un pensamiento en mi cabeza. Para que Marusya no se lo cuente a su madre. Mi madre se enteró de esta historia muchos años después.
Pero nadie se enteró de la historia de la pistola. Tenía un amigo, Igor Agladze (Agladze es un apellido muy conocido en Georgia, el padre de Igor era ingeniero, su tío era el presidente de la Academia de Ciencias de Georgia). Un día estábamos él y yo en mi casa. Solo. Y de repente encontraron las llaves del cajón del escritorio de su padre. Impulsados por la curiosidad, la abrimos y ¡vimos una Browning real! Por separado hay una funda y un paquete de cartuchos vacíos. No pudimos resistirnos a disparar. Corrimos al ático (nuestro apartamento estaba en el último piso), subimos al techo y, como recuerdo ahora, disparamos al desagüe. Una vez él, una vez yo. ¡Qué ha comenzado! Silbidos, bullicio, inmediatamente nos fuimos a casa, limpiamos la pistola con aceite de girasol y tiramos los cartuchos gastados al inodoro. Fue entonces cuando sonó el timbre. El hecho es que nuestra casa estaba ubicada en la calle por la que el primer secretario del Comité Central de Georgia, Charkviani, viajaba hacia y desde el trabajo. Antes de que Charkviani apareciera en su lujoso ZIS-110, la calle estaba llena de gente, miembros del NKVD. Fue en ese momento que empezamos a disparar.
-¿No escuchaste el tiroteo? – preguntaron las personas con traje negro que aparecieron en la puerta.
“No”, respondimos. - Parece que ha estallado un petardo.
– ¿Quiénes son los adultos en casa?
- Nadie.
Entraron en el apartamento, examinaron todo, se aseguraron de que no hubiera nadie y se marcharon convencidos de que los niños de siete años no podían haber disparado. ¡Qué le hubiera pasado a padre si hubieran sospechado de nosotros!
El olor a sandía apareció en la ciudad. Sandía fresca. Estaba nevando. Los copos de nieve se derritieron mientras volaban y el asfalto quedó cubierto por una película de lluvia. ¡Es una pena! Pero a veces la nieve todavía cubría el suelo y los árboles de hoja perenne. ¡Eran vacaciones! Salimos a la calle, tiramos de los trineos escondidos en los armarios y la diversión continuó hasta los primeros rayos de sol. La nieve estaba desapareciendo. Pero en primavera todo volvió a ponerse blanco: los cerezos estaban en flor. Y lilas, una cantidad enorme de lilas. Me encantó el feriado del Primero de Mayo. Las cerezas se vendían directamente en las calles. Racimos de cerezas ensartadas en palos como uvas. Heladeros, alegres, con batas blancas limpias, con carros de dos ruedas, con asa.
La casa en la que pasé mi infancia y mi juventud se encontraba en una montaña. También fue construido con la forma de la letra “P”. Los balcones daban al patio, que estaba distribuido en tres niveles, conectados por dos escaleras de medio punto. Las ventanas están abiertas y la música llega de todas partes. Schubert. Bocetos de Czerny. Desde alguna ventana: una melodía georgiana mal seleccionada. Hay una radio sonando en alguna parte. Todo esto es contradictorio, pero no crea la impresión de falta de armonía. La música suena baja y discreta. Ella es como parte de la vida, una continuación de este patio, de esta ciudad. Ella no se luce. Ella simplemente vive. A veces, por las noches, los hombres se reúnen frente a alguna ventana, o incluso simplemente en el balcón, y comienza la famosa música georgiana, que hasta el día de hoy me resulta absolutamente incomprensible. ¿Cómo es posible que personas que nunca han estudiado en ningún lugar y que tal vez se conocen por primera vez componen sobre la marcha una melodía para cuatro, cinco, seis voces con tanta precisión? Esta es polifonía de la más alta clase. No puedo entender esto y lo admiro infinitamente.
¿Quizás los antepasados de los georgianos vivían en las montañas y los movimientos polifónicos, como el canon, les fueron sugeridos por el eco de las montañas, y luego nacieron formas más complejas? ¿Quizás esta tierra en sí misma es tan asombrosamente hermosa y generosa que es imposible no cantar? No soy un experto en folklore y en las melodías georgianas probablemente haya canciones sobre tiempos difíciles. Pero lo que escuchaba de niña eran canciones sobre el amor, la ternura y la belleza. Crecí cantando esto. Y también sobre Schubert.
Mi tía Margarita estudió en el conservatorio. Esta era la hermana menor de mi madre, la favorita de todos. Alegre y frívola. Sólo reconoció a un compositor: Schubert. Debido a esto, tenía constantes problemas con los profesores. Ella no quería estudiar según el programa, sólo quería cantar Schubert. Su voz sonaba mejor, creía ella, en el baño. Se encerró allí y cantó. Terminó con su salida del conservatorio en su tercer año. Pero la primera música que recuerdo conscientemente fueron romances y canciones de Schubert. Los amo hasta el día de hoy. Todavía me deleitan con su transparencia, pureza y nobleza.
Empecé a estudiar música casi por casualidad. Nuestros vecinos solo tenían un piano. Empecé a visitarlos con tanta frecuencia y a ladrar que el vecino, sin poder soportarlo, dijo: “Deja que papá te compre un piano”. Así empezó todo. Muy rápidamente me cansé de tocar escalas, ejercicios, obras de Maikapar y composiciones como “El funeral de una muñeca”. ¡Qué muñeca! ¡No tenía ninguna muñeca! El nombre en sí degradó mi dignidad. Pero todavía no podía tocar piezas más complicadas. Entonces, ¿qué hacer? Empecé a hacer lo que me interesaba: componer.
Mi principal sueño era aprender a grabar. Algo curioso. Cuando aprendí a grabar, entendí una ley: la primera etapa del aprendizaje o habilidad: grabas música y, en realidad, resulta mucho más pobre y poco interesante de lo que imaginas y tocas. La siguiente etapa es cuando grabas la música que creaste y suena como la imaginaste. Y mucho después, grabas la música que compusiste y suena más interesante de lo que imaginabas. Pero me di cuenta de esto muchos años después.
Mi madre se tomó todo muy en serio. Aprende a aprender así. Y tengo una nueva pasión: la lectura. Leí todo, sin parar, intenté engañar a mi madre y a Marusya. Puso un libro en el atril e improvisó algo debajo.
Mamá, al regresar del trabajo, le preguntó a Marusya:
Después de todo, mientras se ocupaba de sus asuntos en la cocina, ella realmente escuchó mis ejercicios. Como resultado, desarrollé una técnica bastante avanzada. Acabo de leer mucho.
Un sentimiento de belleza, un sentimiento infantil de amor, cuando parece que el mundo entero te ama. No sólo tus padres, sino todos, todos, todo. Cuando no puedes deshacerte de la sensación de que nada más salir al mundo recibirás la ternura de los transeúntes como respuesta a la tuya. Recuerdo esta confianza en todos los que me rodean.
También recuerdo los susurros que resonaban en el patio. Les ocultaron algo a los niños, pero entendimos muchas cosas y muchas, muchas cosas quedaron grabadas en la memoria de los niños. “Se llevaron al tío Levon del tercer piso. Y la tía Nino del cuarto”. Al principio hubo menos susurros, luego los adultos susurraban cada vez con más frecuencia. ¿Qué significaba la palabra “tomado”? ¿Dónde lo llevaste? ¿Cuándo volverán? No pude entender. Mucho más tarde quedó claro que pocas personas regresaban del lugar donde fueron "llevadas".
Yo era amigo de dos chicas. Sus nombres eran Gemma y Jessie. Vivíamos en el mismo piso. Se llevaron a su madre. Estaban susurrando en el patio, tratando de que los niños no los oyéramos. Pero, de hecho, a veces sabíamos más que todos los demás, los adultos. Dijeron sobre la madre de Gemma y Jesse que el NKVD se la llevó porque era una espía turca. No podía entenderlo. Conocía a los espías, los vi en la película “Engineer Mistake Cochin”. Hemos visto espías en otras películas. Eran traicioneros, dobleces, malvados. La palabra "espía" no encajaba con la apariencia de la madre de Gemma y Jessie, que olía a galletas de mantequilla (siempre las regalaba a los niños, incluyéndome a mí), que tenía manos tan amables, ojos tan amables. Pero cuando se lo conté a nuestro zapatero Suren, que estaba sentado en el sótano, en un pequeño armario lleno de zapatos viejos, el hombre amable y arrugado respondió: “Cállate y nunca le cuentes esto a nadie. De lo contrario, será malo para tu papá y tu mamá”. Por alguna razón, no fumaba cigarrillos, sino que siempre enrollaba algo de papel transparente. Esto despertó mi mayor interés.
Estuvieron juntos durante 13 años. Pero nunca cambiaron a "Tú". Para no mostrar en público una ternura abrumadora el uno hacia el otro.
Cuando nos conocimos, Mikael Leonovich había estado casado varias veces. Nunca he vivido mucho tiempo con ninguna mujer. Y las esposas, como él dijo, “venían”. Luego trabajé en el periódico “Cultura Soviética” y fui columnista musical. Tenía un nombre y una reputación... escandalosa...
~ Mirándote, no se puede decir que seas un amante de la comida frita...
No, no en ese sentido. Defendí la justicia. En música. Y realmente disfruté haciéndolo. Fui la primera persona que escribió sobre Schnittke en el periódico del Comité Central del PCUS, y esta fue la primera crítica positiva sobre él en la prensa soviética. Esto fue considerado un escándalo en su momento. Hace varios años me gradué en Gnesinka, ¡defendí mi diploma en música francesa XN! siglo y era una apasionada de su trabajo en el periódico. Estaba casado y tenía un hijo. Aunque ya tenía claro que el matrimonio se había agotado. Ya sabes, esto sucede cuando la gente se casa en busca de libertad. Mi primer matrimonio fue precisamente un caso así.
~ ¿Qué era, en sentido figurado, la falta de libertad?
Mi madre, a quien adoro, es una persona de carácter fuerte con ciertas ideas sobre cómo construir la vida y las relaciones. Intentó formatear mi vida según sus ideas. Huí de esto y me casé. Yo tenía 19 años.
~ Cuando conociste a Tariverdiev, tenías veintiséis años, él cincuenta y dos. ¿Cómo ocurrió el conocido?
De alguna manera resultó así. que Mikael Leonovich me conocía por las publicaciones. Naturalmente, lo conocía como una persona pública. Aunque no puedo decir que yo fuera un conocedor de su música en aquel entonces. Al enterarme de que quería escribir un artículo sobre Rodion Shchedrin, lo llamé y acordamos vernos. Mikael Leonovich me invitó a un ensayo. En realidad, así fue como nos conocimos. Luego me invitó a su concierto. Luego nos volvimos a encontrar con él. Escribió un artículo y fue publicado. Le gustó mucho el artículo y, al mismo tiempo, se jactó de mí y del artículo...
Luego fuimos al festival de cámara de música sinfónica que Shchedrin organizó en Vilnius. En este festival se interpretó el concierto para violín de Tariverdiev. Esto fue en octubre de 1983. Primer día en Vilna. Nosotros, una gran delegación de Moscú, acabamos de ser asignados a nuestras habitaciones, después de lo cual nos reunimos todos en el vestíbulo del hotel. Y recuerdo bien este momento: cómo Mikael Leonovich vino a recibirme con una mirada especial. Nunca lo había visto así en Moscú. Fue entonces cuando sucedió algo. Pasamos todo el día juntos. Y luego a lo largo de mi vida...
Luego, en Vilnius, me invitó a un restaurante por la noche. Y se ofreció a tocar en el pequeño piano que allí había. Me asusté y me negué. Pero jugó. Preludio de “Conociendo a mi esposa” de “17 Momentos”. Mucho después me di cuenta de que para él esto era algo fuera de lo común. No le gustaba jugar en grupos. Especialmente en un restaurante.
“...Vera también estaba allí. Vilnius, niebla, una extraña sensación de que nos conocemos desde hace mucho tiempo. Un sentimiento de miedo de ahuyentar algo. El deseo de domar... Tuve muchas mujeres. Sólo queda uno. Por primera vez no estaba solo. Y por primera vez tuve una sensación de miedo. Nunca he tenido miedo de nada. Tenía muchas ganas de prolongar la sensación de alegría y vuelo…” (Del libro “I’m Just Living” de Mikael Tariverdiev).
~ ¿Ha habido algún sentimiento de desconfianza?
En absoluto. Soy una persona ingenua y crédula. Y él es el mismo. Y luego, más bien, se dejó seducir de lo que fue.
~ ¿Me refiero a su reputación de Don Juan?
Andrei Voznesensky dijo de él con mucha precisión: una mezcla de Don Juan y Don Quijote. Por supuesto, sentía y comprendía a las mujeres. Y a las mujeres realmente les gustaba. Es tan brillante, hermoso, extraordinario... ~ ¿Qué sentiste entonces, en el primer momento de conocerte?
Cuando nos conocimos, hubo una sensación tan cálida de no estar solos. Pero el sentimiento de cercanía, no de cercanía accidental, se desarrolló gradualmente... Él mismo creía que era un solitario y todos los que lo rodeaban también pensaban lo mismo. En mí él valoraba no sólo a una mujer, sino a una persona cercana. Fue traicionado más de una vez, usando su nobleza. Es bien conocida la historia de una actriz que, mientras conducía su coche, atropelló a un hombre hasta matarlo, y Mikael Leonovich, para protegerla de la persecución, asumió toda la culpa. Fue amenazado con prisión y tiempo. La amnistía me salvó. Pero la mujer, en el momento más dramático del proceso, abandonó la ciudad. Entonces Mikael Leonovich estuvo a punto de perder las piernas. El romance terminó irrevocablemente. Luego, esta historia formó la base de la trama de la película "Estación para dos" de Eldar Riazanov y Emil Braginsky. Mikael Leonovich reaccionó muy dolorosamente ante un drama personal que de repente se hizo público, plasmado en una película... Y también fue invitado al estreno.
Y cuando, ante sus ojos, los familiares del fotógrafo Umnov arrojaron todo el archivo a la basura, se agitó increíblemente, porque pensó que más adelante correría la misma suerte. No tenía una persona en quien pudiera confiar. Probablemente, fue en parte una premonición de la inevitabilidad de su destino... Y cuando de repente me agarró, se sintió cómodo porque sabía que yo no tiraría nada, no lo traicionaría.
“...En aquel entonces ella todavía escribía con descaro. Me la imaginaba como una musicóloga mayor y gorda. Y cuando la vi por primera vez, me sorprendió su aspecto ingenuo, medio infantil. Sin embargo, pronto me di cuenta de que la apariencia ingenua es algo engañosa…” (Del libro “Acabo de vivir” de Mikael Tariverdiev),
~ Mencionaste a Eldar Riazanov. Juntos hicieron la película favorita de todos, “La ironía del destino”, y fueron amigos durante mucho tiempo.
Mikael Leonovich conoció a Riazanov en Pitsunda, en el cine de la creatividad. Mikael Leonovich, un gran aficionado al esquí acuático, intentó enseñar a esquiar a Eldar. Nada funcionó, pero se hicieron amigos. Un día, Eldar estaba sentado tarareando la canción "El tren irá a Tikhoretskaya", y de pasada notó que esta canción popular se incluiría en su nueva película "La ironía del destino". “¡Qué clase de charla es esta! - Tariverdiev estaba indignado. — Esta no es una canción popular y tiene autor. Esta canción es mía..." Mikael Leonovich realmente lo escribió hace mucho tiempo.
antes, cuando Rolan Bykov realizó su primera actuación en el Teatro de la Universidad Estatal de Moscú y necesitaba una canción. Luego, incluso Volodia Vysotsky la interpretó. Eldar se sorprendió de que esta canción tuviera autor e invitó a Tariverdiev a leer el guión de "La ironía del destino", según el cual iba a dirigir la película...
“Cuando leí el guión de “La ironía del destino...”, me sorprendió mucho. El género no encajaba en ninguna definición. Para mí esta película es un cuento de hadas navideño. El cuento de hadas es que todos, sin importar la edad, estamos esperando que un príncipe o una princesa caiga del cielo (sin ningún esfuerzo de nuestra parte). Bella, encantadora, cariñosa, que nos entenderá como nadie antes nos ha entendido. Esto es un cuento de hadas (para algunos quizás se haga realidad, pero creo que para pocos). Todo el mundo sueña con ello y siempre piensa en ello con especial calidez y amable ironía. La película fue hecha para el Año Nuevo, era un pedido especial de Año Nuevo de la televisión, por lo que todos dijeron que la película debería tener canciones memorables, versos, con palabras simples. Y luego “crearon un conservatorio, romances”... E incluso poesía tan compleja. Esto arruinará la imagen... Eldar Riazanov resultó ser un camarada maravilloso. Defendimos espalda con espalda. Aunque admito que yo mismo sentí miedo. El éxito de las canciones de “La ironía del destino...” confesar. se convirtió en un completo misterio para mí." (Del libro “Acabo de vivir” de Mikael Tariverdiev).
~ De Vilnius regresaste a Moscú, y durante varios años tuviste una aventura secreta, ¿verdad?
Empecé a vivir una doble vida. Un miedo terrible de perder a mi hijo literalmente me perseguía. Tenía miedo de que me lo quitaran. Lo que entonces, en cierto sentido, sucedió. Al parecer, nuestros miedos se están materializando. Mi hijo, que más tarde vivió con nosotros y a quien Mikael Leonovich trataba como a su hijo, nos dejó cuando tenía 13 años. Como resultado del trabajo realizado, entre otras cosas, por su padre... Pero eso fue después. Y luego, durante algún tiempo, y bastante tiempo, vivimos una doble vida, pero eso tenía sus ventajas. Cuando una relación es secreta, se desarrolla de forma natural y nadie interfiere en ella.
“Se nos ocurrió nuestro propio mundo. Y lo cerraron con un secreto. Nos sentimos tan bien. Incluso tenemos nuestro propio Año Nuevo. Incluso cuando no pudimos reunirnos con él, el 31 de diciembre adelantamos cuatro horas todos los relojes de la casa. Pusieron el vídeo “La ironía del destino…” y comenzó el Año Nuevo. Este fue el verdadero Año Nuevo...” (Del libro de Vera Tariverdieva “Biografía de la música”)
Cuando las personas llegan rápidamente a la luz de Dios con sentimientos frágiles, muchos tratan de influir en ellas. Siempre hay personas en nuestras vidas que intentan influir en ellos. Por primera vez entré “a la luz de Dios” en Sujumi. Ashot, el conductor del barco, aceptó que nos quedáramos en su casa sin terminar en las afueras de la ciudad, cerca del faro. Salí volando del lodo de Moscú hacia una noche cálida y apacible. Octubre, verano abjasio que se desvanece. Pequeña berenjena solitaria y brillante en el jardín. Colchones de rayas traídos de la Casa de la Creatividad. Por la mañana, el sol se asoma sin contemplaciones por las ventanas sin cortinas. Ya no queríamos estar separados...
¡Pero necesitas conocer a Mikael Lenovich! Es un hombre que no aceptó en absoluto la presión. Y él resistió. Y si no hubiera aceptado, podría haber hecho exactamente lo contrario: por sentimiento de protesta. Esto le trajo consecuencias que no siempre fueron buenas para él. Podría haber hecho algo en el calor del momento. Tenía un temperamento completamente furioso. ¿Te imaginas qué clase de fuerza de voluntad debió haber tenido para contener tan brillantemente su naturaleza hipersensible?
~ ¿Era tan impulsivo?
¡Cómo! En público se mostraba, por supuesto, reservado. Calma. Pero con los seres queridos... Un día, ya no recuerdo, por qué, vino y dijo, ya está, Dios está contra nosotros. ¡Se arrancó la cruz y la tiró! Entonces Evgenia Semyonovna, nuestra ama de llaves, encontró esta cruz. Se culpó a sí mismo durante mucho tiempo... No iba a la iglesia. Pero él siempre fue un creyente. Mikael Leonovich fue bautizado en la edad adulta, por su propia voluntad, en la Iglesia Apostólica Armenia. Su visión cristiana del mundo es un sentimiento plenamente consciente y maduro.
~ ¿Cómo era él en la familia?
Él era, por supuesto, el cabeza de familia. Pero este es el estado más natural para mí.
“En una familia siempre puede haber una sola persona a quien culpar. ¿No entiendes que esto es muy conveniente? No hay necesidad de resolver las cosas, de arreglarlas... Así es como obtenemos las fórmulas para nuestra vida en común. Siempre es mi culpa. Y nunca discuto con esto. Por supuesto, hay un elemento de juego en esto, que ambos disfrutamos y sin el cual todo puede volverse aburrido. Y el aburrimiento es imposible. Además, sorprendentemente, Mikael Leonovich siempre tiene razón. No tuvimos que acostumbrarnos. adaptarnos unos a otros. Todo se ajustó hace mucho tiempo”. (Del libro “Biografía de la Música” de Vera Tariverdieva).
Esta fórmula de relación es extremadamente cómoda. Se convirtió en el hombre que me formó. Después de él, otros hombres son anormales para mí. Soy una mujer de su tamaño. Y para mí existir en otra estructura es simplemente imposible.
~ Es decir, ¿preferías tener una relación padre-hija?
No, es sólo que todo estaba presente en nuestra relación - hija, padre, madre, mujer, hombre - teníamos la plenitud de la relación. Por la mañana se marchaba, siempre tenía su camisa y corbata listas, su bolso doblado - una pipa y todos sus accesorios para pipa, tabaco... Me gustaba mucho ser su mujer. Realmente me gustó nuestra vida. Me gustaba cocinar y cuidarlo. Una mujer, si ama, lo disfruta. Si no la ama, su vida la irrita. Esta es la ley. En cierto sentido, él era mi pupilo, al igual que yo el suyo.
En términos cotidianos, era una persona completamente normal. Adecuado, muy sobrio en sus valoraciones, sabio, pero a la vez ingenuo. Porque está limpio. Y al mismo tiempo es especial. En todo. Él es diferente. A diferencia de cualquier otra persona. Muy vulnerable, sensible. Y en las relaciones, también era importante para él mantener la distancia: él mismo la mantenía, pero también quería que otros no cruzaran esa línea en las relaciones. No podía soportar la familiaridad. Se protegió a sí mismo - por dentro. En general, vale la pena mirar su foto para comprender que era increíblemente idéntico a él mismo... Confiando como un niño. Le doy medicinas, él bebe y bromea diciendo que ella puede envenenarme. Y luego agrega: ¿No puedo imaginar cómo viví sin ti? Y esto también era cierto. Cuando vivíamos juntos, él repetía a menudo estas palabras... Recuerdo el incidente. Estamos en casa. Noche. Cenemos. Todo está tranquilo en la naturaleza y en el alma. Y de repente Mikael Leonovich se pone increíblemente ansioso. Dice que hace un momento, en algún lugar cercano, una persona literalmente enfermó. Y creo que no se equivocó. Simplemente tenía la mejor sintonía con el mundo.
~ Está bien, pero ¿el tipo tenía algún defecto?
Para mí... no. Y para mí es el hombre ideal. Por cierto, creía que yo tampoco tenía defectos. Aunque... Hay uno. Mikael Leonovich es un maniático del orden que siempre exigía una limpieza perfecta en toda la casa. Pedante... Pero no lo hago, tengo un "desorden creativo" en mi escritorio y en mis armarios, este no es mi estado favorito, pero de alguna manera es inevitable. Y no pudo aceptarlo. Y entonces, un día, barrió al suelo el desorden habitual de mi escritorio. No pude soportarlo. Y dejé que el caos quedara sólo en mis armarios, que están cerrados...
~ ¿Qué amaba?
Si hablamos de algún tipo de estructura doméstica de su forma de vida, amaba muchas cosas. Le encantaba leer. Amaba la buena literatura y la poesía. Y también le encantaba leer...instrucciones para varios dispositivos y las seguía cuidadosamente. Si fuera necesaria una traducción, digamos, para sus cámaras favoritas, definitivamente le pediría a alguien que la tradujera, y entonces todos
las traducciones fueron guardadas y archivadas. A diferencia de él, odio las instrucciones. Y también le encantaba presumir de... mí. Se jactó de que aprendí a cocinar bien con los libros de cocina. Pero esto fue todo un mito. Y todo lo que sé cocinar (satsivi, lobio, dolma, khash) lo cocino únicamente por capricho. Bueno, tengo esta habilidad: si pruebo un plato al menos una vez, si me gusta, tengo una idea aproximada de cómo cocinarlo. Y Mikael Leonovich prefería la cocina caucásica a todas las demás. Cuando la gente me pregunta qué le gusta...
Lo que más como, siempre digo con valentía, es carne. No podría vivir sin carne. Es curioso, pero le gustaban las chuletas de cerdo. Si hubiera chuletas de cerdo, podría comerlas todos los días...
~ Déjame preguntarte de otra manera: ¿fue amado?
Por supuesto, habló de sus relaciones anteriores y de mujeres, matrimonios y novelas. Una vez incluso nos contó esto a Mirra Salganik, a su hermana jurada y a mí, y de una manera muy artística, como si resumiera su vida personal. Y con mucho sentido del humor. Calificó todas estas historias como “la búsqueda de un refugio tranquilo”. Fue tan fascinante e incluso divertido que le sugerí que grabara esta historia en una grabadora y la convirtiera en un capítulo de su libro. Estaba muy indignado: “¿Por quién me tomas? ¿No soy Yevtushenko para hacer públicas esas cosas?
Tenía una apariencia muy inusual. Me parece que uno podría enamorarse de él sólo por su apariencia. Pero él se consideraba feo. Hubo casos en los que, digamos, no fue reconocido. Por ejemplo, en Berlín vamos a una tienda de fotografía. La gente no tiene idea de quién es. Pero inmediatamente todos corrieron hacia él.
Rodean, rodean, él atrae a todos hacia sí como un imán. Lleva el sello de la originalidad. En su casa de creatividad favorita en Sujumi, donde visitó durante muchos años (fue a Sujumi cuando era niño), vivió allí durante dos meses o más y escribió muchas obras, simplemente lo adoraban. Cuando llegó, todo el mundo venía corriendo y yo siempre me sorprendía: ¿por qué va a Sujumi? De alguna manera nos cruzamos allí cuando aún no podíamos viajar juntos, y me resultó extraño que él, teniendo que elegir entre Pitsunda y Sujumi, fuera a Sujumi. Luego, cuando comencé a viajar con él, todo quedó claro para mí: este era un lugar, una casa en la que lo esperaban, lo acogían, lo amaban, con toda sinceridad. Vartan llegó corriendo: “Leonych, aquí tienes tu lámpara, tu alargador...”. Su habitación lo estaba esperando; recibió la sensación de calidez que tanto le faltaba en el mundo exterior. Y esto era extremadamente importante para él. Georgianos, armenios y abjasios vivían todos como una familia amiga. Mikael Leonovich quería comprar una casa allí. Vinimos y miramos, esto fue en 1991. ... Pero, gracias a Dios, no había dinero, para ello habríamos tenido que vender el apartamento en Iksha, y simplemente no tuvimos tiempo...
~ ¿Alguna vez has querido tener un hijo con él? Sabes, no pensamos en eso. No tuvimos tiempo (risas).
Tengo un hijo, Mikael Leonovich también tiene un hijo. Un día él y yo llegamos a la conclusión de que no éramos los mejores padres. Teníamos nuestro propio mundo, estábamos tan concentrados el uno en el otro que no necesitábamos un tercero en absoluto. Realmente no lo necesitábamos. Nos lo pasamos muy bien juntos.
~ ¿Y ahora no te arrepientes de no haber tenido hijos?
No, porque podría dedicarle todo mi tiempo a Mikael Leonovich. Entonces nadie sabe cómo serán los niños. Como dijo medio en broma Mikael Leonovich, tuvimos mala suerte con nuestros hijos. No, claro que son buenos, pero no puedo decir que sean personas muy cercanas a nosotros. Tienen sus propios destinos, su propio mundo. No están dentro de nosotros, ¿entiendes? Ellos son. Simplemente lo es. Ésta es una pregunta bastante difícil. Aparentemente, cuando a una persona se le da algo desde arriba, algo se le quita a través de otra. Me parece que no puede haber demasiadas personas cercanas. Sucede que la gente encuentra cercanía espiritual en los niños o en los padres. A veces me parece que Mikael Leonovich y yo somos “de la misma sangre”. Es difícil de explicar, pero es verdad. Según algunas ideas humanas, es posible que no hayamos estado juntos por mucho tiempo, 13 años, pero diré esto: estábamos juntos de manera tan estrecha y concentrada que no fueron 13 años, sino mucho más.
~ ¿Por qué crees que tu relación con tu hijo no funcionó ahora después de todo, él te dejó?
Vasya tenía una relación maravillosa con Mikael Leonovich. Vasya se convirtió en parte en su hijo para él. No vivieron juntos por mucho tiempo con Karen y su madre, su primera esposa, la cantante Elena Andreeva. Aunque crió a Karen y participó en su destino, Karen nunca se convirtió en una niña con la que corría como un saco. A veces me parecía que Vaska estaba más cerca de él. Vasya es una persona muy flexible por naturaleza. Y si aparecían juntos en algún lugar el rubio Vasya y Tariverdiev con su, en palabras de Andrei Voznesensky, "el perfil de una saiga brillante", todos los que estaban alrededor inmediatamente comenzaban a hablar de su similitud. Y nos reímos, externamente no tenían nada en común. Pero mientras Vasya vivía con nosotros, incluso recibía sus movimientos de Mikael Leonovich, los copiaba como un niño. Recuerdo que llegaron a un acuerdo. Mikael Leonovich intentó enseñarle a leer. Entonces decidieron que, dicen, los altos partidos acuerdan que para leer, por ejemplo, 200 páginas, está permitido
tantas horas de computadora. Si Vasya obtiene dos o tres, el tiempo se reduce. Un acuerdo muy divertido y conmovedor. Y serio... Lo siguieron.
En general, los niños se sentían especialmente atraídos por él.
Sintieron en él un principio tan masculino, que a menudo falta incluso en aquellos niños que tenían padres. A la edad de 13 años, Vaska, como todos los adolescentes normales, inició un período de rebelión. Faltó a la escuela durante diez días, nos enteramos de esto después del hecho y comenzamos a tener conversaciones moralizadoras con él, a lo que él estalló: "Quiero vivir con mi padre". Estoy histérica. Y Mikael Leonovich dice: “No podemos prohibirle que haga esto, sería un error. Pero no te preocupes: ellos no abandonan el amor. Definitivamente regresará." Y tenía razón. Vasya se fue. No vino durante varios años. Lo vimos, por supuesto, pero rara vez. Y de hecho regresó a nuestras vidas después de que Mikael Leonovich se fuera. Ahora Vasya está en la India. Allí lo encontraron los chicos de Channel One, que estaban filmando una película sobre Mikael Leonovich. Mi hijo habló de él como una persona cercana, viva y querida, y que el mejor momento fue nuestra vida juntos. Qué lástima que entonces no entendiera nada, admitió Vasya con amargura. En general, no importa con quién entró en contacto Mikael Leonovich en la vida, siempre dejó una huella en la otra persona...
~ Tariverdiev todavía era mucho mayor que tú.
¿Te enseñó algo, por así decirlo?
Ciertamente. Cómo decirlo con mayor precisión, y mucho menos principios. Había mucho que hacer en el periódico. Intenté no hacer nada que no me gustara. Pero un día escribí una reseña sobre el Festival de Otoño de Moscú y mencioné un ensayo de manera positiva. Mikael Leonovich se enojó terriblemente conmigo: “¿Cómo puedes tratarlo de manera completamente diferente?”, preguntó. Estaba muy enojado conmigo. Pero no pude soportar que él se sintiera ofendido por mí y estuviera en tal conflicto interno. Recordé esta lección y nunca más la volví a hacer. Categóricamente no aceptó mentiras y falsedades. Recuerdo que Nikita Vladimirovich Bogoslovsky lo persiguió para que Mikael Leonovich escribiera un artículo sobre sus sinfonías. Pero Mikael Leonovich no quería, pero a Bogoslovsky le costó tanto que Mikael Leonovich me pidió que lo hiciera. Escribí, pero con otro nombre, era imposible rechazar a Bogoslovsky...
Por cierto, en 1974, después del estreno de la película "Diecisiete momentos de primavera", a Bogoslovsky "desde el fondo de su corazón" se le ocurrió una broma que le costó demasiado caro a Mikael Leonovich. Casi le da un infarto. Más tarde, Bogoslovsky admitió "su propio humor". Se trataba de un telegrama que, habiendo firmado el nombre del compositor francés Ley, Bogoslovsky envió a la Unión de Compositores y en el que Francis Ley supuestamente acusaba a Tariverdiev de plagio.
“... Todos los que no fueron demasiado vagos leyeron el telegrama. Los acontecimientos se desarrollaron como una bola de nieve: Mikael se robó la música. “Pero amigos, ustedes conocen la música de esta película, comparen”. (Del libro “Acabo de vivir” de Mikael Tariverdiev).
“La historia del telegrama se convirtió para él en una lección dramática. Aprendió el precio de la popularidad. Es poco probable que la popularidad, sin tal giro de los acontecimientos, pueda estropearlo de alguna manera. Él nunca la necesitó en sus manifestaciones de estatus. La necesitaba como señal, como confirmación de su relevancia, comprensión, como respuesta a
~ ¿Cómo escribió música?
Siempre escribió sólo lo que escuchó dentro de sí mismo. La mayoría de las veces esto ocurría en verano. Para él era importante encontrar un tema y luego trabajar libremente con él. Aparece una nueva orden y de repente pregunta ansioso: ¿y si no escribo? Siempre traté de calmarlo: “Mikael Leonovich, ya has escrito tanto, bueno, toma el viejo tema…”. Y esto de alguna manera lo calmó. A veces se queda dormido y por la mañana: soñé con un tema, tengo una solución. Llegó en un sueño. No se traicionó a sí mismo en nada, en el sentido de su destino. Excepto, quizás, por única vez, el caso del ballet "La niña y la muerte", cuando unos días antes del estreno en el Teatro Bolshoi se filmó el ballet y estaba terriblemente preocupado. Esta historia tuvo lugar en 1987.
Esta es una especie de prueba por la que tuvo que pasar y sufrir lo que sufrió. Él mismo habló de esta historia exactamente así. Debido a que estuvo de acuerdo con las modificaciones, generalmente aceptó montar el ballet, aunque le advirtieron que se estaba librando una verdadera lucha en el Teatro Bolshoi. Su esencia le era completamente ajena y las intrigas le interesaban poco. Lo único que le importaba era la música en estado puro. Trató de no prestar atención a los rumores y advertencias de que el ballet podría no realizarse... Muchos años antes de ese incidente, abandonó la primera grabación en estudio, porque el director con el que iba a trabajar comenzó a enseñarle a grabar correctamente. puntaje. Y, a pesar del gran deseo de grabar una grabación, Mikael Leonovich simplemente cerró la puerta y se fue. Luego le pidieron disculpas y le pidieron que regresara. Y luego admitió para sí mismo con toda franqueza y despiadada: “Tenía tantas ganas de que este ballet sucediera que me comprometí con mi conciencia, pero no debería haberlo hecho...”.
El mensaje escuchado... Era un objeto muy conveniente para la popularidad y sus constantes manifestaciones: rumores y chismes. Elegante, guapo, talentoso, con hábitos y pasatiempos "no soviéticos" como el esquí acuático y la navegación, un atleta, una persona de la alta sociedad, apareció en compañía de mujeres hermosas, fumaba en pipa". (Del libro “Biografía de la Música” de Vera Tariverdieva).
“Por supuesto, escuché sobre esta guerra muy real que está ocurriendo en el Teatro Bolshoi. Pero nunca consideré posible tomar un bando o el otro, y ni siquiera sospeché que la guerra fuera tan sangrienta. Pero me pareció: ¡el Teatro Bolshoi me invitó! Y en lugar de comportarse como siempre: aquí está la partitura, aquí no ha cambiado ni una sola nota, si no te gusta, adiós, me da vergüenza decirlo, pero tenía tantas ganas de que MI ballet se representara en el Teatro Bolshoi. que comencé a rehacerlo... Y todo se volvió más banal... Yo misma arruiné mi ballet. Y cuando me di cuenta de que esto era la muerte para mí, simplemente dije: “¡Adiós!”. ¡No quiero conocerte! Ni la Unión de Compositores ni nadie, no os conozco”. Pero durante mucho tiempo, varios años, recuperé el sentido y recuperé mi condición. Una persona, una persona normal, no puede vivir en las condiciones de los demás. Puede vivir en su propio estado, que comprende, y entonces vive normalmente”. (Del libro “Acabo de vivir” de Mikael Tariverdiev),
~ Vera, hasta donde tengo entendido, estabas lista para que se fuera, llevaba mucho tiempo enfermo...
Nunca esperas esto y no crees en ello. Pero ya teníamos este tema... Ahora sé que sintió su partida. Después de la operación en Londres, bromeó diciendo que ahora su corazón estaba hecho de la piel del Shuttle, tan fuerte. En algún momento de una noche de abril empezó a tocar el piano. Me sorprendió mucho porque últimamente no había tocado el piano. Y me miró de manera especial y dijo: Me despido de mi piano.
En verano volamos a Sochi para ver Kinotavr. Llegamos al aeropuerto, allí nos recibió gente cercana. Junto con Oleg Yankovsky subimos la escalera, y Mikael Leonovich tiene dificultades para subir los escalones de esta escalera. Y recuerdo muy claramente cómo Oleg lo miraba... un poco asustado, porque entonces ya se sentía muy mal. Llegamos a Sochi y allí estaba lloviendo muchísimo, y era muy triste, y no salimos a ningún lado, ni una sola vez, a la playa. Y luego Seryozha Ursulyak nos llevó a "Akter", donde teníamos un billete; era incómodo quedarnos en "Kinotavr". Teníamos billetes de vuelta para el 25 de julio, los compré con un mes de antelación. Y teníamos un vuelo a las 16, y a las 6 de la mañana pasó... Y nos fuimos en este avión. Juntos.
El concierto para viola, que escribió en 1993, tres años antes de su muerte, es un concierto de partida. Esta despedida trata de cómo el alma se separa del cuerpo. Simplemente estoy convencido de que esta es una crónica de lo que vive el alma cuando se encuentra ALLÍ. Esta música siempre causa una impresión muy fuerte. El concierto es un punto de partida, y el Trío, el último trabajo de Mikael Leonovich, es un vuelo del alma hacia lo nuevo, también ALLÍ. Ella ya se ha abierto paso. y esta es su visión de lo que ve. Cuando me di cuenta de esto, me quedé en shock. Y lo que entendí bien, lo tengo demostrado. Cuando escribí mi libro, estaba muy inmerso en su música. Escribí que Mikael Leonovich como compositor nació en 1957, cuando escribió un ciclo de poemas de poetas medievales japoneses “Acuarelas”. Analicé este ciclo. Y ahora estoy escribiendo el último capítulo, citando el libro favorito de Mikael Leonovich "El maestro y Margarita", y al final concluyo que "el destino se ha hecho realidad y el círculo se ha cerrado" con una cita del ciclo japonés: " Como un vagabundo estoy vestido, listo para el viaje. Mi camino desaparece en las olas ilimitadas…” Y entonces algo me golpea en la cabeza. Creo que tomaré las notas. Miro, y al final, donde está la última frase del Trío, está la última línea del ciclo. El pelo de mi cabeza empezó a moverse. Para mí esto es una SEÑAL.
Nunca tuvo malos pensamientos hacia nadie. Llamó a su libro "Sólo estoy viviendo". Vivió conservando en sí mismo esa pureza que le dio la oportunidad de escribir la misma música pura. Y escuchar lo que le fue dado a escuchar. Estaba en una misión. Y cuando completó su tarea y escribió su última música, murió. Su música, para usar la definición de Merab Mamardashvili, siempre contiene nostalgia: nostalgia por una patria lejana. A la patria lejana, que está “AHÍ”. Todos venimos de allí...
“En los últimos años, a menudo tenía el mismo sueño. Es como si estuviera flotando en el mar. El mar lo lleva lejos. Y la orilla no es visible. Fue un sueño triste. El mar fue un día divertido. Por la noche, cuando lo soñé, se puso triste. Porque era un mar diferente. En su música, cuyo momento aún no ha llegado, está solo. Sin embargo, siempre está solo, una persona autodeterminada dentro de sí misma. Porque está solo con el mundo…”
