Mengapa mereka memberi hadiah kepada Alekseevich? Biografi Svetlana Alexievich

Baru-baru ini, Komite Nobel memutuskan untuk memberikan penghargaan bidang sastra. Pemenangnya adalah penulis Svetlana Alexievich, yang biografinya sedikit diketahui pembaca modern.

Hari ini kita akan berbicara lebih detail tentang kehidupan dan takdir kreatif petapa ini di bidang sastra.

Informasi biografi singkat tentang kelahiran dan masa kanak-kanak

Penulis masa depan lahir di Ukraina Barat (kota Ivano-Frankivsk) pada tahun 1948. Ayahnya orang Belarusia, dan ibunya orang Ukraina. Kehidupan keluarganya hangus akibat perang. Keluarga ibu dan ayah sangat menderita selama pendudukan tanah Ukraina dan Belarusia. Ayah saya menjalani perang dan dibebastugaskan hanya setelah kemenangan. Pada saat yang sama, ia memindahkan istri dan putri kecilnya ke desa Belarusia di wilayah Gomel. Ayah dan ibu penulis bekerja sebagai guru.

Svetlana Alexievich telah melihat banyak hal pada masanya, biografinya adalah buktinya.

Setelah berhasil menyelesaikan sekolah, Svetlana memasuki Fakultas Jurnalisme di Universitas Negeri Belarusia, yang bergengsi menurut standar Soviet. Setelah lulus dari universitas, ia mencoba banyak profesi: ia bekerja sebagai pendidik, guru, dan jurnalis. Surat kabar pertamanya adalah terbitan “Pripyatskaya Pravda” dan “Suar Komunisme”.

Tahun-tahun dewasa

Svetlana menjadi tertarik untuk menulis di masa mudanya, esai dan cerita pendeknya mulai diterbitkan di pers Soviet, dan pada saat yang sama dia dianugerahi kehormatan untuk diterima di Persatuan Penulis Soviet (peristiwa ini terjadi pada tahun 1983) . Hingga saat ini, ia dianggap sebagai salah satu pencipta sastra Belarusia, yang tercermin dalam kata-kata Hadiah Nobel: “Penulis Belarusia Svetlana Alexievich.” Biografi dan kehidupan pribadinya terjadi di Belarus, itulah kebenaran formulasi tersebut.

Selama tahun-tahun perestroika, penulis menerbitkan beberapa buku yang menimbulkan banyak keributan dan mengklasifikasikannya sebagai pembangkang (kita akan membicarakan publikasi ini nanti). Pada tahun 2000an. Alexievich pindah ke Eropa, tinggal dan bekerja di Perancis, Jerman dan Italia. Baru-baru ini kembali ke Belarusia.

Svetlana Alexievich: kehidupan pribadi

Pertanyaan tentang nasib perempuan penulis selalu menarik minat para penggemar karyanya, namun sangat sedikit yang diketahui di bidang ini.

Dalam karyanya, Svetlana Aleksandrovna banyak menceritakan kisah-kisah murni perempuan, namun bagi semua jurnalis yang mewawancarainya, topik “Svetlana Alexievich: kehidupan pribadi” ditutup. Penulis mengabdikan dirinya pada sastra sebagai panggilan utama dalam hidupnya; dalam semua profil dia menunjukkan bahwa dia adalah seorang wanita yang belum menikah. Diketahui, sejak lama ia membesarkan keponakannya, putri dari saudara perempuannya yang meninggal lebih awal.

Meski tidak bisa dikatakan bahwa Svetlana Alexievich adalah orang yang kekurangan. Keluarganya terdiri dari buku, naskah film, dan jurnalisme.

Eksperimen sastra pertama

Penulis Svetlana Alexievich selalu tertarik dengan topik polemik dalam sejarah negara kita.

Buku pertamanya, “I Left the Village,” yang disiapkan untuk diterbitkan pada tahun 1976, bertemakan kepunahan bertahap desa Rusia. Penulis dengan tepat menunjukkan bahwa eksodus massal kaum tani dari desa-desa diprovokasi oleh pihak berwenang dengan kebijakan kolektivisasi umum yang tidak masuk akal dan tidak manusiawi. Tentu saja, wawancara semacam itu (dan buku itu sendiri didasarkan pada wawancara ini) tidak menimbulkan kegembiraan di kalangan pejabat Soviet saat itu, sehingga buku tersebut tidak diterbitkan di Uni Soviet.

Buku kedua penulis diterbitkan pada tahun 1983 dan menimbulkan banyak keributan. Judulnya adalah “Perang Tidak Berwajah Wanita”. Dalam karya ini, penulis mengumpulkan kenangan banyak wanita Soviet yang berpartisipasi dalam Perang Patriotik Hebat. Beberapa kenangan dipotong oleh sensor (kemudian penulis memasukkannya ke dalam publikasi pasca-Soviet). Alexievich sebenarnya membantah gambaran yang diciptakan sebelumnya dalam buku-buku tentang perang. Dalam karyanya, perempuan tidak berbicara tentang eksploitasi dan kemenangan, tetapi tentang ketakutan, penderitaan, kehancuran masa muda, dan kekejaman perang.

Karya “The Last Witnesses: A Book of Non-Children's Stories” (1985) pun tak kalah polemiknya. Itu didedikasikan untuk kenangan masa kecil tentang peristiwa mengerikan Perang Patriotik Hebat. Kisah masa kecil yang menyedihkan diceritakan kepada pembaca oleh Svetlana Alexievich, yang keluarganya berada di bawah pendudukan selama perang.

Karya penulis terkenal

Karya “Zinc Boys” (1989), yang didedikasikan untuk peristiwa menyedihkan perang Afghanistan bagi negara kita, menimbulkan banyak keributan. Di sini Alexievich berbicara tentang kesedihan yang luar biasa dari para ibu yang kehilangan putra mereka dan tidak mengerti mengapa anak-anak mereka meninggal.

Buku berikutnya, “Enchanted by Death” (1993), menceritakan tentang praktik bunuh diri massal terhadap orang-orang yang kehilangan kepercayaan pada cita-cita sebelumnya setelah runtuhnya Uni Soviet.

Karya penulis “Chernobyl Prayer” (1997), yang menceritakan tentang peristiwa menyedihkan bencana tersebut, menjadi dikenal luas. Penulis mengumpulkan dalam bukunya wawancara dengan peserta yang masih hidup dalam likuidasi akibat bencana ini.

Seperti yang bisa kita lihat, selama hidupnya yang panjang sebagai penulis, Svetlana Alexievich telah menciptakan banyak buku, review dari buku-buku ini sangat berbeda. Beberapa pembaca menghormati bakat penulis, sementara yang lain mengutuk Alexievich, menuduhnya populisme dan jurnalisme spekulatif.

Orisinalitas genre dan konten ideologis buku penulis

Penulis sendiri mendefinisikan genre prosanya sebagai artistik dan dokumenter. Dia tertarik pada fiksi dan dokumenter jurnalistik.

Karena tema bukunya menyangkut banyak orang, karya penulisnya menjadi sasaran perhatian para kritikus. Dan mereka berbeda dalam penilaiannya.

Oleh karena itu, beberapa tokoh sastra Barat modern percaya bahwa Svetlana Alexievich, yang biografi dan karyanya berhubungan langsung dengan Uni Soviet, tidak dapat mengatakan yang sebenarnya tentang apa arti Uni Soviet bagi warganya. Ternyata Uni Soviet adalah kerajaan yang sangat jahat yang tidak menyayangkan rakyatnya demi mencapai tujuan politik yang ilusi. Orang-orang dibantai di Gulag, dibantai di medan Perang Dunia II, baik anak-anak maupun perempuan, pemerintah Soviet menjerumuskan negara itu ke dalam jurang perang Afghanistan, membiarkan bencana Chernobyl, dan sebagainya.

Kritikus lain yang menganggap diri mereka bagian dari “dunia Rusia” tradisional, sebaliknya, mencela penulis karena hanya dapat melihat sisi negatif dari realitas Soviet dan Rusia, tanpa memperhatikan sisi positifnya. Kritikus ini menuduh penulis justru mengkhianati kepentingan tanah airnya. Konon Svetlana Alexievich, yang biografinya berhubungan langsung dengan Belarusia, Rusia, dan Ukraina, tidak pernah mengatakan hal baik sepanjang hidupnya tentang pentingnya persatuan ketiga negara tersebut. Para kritikus ini percaya bahwa penulisnya dengan sengaja memutarbalikkan fakta nyata dalam karyanya, menciptakan gambaran “Rusia yang jahat dan pengkhianat” bagi pembaca Barat dan Rusia.

Pandangan politik penulis

Topik “Svetlana Alexievich: biografi, kehidupan pribadi” menarik perhatian jurnalis, namun minat mereka yang lebih besar terfokus pada pandangan politik penulis.

Faktanya adalah Svetlana adalah pendukung setia pandangan Barat; dia telah berulang kali mengkritik posisi politik Presiden Belarus A. Lukashenko dan Presiden Rusia V. Putin. Penulis menuduh keduanya menciptakan kerajaan barang bekas (buku terbaru penulis berjudul “Second-Hand Time” (2013)). Alexievich percaya bahwa Putin dan Lukashenko ingin menghidupkan kembali proyek Soviet yang mengerikan dan tidak manusiawi, oleh karena itu, dalam pidato publiknya, penulis mengutuk semua tindakan para pemimpin Belarusia dan Rusia saat ini. Dia mengutuk kebangkitan kekuatan militer Federasi Rusia, menganggap Putin sebagai penyebab kematian di Donbass, dll.

Hadiah Nobel: sejarah penghargaan

Penulis dinominasikan untuk Hadiah Nobel dua kali: pada tahun 2013 dan 2015. Pada tahun 2013, hadiah tersebut dianugerahkan kepada penulis Kanada lainnya.

Pada tahun 2015, Komite Nobel memutuskan untuk memberikan hadiah ini kepada Svetlana Alexievich. Segera setelah pengumuman keputusan ini, banyak yang mulai tertarik pada orang seperti Svetlana Alexievich. Hadiah Nobel dianugerahkan kepadanya karena suatu alasan, dan ini menimbulkan minat yang lebih besar.

Hadiah ini sudah cukup lama tidak diberikan kepada penulis berbahasa Rusia. Selain itu, penghargaan ini sering digunakan sebagai alat dalam perjuangan politik antara Rusia dan Barat: sepanjang sejarahnya, hadiah tersebut biasanya diberikan kepada mereka yang memiliki perbedaan pandangan yang jelas dengan otoritas resmi Soviet Rusia (misalnya , Alexander Solzhenitsyn, Boris Pasternak, Ivan Bunin).

Tinjauan singkat tentang pidato Nobel penulis

Secara tradisi, pemenang Hadiah Nobel bidang Sastra menyampaikan pidato terima kasih, di mana ia merangkum hasil unik dari karyanya.

Svetlana Alexievich juga menyampaikan pidato serupa. Hadiah Nobel Sastra diberikan sekali seumur hidup, sehingga penulis menciptakan salah satu teks terbaiknya.

Tema pidato Alexievich adalah gambaran “orang merah”, yaitu seseorang dengan jiwa Soviet yang masih hidup dalam benak masyarakat Rusia dan memaksa mereka untuk mengambil keputusan tertentu. Alexievich mengutuk pria ini sebagai produk era totaliter.

Penulis menyebut orang-orang Rusia sebagai “budak Utopia”, yang membayangkan bahwa mereka memiliki “jalan khusus Rusia”, sebuah spiritualitas khusus yang berbeda dengan spiritualitas negara-negara Barat. Penulis melihat keselamatan negara kita dalam penolakan terhadap perbudakan abadi dan seruan masyarakat Rusia terhadap nilai-nilai peradaban Barat.

Hari ini di Stockholm, pada malam upacara Penghargaan Nobel Sastra, Svetlana Alexievich memberikan ceramah Nobelnya.

Tentang kekalahan dalam pertempuran

Saya tidak berdiri di podium ini sendirian... Ada suara-suara di sekitar saya, ratusan suara, mereka selalu bersama saya. Sejak masa kecilku. Saya tinggal di sebuah desa. Kami, anak-anak, suka bermain di jalan, tetapi di malam hari kami tertarik seperti magnet ke bangku tempat para wanita yang lelah berkumpul di dekat rumah atau gubuk mereka, seperti yang kami katakan. Tak satu pun dari mereka memiliki suami, ayah, saudara laki-laki, saya tidak ingat laki-laki di desa kami setelah perang - selama Perang Dunia Kedua di Belarus, satu dari empat warga Belarusia tewas di garis depan dan di partisan. Dunia anak-anak kita setelah perang adalah dunia perempuan. Yang paling saya ingat adalah para wanita itu berbicara bukan tentang kematian, tapi tentang cinta. Mereka menceritakan bagaimana mereka mengucapkan selamat tinggal kepada orang yang mereka cintai di hari terakhir, bagaimana mereka menunggu, bagaimana mereka masih menunggu. Bertahun-tahun telah berlalu, dan mereka menunggu: “biarkan dia kembali tanpa lengan, tanpa kaki, saya akan menggendongnya.” Tanpa tangan...tanpa kaki... Sepertinya sejak kecil aku sudah tahu apa itu cinta...

Berikut adalah beberapa melodi sedih dari paduan suara yang saya dengar...

"Kenapa kamu perlu mengetahui hal itu? Ini sangat menyedihkan. Saya bertemu suami saya di perang. Dia adalah seorang kapal tanker. Saya sampai di Berlin. Saya ingat bagaimana kami berdiri, dia belum menjadi suami saya, dia berada di dekat Reichstag, dan dia berkata kepada saya: "Ayo menikah, aku mencintaimu." Dan saya sangat tersinggung setelah kata-kata ini - kami menghabiskan seluruh perang di tanah, debu, darah, dan hanya ada satu kata makian di sekitar kami. Saya menjawabnya: "Pertama, jadikan saya seorang wanita: berikan bunga, ucapkan kata-kata baik, jadi saya akan mendemobilisasi dan menjahit gaun untuk diri saya sendiri." Aku bahkan ingin memukulnya karena kesal. Dia merasakan semuanya, tapi salah satu pipinya terbakar, ada bekas luka, dan aku melihat air mata di bekas luka tersebut. "Baiklah, aku akan menikah denganmu." Dia bilang begitu... dia tidak percaya dia mengatakannya... Ada jelaga di mana-mana, batu bata pecah, singkatnya, ada perang di mana-mana..."

“Kami tinggal di dekat pembangkit listrik tenaga nuklir Chernobyl. Saya bekerja sebagai koki kue, membuat pai. Dan suamiku adalah seorang petugas pemadam kebakaran. Kami baru saja menikah, kami bahkan pergi ke toko sambil berpegangan tangan. Pada hari reaktor meledak, suami saya sedang bertugas di pemadam kebakaran. Mereka pergi ke telepon dengan mengenakan kemeja, pakaian rumah, ledakan di pembangkit listrik tenaga nuklir, dan mereka tidak diberi pakaian khusus. Beginilah cara kami hidup... Anda tahu... Mereka memadamkan api sepanjang malam dan menerima dosis radio yang tidak sesuai dengan kehidupan. Pagi harinya mereka langsung dibawa dengan pesawat ke Moskow. Penyakit radiasi akut... seseorang hanya hidup beberapa minggu... Orang kuat saya, seorang atlet, adalah orang terakhir yang meninggal. Ketika saya tiba, mereka memberi tahu saya bahwa dia berada di dalam kotak khusus dan tidak ada seorang pun yang diizinkan masuk ke sana. “Saya mencintainya,” saya bertanya. Para prajurit melayani mereka di sana. - "Aku cinta". “Mereka mencoba membujuk saya: “Ini bukan lagi barang yang dicintai, tapi benda yang harus didekontaminasi.” Dan aku terus mengulangi satu hal pada diriku sendiri: Aku cinta, aku cinta... Pada malam hari aku menaiki tangga darurat menuju dia... Atau pada malam hari aku bertanya kepada penjaga, membayar mereka uang untuk mengizinkanku lewat... Aku tidak' jangan tinggalkan dia, aku bersamanya sampai akhir... Setelah kematiannya... beberapa bulan kemudian dia melahirkan seorang anak perempuan, dia hidup hanya beberapa hari. Dia... Kami menunggunya, dan aku membunuhnya... Dia menyelamatkanku, dia menanggung seluruh serangan radio pada dirinya sendiri. Kecil sekali... Mungil... Tapi aku menyukai keduanya. Mungkinkah membunuh dengan cinta? Mengapa begitu dekat – cinta dan kematian? Mereka selalu bersama. Siapa yang akan menjelaskannya padaku? Aku merangkak ke kuburan sambil berlutut…”

“Pertama kali saya membunuh orang Jerman... Saya berumur sepuluh tahun, para partisan sudah membawa saya dalam misi. Orang Jerman ini terbaring terluka... Saya disuruh mengambil pistol darinya, saya berlari, dan orang Jerman itu mengambil pistol itu dengan kedua tangan dan menggerakkannya ke depan wajah saya. Tapi dia tidak punya waktu untuk memotret dulu, saya punya waktu...

Saya tidak takut saya membunuhnya... Dan saya tidak mengingatnya selama perang. Ada banyak orang mati, kami hidup di antara orang mati. Saya terkejut ketika, bertahun-tahun kemudian, mimpi tentang orang Jerman ini tiba-tiba muncul. Tak disangka-sangka... Mimpi itu datang dan menghampiriku... Lalu aku terbang, dan mimpi itu tidak mengizinkanku masuk. Sekarang kamu bangkit... Kamu terbang... kamu terbang... Dia menyusul, dan aku terjatuh bersamanya. Saya jatuh ke dalam semacam lubang. Lalu aku ingin bangun... bangkit... Tapi dia tidak mengizinkanku... Gara-gara dia aku tidak bisa terbang...

Mimpi yang sama... Itu menghantuiku selama beberapa dekade...

Saya tidak bisa memberi tahu anak saya tentang mimpi ini. Anak saya masih kecil - saya tidak bisa, saya membacakan dongeng untuknya. Anakku sudah dewasa, tapi aku masih belum bisa..."

Flaubert berkata tentang dirinya sendiri bahwa dia adalah laki-laki - pena, saya dapat mengatakan tentang diri saya sendiri bahwa saya adalah laki-laki - telinga. Ketika saya berjalan di jalan dan beberapa kata, frasa, seruan terlintas di benak saya, saya selalu berpikir: berapa banyak novel yang hilang tanpa jejak seiring berjalannya waktu. Dalam gelap. Ada bagian kehidupan manusia - bagian percakapan - yang tidak dapat kita taklukkan demi sastra. Kita belum mengapresiasinya, belum terkejut atau mengaguminya. Dia menyihirku dan menjadikanku tawanannya. Saya suka cara seseorang berbicara... Saya suka suara manusia yang kesepian. Ini adalah cinta dan hasrat terbesar saya.

Perjalanan saya menuju podium ini memakan waktu hampir empat puluh tahun. - dari orang ke orang, dari suara ke suara. Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya selalu bisa mengikuti jalan ini - berkali-kali saya dikejutkan dan ditakuti oleh seseorang, saya merasa senang dan jijik, saya ingin melupakan apa yang saya dengar, kembali ke masa ketika saya masih di dalam. kegelapan. Lebih dari sekali aku juga ingin menangis kegirangan melihat orang yang cantik.

Saya tinggal di negara di mana kami diajari untuk mati sejak kecil. Mereka mengajarkan kematian. Kita diberitahu bahwa manusia ada untuk memberikan dirinya sendiri, untuk membakar, untuk mengorbankan dirinya sendiri. Kami diajari untuk mencintai pria bersenjata. Jika saya besar di negara lain, saya tidak akan bisa menempuh jalur ini. Kejahatan itu tanpa ampun, Anda perlu divaksinasi terhadapnya. Tapi kami tumbuh di antara para algojo dan korban. Meskipun orang tua kami hidup dalam ketakutan dan tidak memberi tahu kami segalanya, dan lebih sering mereka tidak memberi tahu kami apa pun, namun suasana hidup kami telah diracuni oleh hal ini. Kejahatan memata-matai kami sepanjang waktu.

Saya telah menulis lima buku, tetapi menurut saya semuanya adalah satu buku. Sebuah buku tentang sejarah utopia...

Varlam Shalamov menulis: “Saya adalah partisipan dalam perjuangan besar yang kalah demi pembaruan umat manusia yang sesungguhnya.” Saya sedang merekonstruksi sejarah pertempuran ini, kemenangan dan kekalahannya. Betapa mereka ingin membangun Kerajaan Surga di bumi. Surga! Kota Matahari! Dan berakhir menjadi lautan darah, jutaan nyawa manusia hancur. Namun ada suatu masa ketika tidak ada satu pun gagasan politik abad ke-20 yang sebanding dengan komunisme (dan Revolusi Oktober, sebagai simbolnya), atau menarik para intelektual Barat dan orang-orang di seluruh dunia dengan lebih kuat dan cemerlang. Raymond Aron menyebut Revolusi Rusia sebagai “candunya kaum intelektual”. Ide komunisme setidaknya sudah berumur dua ribu tahun. Kita akan menemukannya di Plato - dalam ajaran tentang keadaan ideal dan benar, di Aristophanes - dalam mimpi saat "segala sesuatunya akan menjadi umum"... Dalam Thomas More dan Tammaso Campanella... Kemudian di Saint-Simon, Fourier dan Owen. Ada sesuatu dalam semangat Rusia yang membuat kami berusaha mewujudkan impian ini.

Dua puluh tahun yang lalu kita menjalankan kerajaan “merah” dengan kutukan dan air mata. Saat ini kita bisa melihat sejarah terkini dengan tenang, sebagai pengalaman sejarah. Hal ini penting karena perdebatan mengenai sosialisme masih terus berlanjut hingga saat ini. Generasi baru telah tumbuh dengan gambaran dunia yang berbeda, namun banyak anak muda yang kembali membaca Marx dan Lenin. Museum Stalin dibuka di kota-kota Rusia dan monumen didirikan untuknya.

Tidak ada kerajaan “merah”, namun manusia “merah” tetap ada. Sedang berlangsung.

Ayah saya, yang baru saja meninggal, adalah seorang komunis yang beriman sampai akhir. Saya menyimpan kartu pesta saya. Saya tidak pernah bisa mengucapkan kata “scoop”, maka saya harus memanggil ayah saya, “kerabat”, dan kenalan seperti itu. Teman-teman. Mereka semua berasal dari sana – dari sosialisme. Ada banyak idealis di antara mereka. Romantis. Saat ini mereka disebut berbeda - romantisme perbudakan. Budak utopia. Saya pikir mereka semua bisa menjalani kehidupan yang berbeda, tetapi mereka menjalani kehidupan Soviet. Mengapa? Saya sudah lama mencari jawaban atas pertanyaan ini - saya berkeliling negara besar, yang baru-baru ini disebut Uni Soviet, dan merekam ribuan film. Itu adalah sosialisme dan itulah hidup kami. Sedikit demi sedikit, sedikit demi sedikit, saya kumpulkan sejarah sosialisme “domestik”, “internal”. Cara dia hidup dalam jiwa manusia. Saya tertarik pada ruang kecil ini - seseorang... satu orang. Faktanya, di situlah segala sesuatu terjadi.

Segera setelah perang, Theodor Adorno terkejut: “Menulis puisi setelah Auschwitz adalah tindakan biadab.” Guru saya Ales Adamovich, yang namanya ingin saya sebutkan hari ini dengan rasa terima kasih, juga percaya bahwa menulis prosa tentang mimpi buruk abad ke-20 adalah penghujatan. Anda tidak dapat mengada-ada di sini. Kebenaran harus diberikan apa adanya. “Superliteratur” diperlukan. Saksi harus berbicara. Kita juga dapat mengingat Nietzsche dengan kata-katanya bahwa tidak ada seniman yang dapat menolak kenyataan. Tidak akan mengangkatnya.

Saya selalu tersiksa karena kebenaran tidak sesuai dengan satu hati, dalam satu pikiran. Bahwa ia terfragmentasi, jumlahnya banyak, berbeda-beda, dan tersebar di dunia. Dostoevsky berpendapat bahwa umat manusia mengetahui lebih banyak tentang dirinya sendiri, lebih banyak daripada yang berhasil dicatatnya dalam literatur. Apa yang saya lakukan? Saya mengumpulkan perasaan, pikiran, kata-kata sehari-hari. Mengumpulkan kehidupan waktuku. Saya tertarik dengan sejarah jiwa. Kehidupan jiwa. Yang biasanya luput dari perhatian sejarah besar adalah sikap arogannya. Saya sedang mengerjakan cerita yang hilang. Saya telah mendengar lebih dari sekali dan sekarang saya mendengar bahwa ini bukan literatur, ini adalah dokumen. Apa itu sastra saat ini? Siapa yang akan menjawab pertanyaan ini? Kita hidup lebih cepat dari sebelumnya. Kontennya merusak bentuk. Hancurkan dan ubah. Semuanya meluap-luap: musik, lukisan, dan dalam sebuah dokumen, kata keluar melampaui batas-batas dokumen. Tidak ada batasan antara fakta dan fiksi, yang satu mengalir ke yang lain. Bahkan saksi pun tidak netral. Dengan bercerita, seseorang mencipta, ia berjuang melawan waktu, seperti seorang pematung dengan marmer. Dia adalah seorang aktor dan pencipta.

Saya tertarik pada pria kecil itu. Seorang pria kecil yang besar, menurut saya, karena penderitaannya semakin menambah penderitaannya. Dia sendiri yang menceritakan kisah kecilnya di buku-buku saya, dan bersamaan dengan kisahnya, kisah besarnya. Apa yang terjadi dan sedang terjadi pada kami masih belum masuk akal, kami perlu membicarakannya. Sebagai permulaan, setidaknya bicarakanlah. Kita takut akan hal ini sampai kita mampu mengatasi masa lalu kita. Dalam “The Possessed” karya Dostoevsky, Shatov berkata kepada Stavrogin sebelum percakapan dimulai: “Kita, dua makhluk, telah berkumpul tanpa batas... untuk terakhir kalinya di dunia. Tinggalkan nadamu dan ambillah nada manusia! Bicaralah dengan suara manusia sekali saja.”

Kira-kira beginilah percakapanku dengan pahlawanku dimulai. Tentu saja, seseorang berbicara dari zamannya, dia tidak dapat berbicara entah dari mana! Namun sulit untuk memahami jiwa manusia; ia dipenuhi dengan takhayul zaman, kecanduan dan penipuannya. TV dan surat kabar.

Saya ingin mengambil beberapa halaman dari buku harian saya untuk menunjukkan bagaimana waktu bergerak... bagaimana ide itu mati... Bagaimana saya mengikuti jejaknya...

1980–1985

Saya sedang menulis buku tentang perang... Mengapa tentang perang? Karena kami adalah orang-orang militer - kami berperang atau bersiap untuk perang. Jika Anda perhatikan lebih dekat, kita semua berpikir seperti orang militer. Di rumah, di jalan. Itu sebabnya nyawa manusia sangat murah di sini. Semuanya seperti dalam perang.

Saya mulai dengan keraguan. Nah, satu lagi buku tentang perang... Mengapa?

Dalam salah satu perjalanan jurnalistik saya, saya bertemu dengan seorang wanita; dia adalah seorang instruktur medis dalam perang. Dia berkata: mereka sedang berjalan melalui Danau Ladoga di musim dingin, musuh memperhatikan pergerakan tersebut dan mulai menembak. Kuda dan manusia tenggelam di bawah es. Itu semua terjadi pada malam hari, dan dia, menurut pandangannya, meraih dan mulai menyeret pria yang terluka itu ke pantai. “Saya menyeretnya dalam keadaan basah kuyup, telanjang, saya kira bajunya robek,” ujarnya. “Dan di pantai saya menemukan bahwa saya telah membawa seekor beluga besar yang terluka. Dan dia membungkukkan tikar tiga lantai - manusia menderita, tetapi hewan, burung, ikan - untuk apa? Pada perjalanan lain, saya mendengar cerita tentang seorang instruktur medis dari skuadron kavaleri, bagaimana selama pertempuran dia menyeret seorang Jerman yang terluka ke dalam kawah, tetapi orang Jerman itu menemukannya sudah di dalam kawah, kakinya patah, dan dia berdarah. Ini adalah musuh! Apa yang harus dilakukan? Orang-orang mereka sekarat di atas sana! Tapi dia membalut orang Jerman ini dan terus merangkak. Dia menyeret masuk seorang tentara Rusia, dia tidak sadarkan diri, ketika dia sadar kembali, dia ingin membunuh orang Jerman itu, dan ketika dia sadar kembali, dia mengambil senapan mesin dan ingin membunuh orang Rusia itu. “Saya akan memukul satu di wajah, lalu yang lainnya. Kaki kami,” kenangnya, “darahnya tercampur.”

Ini adalah perang yang saya tidak tahu. Perang wanita. Bukan tentang pahlawan. Bukan tentang bagaimana beberapa orang secara heroik membunuh orang lain. Saya ingat ratapan seorang wanita: “Kamu berjalan melintasi lapangan setelah bertempur. Dan mereka berbaring di sana... Semuanya muda, sangat cantik. Mereka berbohong dan melihat ke langit. Saya merasa kasihan pada mereka berdua.” Kata "keduanya" ini memberi tahu saya tentang apa isi buku saya. Perang itu adalah pembunuhan. Jadi itu tetap dalam ingatan para wanita. Suatu saat pria itu tersenyum dan merokok - dan dia sudah tidak ada lagi. Yang terpenting, perempuan berbicara tentang penghilangan, tentang betapa cepatnya segala sesuatu menjadi tidak berarti dalam perang. Baik manusia maupun waktu manusia. Ya, mereka sendiri yang minta maju ke depan, di usia 17-18 tahun, tapi mereka tidak mau membunuh. Dan mereka siap untuk mati. Mati untuk Tanah Air. Anda tidak dapat menghapus kata-kata dari sejarah, begitu pula dengan Stalin.

Buku itu tidak diterbitkan selama dua tahun; tidak diterbitkan sampai perestroika. Sebelum Gorbachev. “Setelah buku Anda, tidak ada yang akan berperang,” sensor mengajari saya. - Perangmu buruk sekali. Mengapa kamu tidak memiliki pahlawan? Saya tidak mencari pahlawan. Saya menulis cerita melalui kisah seorang saksi dan partisipan yang tidak diperhatikan. Tidak ada yang pernah menanyainya. Apa yang orang pikirkan, hanya manusia, kita tidak tahu tentang ide-ide hebat. Segera setelah perang, seseorang akan menceritakan tentang satu perang, sepuluh tahun kemudian perang lainnya, tentu saja, ada sesuatu yang berubah baginya, karena dia memasukkan seluruh hidupnya ke dalam kenangan. Semuanya tentang dirimu sendiri. Cara dia menjalani tahun-tahun ini, apa yang dia baca, lihat, siapa yang dia temui. Apa yang dia yakini. Terakhir, apakah dia senang atau tidak. Dokumen adalah makhluk hidup, mereka berubah bersama kita...

Tapi saya sangat yakin bahwa tidak akan pernah ada lagi gadis seperti gadis militer tahun ’41. Ini adalah masa tertinggi dari gagasan “merah”, bahkan lebih tinggi dari masa revolusi dan Lenin. Kemenangan mereka masih mengaburkan Gulag. Saya mencintai gadis-gadis ini tanpa henti. Tetapi mustahil untuk berbicara dengan mereka tentang Stalin, tentang bagaimana setelah perang, kereta api bersama para pemenang berangkat ke Siberia, dengan mereka yang lebih berani. Yang lain kembali dan diam. Suatu hari saya mendengar: “Kami bebas hanya selama perang. Di garis depan." Modal utama kita adalah penderitaan. Bukan minyak, bukan gas yang menderita. Ini adalah satu-satunya hal yang kami hasilkan secara konsisten. Saya selalu mencari jawaban: mengapa penderitaan kita tidak diubah menjadi kebebasan? Apakah itu sia-sia? Chaadaev benar: Rusia adalah negara tanpa ingatan, ruang amnesia total, kesadaran perawan untuk kritik dan refleksi.

Buku-buku hebat tergeletak di bawah kaki Anda...

1989

Saya di Kabul. Saya tidak ingin menulis tentang perang lagi. Tapi di sinilah saya berada dalam perang yang sesungguhnya. Dari surat kabar Pravda: “Kami membantu persaudaraan rakyat Afghanistan membangun sosialisme.” Di mana-mana ada orang-orang yang berperang, hal-hal yang berperang. Waktu perang.

Kemarin mereka tidak mengajakku berperang: “Tetaplah di hotel, nona muda. Jawab untukmu nanti.” Saya sedang duduk di sebuah hotel dan berpikir: ada sesuatu yang tidak bermoral dalam memandang keberanian dan risiko orang lain. Ini adalah minggu kedua saya berada di sini dan saya tidak dapat menghilangkan perasaan bahwa perang adalah produk dari sifat laki-laki, yang tidak dapat saya pahami. Namun kehidupan sehari-hari dalam perang sangatlah luar biasa. Saya menemukan bahwa senjata itu indah: senapan mesin, ranjau, tank. Seorang pria banyak berpikir tentang cara terbaik untuk membunuh orang lain. Perdebatan abadi antara kebenaran dan keindahan. Mereka menunjukkan kepada saya wajah Italia yang baru, reaksi “perempuan” saya: “Cantik. Kenapa dia cantik? Mereka menjelaskan kepada saya dengan istilah militer bahwa jika Anda menabrak tambang ini atau menginjaknya seperti ini... pada sudut ini dan itu... seseorang akan ditinggalkan dengan setengah ember daging. Keabnormalan dibicarakan di sini seolah-olah hal itu normal, sebagai suatu hal yang biasa. Seperti, perang... Tidak ada yang menjadi gila dari foto-foto seorang pria yang tergeletak di tanah, dibunuh bukan oleh unsur-unsurnya, bukan oleh takdir, tetapi oleh orang lain.

Saya melihat pemuatan “tulip hitam” (pesawat yang membawa peti mati seng bersama orang mati ke tanah air mereka). Orang mati sering kali mengenakan seragam militer lama dari tahun empat puluhan, dengan celana berkuda; kebetulan seragam ini tidak cukup. Para prajurit itu berbicara satu sama lain: “Mereka membawa mayat baru ke lemari es. Baunya seperti babi basi.” Saya akan menulis tentang ini. Saya khawatir orang-orang di rumah tidak akan mempercayai saya. Surat kabar kami menulis tentang jalur persahabatan yang ditanamkan oleh tentara Soviet.

Saya berbicara dengan teman-teman, banyak yang datang secara sukarela. Berbondong-bondong di sini. Saya perhatikan bahwa sebagian besar keluarga kaum intelektual - guru, dokter, pustakawan - singkatnya, adalah orang-orang kutu buku. Kami dengan tulus bermimpi membantu rakyat Afghanistan membangun sosialisme. Sekarang mereka menertawakan diri mereka sendiri. Mereka menunjukkan kepada saya sebuah tempat di bandara di mana ratusan peti mati seng tergeletak, berkilau secara misterius di bawah sinar matahari. Petugas yang mendampingi saya tidak dapat menahan diri: “Mungkin peti mati saya ada di sini… Mereka akan menaruhnya di sana… Mengapa saya berkelahi di sini?” Aku langsung takut dengan kata-kataku: “Jangan tulis ini.”

Pada malam hari saya memimpikan orang mati, semua orang memiliki wajah terkejut: bagaimana saya dibunuh? Apa aku benar-benar terbunuh?

Bersama para perawat, saya pergi ke rumah sakit warga sipil Afghanistan, kami membawakan hadiah untuk anak-anak. Mainan anak-anak, permen, kue. Saya mendapat sekitar lima boneka beruang. Kami tiba di rumah sakit - barak yang panjang, setiap orang hanya memiliki selimut dari tempat tidur dan sprei. Seorang wanita muda Afghanistan mendatangi saya dengan seorang anak di gendongannya, dia ingin mengatakan sesuatu, dalam sepuluh tahun semua orang di sini telah belajar berbicara sedikit bahasa Rusia, saya memberi anak itu mainan, dia mengambilnya dengan giginya. “Kenapa dengan gigi?” - Saya terkejut. Wanita Afghanistan itu menarik selimut dari tubuh kecil itu; kedua lengannya hilang. “Orang Rusia-mulah yang mengebom.” Seseorang memelukku, aku terjatuh...

Saya melihat bagaimana “Lulusan” kami mengubah desa menjadi ladang yang dibajak. Saya berada di pemakaman Afghanistan, sama seperti sebuah desa. Di suatu tempat di tengah pekuburan, seorang wanita tua Afghanistan sedang berteriak. Saya ingat bagaimana di sebuah desa dekat Minsk mereka membawa peti mati seng ke dalam rumah, dan bagaimana ibu saya melolong. Itu bukan tangisan manusia dan bukan tangisan binatang... Mirip dengan yang kudengar di pemakaman Kabul...

Saya akui, saya tidak langsung bebas. Saya tulus dengan pahlawan saya dan mereka mempercayai saya. Masing-masing dari kita memiliki jalan menuju kebebasan. Sebelum Afghanistan, saya percaya pada sosialisme berwajah manusiawi. Dia kembali dari sana bebas dari segala ilusi. “Maafkan saya, ayah,” kata saya pada pertemuan tersebut, “Anda membesarkan saya dengan keyakinan pada cita-cita komunis, tetapi cukup untuk melihat sekali saja bagaimana anak-anak sekolah Soviet yang Anda dan ibu Anda ajar (orang tua saya adalah guru pedesaan) membunuh orang asing yang tidak dikenal. kepada mereka di negeri asing, sehingga segala perkataanmu menjadi debu. Kami adalah pembunuh, ayah, apakah kamu mengerti!?” Sang ayah mulai menangis.

Banyak orang bebas yang kembali dari Afghanistan. Tapi saya punya contoh lain. Di sana, di Afghanistan, seorang pria berteriak kepada saya: “Apa yang dapat Anda, wanita, pahami tentang perang? Apakah orang mati dalam perang seperti yang terjadi di buku dan film? Di sana mereka mati dengan indah, tapi kemarin teman saya terbunuh, peluru mengenai kepalanya. Dia berlari sepuluh meter lagi dan menangkap otaknya…” Dan tujuh tahun kemudian, pria yang sama kini menjadi pengusaha sukses, suka berbicara tentang Afghanistan. - Dia menelepon saya: “Mengapa Anda membutuhkan buku Anda? Mereka terlalu menakutkan." Ini adalah orang yang berbeda, bukan orang yang saya temui di tengah kematian, dan yang tidak ingin mati pada usia dua puluh tahun...

Saya bertanya pada diri sendiri buku tentang perang seperti apa yang ingin saya tulis. Saya ingin menulis tentang seseorang yang tidak menembak, tidak dapat menembak orang lain, yang hanya memikirkan perang saja sudah membawa penderitaan. Dimana dia? Saya belum bertemu dengannya.

1990–1997

Sastra Rusia menarik karena merupakan satu-satunya yang bisa menceritakan pengalaman unik yang pernah dialami sebuah negara besar. Orang sering bertanya kepada saya: kenapa selalu menulis tentang tragis? Karena begitulah cara kita hidup. Meskipun kita sekarang tinggal di negara yang berbeda, orang “merah” tinggal di mana-mana. Dari kehidupan itu, dengan kenangan itu.

Sudah lama saya tidak ingin menulis tentang Chernobyl. Saya tidak tahu bagaimana menulisnya, dengan alat apa dan di mana pendekatannya? Nama negara kecil saya, hilang di Eropa, yang hampir tidak pernah didengar dunia sebelumnya, terdengar dalam semua bahasa, dan kami, warga Belarusia, menjadi penduduk Chernobyl. Kami adalah orang pertama yang menyentuh hal yang tidak diketahui. Hal ini menjadi jelas: selain tantangan-tantangan komunis, nasional dan agama baru, tantangan-tantangan yang lebih ganas dan total menanti kita di masa depan, namun masih tersembunyi dari pandangan. Sesuatu terungkap setelah Chernobyl...

Saya ingat bagaimana seorang sopir taksi tua bersumpah dengan putus asa ketika seekor merpati menabrak kaca depan: “Dua atau tiga burung jatuh setiap hari. Dan surat kabar menulis bahwa situasinya terkendali.”

Di taman kota, daun-daun disapu dan dibawa ke luar kota, lalu daun-daun tersebut dikuburkan. Mereka memotong tanah dari tempat yang terinfeksi dan menguburnya juga - tanahnya terkubur di dalam tanah. Mereka mengubur kayu bakar dan rumput. Setiap orang memiliki wajah yang sedikit gila. Seorang peternak lebah tua berkata: “Saya pergi ke taman di pagi hari, ada sesuatu yang hilang, ada suara yang familiar. Tidak ada seekor lebah pun... Tidak ada seekor lebah pun yang terdengar. Tidak ada! Apa? Apa yang terjadi? Dan pada hari kedua mereka tidak lepas landas dan pada hari ketiga... Kemudian kami diberitahu bahwa ada kecelakaan di pembangkit listrik tenaga nuklir, dan letaknya di dekatnya. Tapi untuk waktu yang lama kami tidak tahu apa-apa. Lebah tahu, tapi kami tidak.” Informasi Chernobyl di surat kabar seluruhnya terdiri dari kata-kata militer: ledakan, pahlawan, tentara, evakuasi... KGB bekerja di stasiun itu sendiri. Mereka mencari mata-mata dan penyabot, ada rumor bahwa kecelakaan itu merupakan tindakan yang direncanakan oleh badan intelijen Barat untuk melemahkan kubu sosialisme. Peralatan militer dan tentara bergerak menuju Chernobyl. Sistemnya beroperasi seperti biasa, dengan cara militer, tetapi seorang prajurit dengan senapan mesin baru di dunia baru ini sangatlah tragis. Yang bisa dia lakukan hanyalah meminum dosis radio dalam jumlah besar dan meninggal ketika kembali ke rumah.

Di depan mataku, manusia pra-Chernobyl berubah menjadi manusia Chernobyl.

Radiasi tidak dapat dilihat, disentuh, dicium... Dunia yang familiar dan asing telah mengelilingi kita. Ketika saya pergi ke zona tersebut, mereka dengan cepat menjelaskan kepada saya: Anda tidak bisa memetik bunga, Anda tidak bisa duduk di rumput, Anda tidak bisa minum air dari sumur... Kematian mengintai di mana-mana, tapi itu sudah terjadi. jenis kematian yang berbeda. Di bawah topeng baru. Dalam kedok yang asing. Orang-orang tua yang selamat dari perang dievakuasi lagi - mereka melihat ke langit: “Matahari bersinar... Tidak ada asap, tidak ada gas. Mereka tidak menembak. Nah, apakah ini perang? Tapi kami harus menjadi pengungsi.”

Di pagi hari, semua orang dengan rakus mengambil koran dan segera mengesampingkannya dengan kecewa - tidak ada mata-mata yang ditemukan. Mereka tidak menulis tentang musuh rakyat. Dunia tanpa mata-mata dan musuh rakyat juga tidak dikenal. Sesuatu yang baru telah dimulai. Chernobyl, seperti Afghanistan, menjadikan kami orang-orang bebas.

Dunia telah berkembang bagi saya. Di zona tersebut, saya tidak merasa seperti orang Belarusia, Rusia, atau Ukraina, melainkan perwakilan dari biospesies yang dapat dimusnahkan. Dua bencana terjadi secara bersamaan: bencana sosial - Atlantis yang sosialis tenggelam dan bencana kosmik - Chernobyl. Jatuhnya kekaisaran membuat semua orang khawatir: orang-orang khawatir tentang keseharian dan kehidupan sehari-hari mereka, apa yang harus dibeli dan bagaimana cara bertahan hidup? Apa yang harus dipercaya? Di bawah panji apa kita harus berdiri lagi? Atau haruskah kita belajar hidup tanpa ide besar? Yang terakhir ini tidak diketahui siapa pun, karena mereka belum pernah hidup seperti ini sebelumnya. Orang “merah” menghadapi ratusan pertanyaan, dan dia mengalaminya sendirian. Dia tidak pernah merasa begitu kesepian seperti pada hari-hari pertama kebebasannya. Ada orang-orang yang terkejut di sekitar saya. aku mendengarkan mereka...

Aku menutup buku harianku...

Apa yang terjadi pada kita ketika kekaisaran jatuh? Sebelumnya, dunia terbagi: algojo dan korban adalah Gulag, saudara dan saudari adalah perang, pemilih adalah teknologi, dan dunia modern. Sebelumnya, dunia kita masih terbagi menjadi mereka yang dipenjara dan mereka yang dipenjara, sekarang terbagi menjadi Slavofil dan Barat, menjadi pengkhianat nasional dan patriot. Dan juga pada mereka yang bisa membeli dan yang tidak bisa membeli. Yang terakhir, menurut saya, adalah ujian terberat setelah sosialisme, karena saat ini semua orang setara. Pria “merah” tidak pernah bisa memasuki kerajaan kebebasan yang diimpikannya di dapur. Rusia terpecah tanpa dia, dia tidak punya apa-apa. Dipermalukan dan dirampok. Agresif dan berbahaya.

Apa yang saya dengar ketika saya bepergian keliling Rusia...

– Modernisasi dimungkinkan di negara kita melalui sharashka dan eksekusi.

– Orang Rusia sepertinya tidak ingin kaya, malah takut. Apa yang dia mau? Dan dia selalu menginginkan satu hal: agar orang lain tidak menjadi kaya. Lebih kaya dari dia.

“Kamu tidak akan menemukan orang jujur ​​di antara kami, tapi ada orang suci.”

“Kami tidak sabar menunggu generasi berikutnya dicambuk; Orang Rusia tidak memahami kebebasan, mereka membutuhkan Cossack dan cambuk.

– Dua kata utama Rusia: perang dan penjara. Dia mencuri, berjalan berkeliling, duduk... keluar dan duduk lagi...

– Kehidupan Rusia seharusnya jahat, tidak berarti, kemudian jiwa bangkit, ia menyadari bahwa ia bukan milik dunia ini... Semakin kotor dan berdarah, semakin banyak ruang yang tersedia untuk itu...

– Tidak ada kekuatan atau kegilaan apa pun untuk revolusi baru. Tidak ada keberanian. Orang Rusia membutuhkan ide seperti itu untuk membuat dia merinding...

– Beginilah kehidupan kita – antara kekacauan dan barak. Komunisme tidak mati, mayatnya masih hidup.

Saya berani mengatakan bahwa kami melewatkan peluang yang kami miliki di tahun 90an. Ketika ditanya: negara seperti apa yang seharusnya - kuat atau layak, di mana orang dapat hidup dengan baik, mereka memilih yang pertama - kuat. Sekarang adalah waktunya kekuatan kembali. Rusia melawan Ukraina. Dengan saudara laki-laki. Ayah saya orang Belarusia, ibu saya orang Ukraina. Dan hal ini juga terjadi pada banyak orang. Pesawat-pesawat Rusia membom Suriah...

Saat yang penuh harapan telah berganti dengan saat yang penuh ketakutan. Waktu telah berputar kembali... Waktu bekas...

Sekarang saya tidak yakin apakah saya sudah selesai menulis cerita tentang orang “merah”…

Saya memiliki tiga rumah - tanah Belarusia saya, tanah air ayah saya, tempat saya tinggal sepanjang hidup saya, Ukraina, tanah air ibu saya, tempat saya dilahirkan, dan budaya Rusia yang hebat, yang tanpanya saya tidak dapat membayangkan diri saya sendiri. Mereka semua sayang padaku. Namun sulit membicarakan cinta akhir-akhir ini.

Minggu ini, 10 Desember, upacara Hadiah Nobel tahunan akan berlangsung di Stockholm. Di antara para pemenang adalah ilmuwan Amerika asal Belarusia, Barry Barish. Ia dianugerahi hadiah dalam bidang fisika karena membuktikan keberadaan gelombang gravitasi yang diprediksi oleh Einstein. Nenek moyang Barry Barish adalah emigran Yahudi dari Belarus Barat, yang berangkat ke Amerika Serikat pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20. Hanya sedikit orang yang tahu bahwa sepanjang sejarah Hadiah Nobel, 17 rekan senegara kita, serta putra dan cucu dari mereka yang pernah tinggal di tanah Belarusia, telah menjadi pemenangnya.

Simon Kuznets

Lahir pada tanggal 30 April 1901 di Pinsk, ia adalah anak tengah dari tiga bersaudara dari pedagang bulu Abram dan istrinya Polina (née Friedman). Setelah lulus dari sekolah sungguhan, Semyon Kuznets masuk Fakultas Hukum Universitas Kharkov, di mana ia juga mempelajari disiplin ilmu ekonomi. Pada tahun 1922, Semyon dan kakak laki-lakinya Solomon beremigrasi ke Amerika Serikat, ke New York, tempat ayah mereka tinggal. Pada saat itu, Abram Kuznets telah mengubah nama belakangnya menjadi Smith (diterjemahkan sebagai “pandai besi”). Dan Semyon tetap mempertahankan nama keluarga aslinya di luar negeri. Adapun namanya, dalam cara Amerika dia mulai menyebut dirinya Simon. Pada tahun 1924, Simon Kuznets lulus dari Universitas Columbia dengan gelar master di bidang ekonomi. Pada usia 25 tahun, ia mempertahankan disertasi doktoralnya dengan topik “Fluktuasi Siklus: Perdagangan Eceran dan Grosir di Amerika Serikat, 1919-1925.” dan menerima gelar Ph.D. Ia pernah mengajar di universitas paling bergengsi di Amerika Serikat.

Pada tahun 1971, Simon Kuznets dianugerahi Hadiah Nobel Ekonomi atas interpretasi pertumbuhan ekonominya yang berdasarkan empiris, yang mengarah pada pemahaman yang lebih mendalam tentang proses pembangunan. Pada bulan September 2007, sekolah berasrama Beis Aharon di Pinsk dinamai Semyon (Simon) Kuznets.

Zhores Alferov

Lahir pada tanggal 15 Maret 1930 di Vitebsk dalam keluarga tukang rakit kayu. Pada tahun 1945, keluarganya pindah ke Minsk, tempat Zhores lulus dari sekolah menengah No.42. Dia merakit penerima detektor pertamanya pada usia 10 tahun.

Sepulang sekolah, Zhores Alferov memasuki tahun pertama fakultas energi Institut Politeknik Belarusia dan, karena relokasi keluarganya, melanjutkan studinya di Institut Elektroteknik Leningrad. Setelah mulai bekerja sebagai asisten peneliti di laboratorium Institut Fisiko-Teknik Leningrad yang terkenal di dunia dari Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet, Zhores Alferov menjadi kepala universitas ini pada tahun 1987.

Pada tahun 2000, Zhores Alferov, bersama dengan ilmuwan Amerika Herbert Kremer dan Jack Kilby, dianugerahi Hadiah Nobel Fisika atas perkembangan di bidang teknologi informasi modern. Mereka menemukan komponen opto dan mikroelektronik cepat berdasarkan struktur semikonduktor multilayer.

Svetlana Alexievich

Pada tanggal 8 Oktober 2015, Hadiah Nobel Sastra dianugerahkan kepada Svetlana Alexievich, seorang jurnalis dan penulis Belarusia, “untuk komposisi polifoniknya - sebuah monumen penderitaan dan keberanian di zaman kita.” Hadiah Nobel Sastra pertama dalam sejarah Belarus diberikan kepada seorang penulis bahkan bukan untuk satu karya tertentu, tetapi sebenarnya untuk semua buku yang ditulis sebelum tahun 2015. Pertama-tama, kita berbicara tentang buku “Perang Tidak Memiliki Wajah Wanita”, “The Last Witnesses”, “Zinc Boys”, “Chernobyl Prayer”, “Second Hand Time”.

Svetlana Alexievich menjadi penulis berbahasa Rusia pertama dalam sejarah Belarus dan yang pertama dalam 30 tahun terakhir menerima Hadiah Nobel.

Lahir di Ivano-Frankivsk (Ukraina). Segera dia dan orang tuanya pindah ke tanah air ayahnya - Belarus. Pada tahun 1965 ia lulus dari sekolah menengah Kopatkevich di distrik Petrikovsky di wilayah Gomel. Dia bekerja sebagai guru di sekolah asrama Osovets, guru sejarah dan bahasa Jerman di sekolah tujuh tahun Belyazhevichi di distrik Mozyr, dan sebagai jurnalis di berbagai publikasi. Dia tinggal di negara-negara Eropa Barat selama lebih dari sepuluh tahun, tetapi pada tahun 2013 dia kembali ke Belarus. Merupakan simbol bahwa Svetlana Alexievich mengakhiri kuliah Nobelnya dengan kata-kata berikut: “Saya memiliki tiga rumah - tanah Belarusia saya, tanah air ayah saya, tempat saya tinggal sepanjang hidup saya, Ukraina, tanah air ibu saya, tempat saya dilahirkan, dan budaya Rusia yang hebat, yang tanpanya saya tidak dapat membayangkan diri saya sendiri. Mereka semua sayang padaku.”

Menachem Mulai

Pada tanggal 16 Agustus 1913, di kota Brest-Litovsk, seorang politisi Israel terkemuka, Perdana Menteri keenam Negara Israel, Menachem Begin, lahir dalam keluarga pemimpin komunitas Yahudi di kota tersebut, Dov Begin , dan istrinya Khasi Kossovskaya. Di Brest, ia lulus dari sekolah Yahudi Mizrahi dan sekolah menengah Polandia. Ia masuk fakultas hukum Universitas Warsawa, setelah itu ia menerima gelar doktor di bidang hukum. Pada tahun 1948, Begin mendirikan dan memimpin partai politik Israel Herut (Gerakan Kebebasan), dan menjadi pemimpin blok nasional Likud, yang memenangkan pemilu pada tahun 1977. Sebagai Perdana Menteri Israel, ia dan pemimpin Mesir Anwar Sadat menerima Hadiah Nobel Perdamaian pada tahun 1978 atas upaya mereka mempromosikan pemahaman dan kontak antarmanusia antara Mesir dan Israel. Sebagai hasil dari Perjanjian Camp David, konflik militer besar dapat dihindari dan Semenanjung Sinai dikembalikan ke Mesir.

Sepanjang karirnya yang luar biasa, Menachem Begin, yang berbicara sembilan bahasa, dianggap sebagai politisi yang halus, berwawasan luas, dan orator yang luar biasa.

Shimon Peres

Menariknya, rekan senegara kita yang kedua, peraih Hadiah Nobel Perdamaian Shimon Peres lahir pada hari yang sama dengan Menachem Begin, hanya sepuluh tahun kemudian - pada tahun 1923. Ini terjadi di kota Vishnevo, distrik Volozhin, provinsi Novogrudok (sekarang menjadi distrik Volozhin di wilayah Minsk). Nama asli dan nama keluarga Shimon Peres adalah Semyon Persky.

Pada tahun 1931, ayah Semyon pindah ke Palestina. Tiga tahun kemudian, setelah menjadi kaya dalam perdagangan biji-bijian dan merasa mampu berdiri sendiri, dia memindahkan istri dan anak-anaknya untuk tinggal bersamanya. Pada usia 25 tahun, Shimon Peres diangkat menjadi asisten sekretaris jenderal Kementerian Pertahanan Israel. Maka dimulailah karir memusingkan politisi ini, yang memegang hampir semua jabatan penting, termasuk jabatan presiden dan perdana menteri.

Sebagai menteri luar negeri di pemerintahan Rabin, ia menjadi salah satu penulis perjanjian perdamaian Arab-Israel pada paruh pertama tahun 1990-an. Negosiasi di balik layar selama beberapa bulan di Oslo antara perwakilan Israel dan Organisasi Pembebasan Palestina menghasilkan penandatanganan Deklarasi Prinsip yang menguraikan kerangka pemerintahan mandiri Palestina di Tepi Barat dan Jalur Gaza.

Perdana Menteri Israel Yitzhak Rabin dan Menteri Luar Negeri Shimon Peres, serta Ketua PLO Yasser Arafat, dianugerahi Hadiah Nobel Perdamaian pada tahun 1994. Ngomong-ngomong, Yitzhak Rabin, lahir pada Maret 1922 di Yerusalem, adalah putra seorang Yahudi Mogilev, Rosa Cohen.

OMONG-OMONG

Di antara pemenang yang berasal dari Belarusia adalah salah satu pencipta bom atom Amerika, fisikawan Amerika Richard Phillips Feynman. Ia dilahirkan pada tahun 1918 di New York dalam keluarga mantan penduduk Melville Minsk, Arthur Feynman dan Lucille Feynman, née Phillips, putri seorang emigran dari Polandia. Bersama Schwinger dan Tomonaga, Feynman dianugerahi Hadiah Nobel atas karya fundamentalnya di bidang elektrodinamika kuantum, yang memiliki konsekuensi besar bagi fisika partikel.

Pada tahun 1975, ahli matematika dan ekonom Soviet, akademisi Leonid Kantorovich, yang pada saat itu adalah penerima Hadiah Stalin dan Lenin, dianugerahi Hadiah Nobel Ekonomi atas kontribusinya terhadap teori alokasi sumber daya yang optimal. Ia lahir pada tahun 1912 di St. Petersburg, tetapi ayahnya berasal dari desa Nadneman, wilayah Minsk, dan ibunya adalah penduduk asli Minsk.

Ilmuwan Belgia Ilya Prigogine disebut sebagai “Einstein kedua”. Ia lahir pada tanggal 25 Januari 1917 di Moskow. Ayahnya Roman, seorang insinyur kimia, berasal dari wilayah Mogilev, dan ibunya, musisi Yulia Vikhman, berasal dari Lituania. Pada tahun 1977, Ilya Prigogine dianugerahi Hadiah Nobel Kimia atas karyanya tentang termodinamika proses ireversibel, khususnya untuk teori struktur disipatif.

Selama hampir empat dekade, seluruh dunia telah mengenal nama fisikawan Amerika, Profesor Sheldon Lee Glashow. Tapi nama aslinya adalah Glukhovsky. Ia lahir di New York pada tahun 1932 dan merupakan anak bungsu dari tiga bersaudara emigran dari Bobruisk. Ketika ayah Sheldon pindah ke Amerika Serikat dan mendirikan bisnis perbaikan pipa yang berkembang pesat di New York, dia mengubah nama belakangnya dari Glukhovsky menjadi Glashow. Pada tahun 1979, Glashow, Salam dan Weinberg dianugerahi Hadiah Nobel Fisika atas kontribusi mereka terhadap teori interaksi lemah dan elektromagnetik antara partikel elementer, termasuk prediksi arus netral lemah.

Seorang ilmuwan terkemuka, fisikawan Amerika Jerome Isaac Friedman lahir pada tanggal 28 Maret 1930 di Chicago, tetapi orang tuanya berasal dari Belarus. Friedman dianugerahi Hadiah Nobel Fisika pada tahun 1990 atas penelitiannya yang mengkonfirmasi keberadaan quark, “untuk terobosan dalam pemahaman kita tentang materi.”

Pada tahun 1995, Hadiah Nobel Fisika "untuk deteksi eksperimental neutrino" dianugerahkan kepada dua fisikawan Amerika yang berasal dari Belarusia - Martin Pearl dan Frederic Reines. Ayah Martin, Oscar Perl, lahir di Pruzhany, dan orang tua Raines berasal dari provinsi Grodno.

Ahli saraf dan biokimia Amerika Stanley Ben Prusiner, yang menjadi terkenal karena penelitiannya tentang penyakit otak yang kompleks, juga berasal dari Belarusia.

Ayah dari salah satu ahli kimia Amerika paling berbakat, Alan Jay Heeger, yang dianugerahi Hadiah Nobel atas penemuannya di bidang polimer konduktif listrik, berasal dari Vitebsk.

Profesor Universitas Princeton Paul Krugman adalah keturunan Yahudi dari Brest-Litovsk. Pada tahun 2008, ia menerima Hadiah Nobel Ekonomi atas analisisnya tentang pola perdagangan dan permasalahan dalam geografi ekonomi.

Hak cipta ilustrasi Getty Keterangan gambar Svetlana Alexievich menjadi wanita ke-14 yang menerima Hadiah Nobel Sastra

Pemenang Hadiah Nobel Sastra adalah penulis dan jurnalis Belarusia Svetlana Alexievich.

Ini adalah Hadiah Nobel pertama di Belarus, di mana karya penulis ini, yang ditulis dalam bahasa Rusia, tidak diterbitkan.

Akademi Sastra Swedia, yang menganugerahkan Hadiah Nobel Sastra, mengatakan karya Alexievich bercirikan "prosa polifonik yang merupakan monumen penderitaan dan kepahlawanan di zaman kita."

“Dengan menggunakan metode kreatifnya yang unik – sebuah kolase suara manusia yang disusun dengan cermat – Alexievich memperdalam pemahaman kita tentang keseluruhan era,” kata komite Nobel.

Svetlana Alexievich lahir di kota Stanislav di Ukraina (sekarang Ivano-Frankivsk), ayahnya orang Belarusia, ibunya orang Ukraina. Pada tahun 1972 ia lulus dari Fakultas Jurnalisme Universitas Negeri Belarusia, setelah itu ia bekerja di surat kabar regional di kota Bereza, Wilayah Brest, di Selskaya Gazeta dan di majalah Neman.

Buku pertama Alexievich, “Perang Tidak Memiliki Wajah Wanita,” ditulis pada tahun 1983. Buku tersebut tidak diterbitkan selama dua tahun; kritikus Soviet menuduh penulisnya pasifisme, naturalisme, dan menghilangkan prasangka citra heroik perempuan Soviet.

Sejak awal tahun 2000, Svetlana Alexievich telah tinggal di Italia, Prancis, dan Jerman.

Penulis telah menerima lebih dari selusin penghargaan sastra bergengsi. Pada tahun 2006, ia memenangkan Penghargaan Kritikus Buku Nasional AS, dan pada tahun 2014 ia dianugerahi Ordo Seni dan Sastra Prancis.

Alexievich dianggap sebagai pesaing Hadiah Nobel pada tahun 2013. Ia menjadi wanita ke-14 yang menerima Hadiah Nobel Sastra.

Buku Svetlana Alexievich, yang ditulis dalam bahasa Rusia, tidak diterbitkan di Belarus.

Pihak berwenang Belarusia tidak puas dengan pandangan oposisi penulis dan pernyataan kritisnya terhadap Presiden Alexander Lukashenko.

Hari ini, setelah pengumuman keputusan Komite Nobel, Alexievich mengatakan kepada wartawan bahwa belum ada seorang pun dari pimpinan Belarus yang memberi selamat padanya. Namun, dia kemudian menerimanya.

"Genre suara manusia"

Pada tahun 2007, Svetlana Alexievich memberikan wawancara kepada portal informasi Afisha-Vozdukh, di mana ia mendefinisikan genre sastranya sebagai berikut: “Genre saya didasarkan pada kenyataan bahwa setiap orang memiliki tebakannya sendiri, yang dapat ia rumuskan sebelum orang lain. . Dan jika Anda menggabungkan semuanya, itu akan menjadi sebuah novel suara, sebuah novel waktu.

“Saya sudah lama mencari genre yang sesuai dengan cara saya melihat dunia. Cara kerja mata dan telinga saya... Saya mencobanya sendiri,” tulis Svetlana Alexievich di situs webnya.

“Saya mencari dan mendengarkan buku-buku saya di jalanan. Di luar jendela, orang-orang nyata berbicara tentang peristiwa-peristiwa utama pada masa mereka - perang, runtuhnya kerajaan sosialis, Chernobyl, dan bersama-sama mereka pergi dengan kata-kata - sejarah negara, sejarah umum. Tua dan modern. Dan setiap orang adalah kisah nasib kecil manusianya sendiri,” begitulah cara penulis menggambarkan genre sastranya.

Di antara karyanya yang paling terkenal adalah "War Has No Woman's Face", "Zinc Boys" dan "Chernobyl Prayer".

“Kita dengan cepat melupakan bagaimana keadaan kita sepuluh, dua puluh, atau lima puluh tahun yang lalu. Dan kadang-kadang kita merasa malu, atau kita sendiri tidak lagi percaya bahwa kita memang seperti itu. Seni bisa berbohong, tetapi dokumen tidak menipu... Meskipun sebuah dokumen juga merupakan kehendak seseorang, hasrat seseorang... Namun aku menyatukan dunia buku-bukuku dari ribuan suara, takdir, potongan-potongan kehidupan dan keberadaan kita. Aku menulis setiap bukuku selama empat hingga tujuh tahun, aku bertemu dan berbicara, saya mencatat 500-700 orang yang mencakup puluhan generasi,” kata penulis.

Penulis Rusia Dmitry Bykov bahwa pemberian Hadiah Nobel kepada Svetlana Alexievich merupakan suatu kehormatan besar bagi sastra Rusia dan penegasan tradisi tingginya, khususnya jurnalisme sastra Rusia.

Penulis Belarusia, pemenang Hadiah Nobel bidang sastra Svetlana Aleksandrovna Alexievich lahir pada tanggal 31 Mei 1948 di Ivano-Frankovsk (Ukraina) dalam keluarga seorang militer. Setelah ayahnya dibebastugaskan dari tentara, keluarganya pindah ke Belarus.

Pada tahun 1972 ia lulus dari departemen jurnalisme Universitas Negeri Belarusia.

Pada 1960-an, Alexievich bekerja sebagai guru di sebuah sekolah berasrama, sebagai guru, dan juga di kantor redaksi sebuah surat kabar di kota Narovlya, Wilayah Gomel.

Setelah lulus dari universitas, dari tahun 1972 hingga 1973, ia bekerja untuk surat kabar "Mayak Communism" di kota Bereza, Wilayah Brest.

Pada 1976-1984 - koresponden, kepala departemen esai dan jurnalisme majalah sastra dan seni "Neman" - organ Persatuan Penulis Belarus. Dia memulai aktivitas sastranya pada tahun 1975. Buku pertama Alexievich adalah kumpulan esai, “I Left the Village,” yang memuat monolog orang-orang yang meninggalkan rumah mereka.

Pada tahun 1983, ia menulis buku “Perang Tidak Memiliki Wajah Wanita”, yang diterbitkan selama dua tahun. Penulisnya dituduh pasifisme, naturalisme, dan menghilangkan prasangka citra heroik wanita Soviet. Pada tahun 1985, karya tersebut diterbitkan hampir bersamaan di majalah "Oktober", "Roman-Gazeta", di penerbit "Mastatskaya Literature" dan "Soviet Writer", total sirkulasinya adalah dua juta eksemplar.

Pada tahun 1985, buku kedua Alexievich, “The Last Witnesses (One Hundred Non-Children’s Stories),” diterbitkan. Pada tahun 1989, bukunya "Zinc Boys" diterbitkan - tentang tentara Soviet dalam Perang Afghanistan, dan pada tahun 1993 - buku "Enchanted by Death". Pada tahun 1997, buku "Doa Chernobyl" diterbitkan.

Sejak awal tahun 2000-an, Alexievich tinggal di Italia, Prancis, dan Jerman.

Pada tahun 2013, buku penulis “Second-hand Time (The End of the Red Man)” diterbitkan, yang menjadi buku terakhir dalam siklus artistik dan dokumenter “Voices of Utopia”. Siklus ini mencakup karya-karyanya “Perang Tidak Memiliki Wajah Wanita”, “Saksi Terakhir”, “Zinc Boys” dan “Doa Chernobyl”.

Buku-buku Alexievich diterbitkan di Bulgaria, Inggris Raya, Vietnam, Jerman, India, Amerika Serikat, Prancis, Swedia, Jepang, dan negara-negara lain.

Pada bulan April 2018, proyek crowdfunding “Voices of Utopia”, yang didedikasikan untuk penerbitan serangkaian buku karya Svetlana Alexievich dalam bahasa Belarusia, telah selesai.

Film dan pertunjukan teater dibuat berdasarkan karya Alexievich. Serangkaian film dokumenter berdasarkan buku “War Has Not a Woman’s Face” dianugerahi Penghargaan Negara Uni Soviet (1985).

Svetlana Alexievich adalah pemenang Hadiah Lenin Komsomol (1986), dianugerahi Hadiah Sastra Nikolai Ostrovsky (1985), Hadiah Sastra Konstantin Fedin (1985), serta Hadiah Kemenangan dan Hadiah Andrei Sinyavsky (1998).

Penghargaan asingnya termasuk Hadiah Kurt Tucholsky (PEN Swedia, 1996), Hadiah Jerman untuk Buku Politik Terbaik (1998), Hadiah Herder Austria (1999), Hadiah Perdamaian Asosiasi Perdagangan Buku Jerman (2013), Hadiah Polandia Hadiah Freedom Pen (2013), Hadiah Ryszard Kapuński Polandia (2011, 2015), Penghargaan Buku Arthur Ross Amerika (2017).