Чепмен Марк Дэвид: биография. Десять фактов об убийстве джона леннона

Та самая «Дакота» – место, где принял смерть Джон Леннон.

Почему убили Джона Леннона? Кто его убил? Ответы на эти вопросы адепты теорий заговора ищут до сих пор.

Новое слово в хронике громких преступлений: убийца берет у жертвы автограф!

8 декабря – черная дата для битломанов: в этот день 30 лет назад Марк Чэпмен застрелил Джона Леннона. Официальная версия гласит, что Чэпмен был убийцей-одиночкой, однако верят этому не все. Как обычно и бывает с покушениями на видных людей, убийство Джона Леннона моментально обросло теориями заговора.

Пять выстрелов у «Дакоты»

События рокового для Джона Леннона дня расписаны буквально по минутам. Утром в доме «Дакота» на Манхэттене, где жили Леннон и Йоко Оно, побывала Энни Лейбовитц, фотограф журнала Rolling Stone. После обеда Леннон дал свое последнее интервью радиодиджею Дэйву Шолину. Около пяти часов вечера Джон и Йоко отправились на студию микшировать песню «Walking On Thin Ice».

На пути к лимузину их встретила группа просителей автографов, среди которых был и Марк Дэвид Чэпмен, 25-летний охранник из Гонолулу. Некогда он боготворил Леннона, потом, когда тот заявил, что не верит в Бога, возненавидел его (сам Чэпмен считал себя христианином). Идею убить Леннона Чэпмен вынашивал давно и с этой целью прилетал в Нью-Йорк с Гавайев в октябре, однако решил повременить.

Когда Ленноны вернулись из студии к «Дакоте», было без десяти одиннадцать. Джон направился к воротам здания, Чэпмен, ждавший под аркой, выпустил в него пять пуль. Первый выстрел ушел в молоко, одна пуля застряла в теле Леннона, остальные три прошли насквозь. Фатальным оказался выстрел, разорвавший аорту. Леннон скончался через полчаса в реанимации от потери крови.

Расправившись с бывшим кумиром, Чэпмен спокойно сел на землю и стал в ожидании полиции читать повесть Сэлинджера «Над пропастью во ржи», с героем которой он себя отождествлял. Книга была надписана рукой Чэпмена: «Холдену Колфилду. От Холдена Колфилда. Вот мое заявление». К слову, накануне убийства Марк Чэпмен читал Евангелие от Марка, с которым тоже себя отождествлял – как-никак тезка.

Убийца сразу признал себя виновным, потому расследование не проводилось. Несмотря на очевидное помешательство (на суде Чэпмен зачитал вслух отрывок из Сэлинджера, полагая, что это всё объясняет), его отправили не в психушку, а в тюрьму, осудив на 20 лет лишения свободы.

Немало людей верит в то, что Чэпмен действовал по чьей-то указке. Кто-то считает, что «заказать» певца могла Йоко Оно – вскоре после убийства у нее вроде бы завязался роман с одним из знакомых Леннона. По традиции в убийстве винят масонов и, разумеется, спецслужбы.

Запрограммирован на убийство

Наибольшей популярностью пользуется «теория манчжурского кандидата», названная так по американскому триллеру «Манчжурский кандидат» (1962). В этом фильме советские ученые имплантируют солдату, попавшему в плен на Корейской войне, ложные воспоминания и «программу», которая должна заставить его убить одного из кандидатов в президенты. Марк Чэпмен, говорят приверженцы этой теории, застрелил Леннона не по своей воле: он выполнял ментальную программу, которую заложили в его подкорку спецы из Федерального бюро расследований. До поры Чэпмен и не подозревал о том, что стал машиной для убийства. Программа активизировалась в тот момент, когда убийца открыл книгу «Над пропастью во ржи».

ФБР в самом деле держало Леннона под колпаком, в частности, из-за того, что он выступал против войны во Вьетнаме и симпатизировал коммунистам. В 1983 году историк Джон Винер через суд потребовал обнародовать «дело Леннона», в котором насчитывалась 281 страница. Разбирательства заняли полтора десятка лет, основной массив документов был опубликован в конце 1990-х, остаток – в декабре 2006-го. Из бумаг следует, что в начале 1970-х за Джоном Ленноном велась слежка, однако в них нет и намека на причастность ФБР к убийству.

Зачем спецслужбам понадобилось убить Леннона в 1980 году, когда экс-битл не представлял для властей реальной угрозы? Конспиролог Мэй Брасселл считает, что дело тут в Рональде Рейгане, который через полтора месяца после убийства стал президентом и тут же принялся готовить США к войне с СССР. Если бы Леннон был жив, он не стал бы молчать: страну потрясли бы массовые демонстрации, могло дойти и до революции. Вот Рейган и решил убрать неудобного ему пацифиста. В это верит, в частности, сын Леннона Шон.

Брасселл указывает на то, что 1976-1978 годы в биографии Чэпмена остаются «темным пятном». Как власти разрешили явно нездоровому человеку работать охранником и иметь при себе оружие? Откуда Чэпмен взял деньги на свое кругосветное путешествие? Был ли он запрограммирован на убийство?

«Я всего лишь вооруженная пешка...»

Самая безумная теория гласит, что Леннона убил не Марк Чэпмен, а... Стивен Кинг. Да-да, тот самый Стивен Кинг, «король ужасов» и автор полусотни бестселлеров. На чистую воду писателя вывел некто Стив Лайтфут из Калифорнии. Для Лайтфута раскрытие убийства Леннона стало делом всей жизни, он даже электронную почту завел по адресу [email protected]. В основании теории лежит сходство между убийцей, который берет у Леннона автограф (этот момент заснял фотограф Пол Гореш), и Стивеном Кингом, каким он изображен на обложке романа «Воспламеняющая взглядом». Лайтфут считает, что автограф у Леннона брал вовсе не Чэпмен: у того были другие очки и не было ямочек на щеках. А у Стивена Кинга ямочки на щеках есть!

Прямых доказательств причастности писателя к убийству у Лайтфута нет, зато есть косвенные – «правительственные коды». Власти США зачем-то зашифровали информацию о готовящемся убийстве в текстах, публиковавшихся в печатной прессе. Так, за три недели до убийства в журнале U.S. News & World Report были напечатаны письма сержанта Роджера Чэпмена («Как и миллионы добровольцев в нашей армии, я – лишь вооруженная пешка, ожидающая момента, когда гигантская рука передвинет меня на враждебное поле...»; автор добавлял: «Mark my words» – «Попомните мои слова») и некоего Дэвида Кинга. Совпадение или намек?

Более того, в том же номере «Плейбоя», где было напечатано одно из последних интервью Леннона, появилась и статья Стивена Кинга о фильмах ужасов. Кинг писал о том, что эти фильмы помогают ему «кормить крокодилов подсознания», то есть гасить вспышки агрессии. Завершалась статья словами: «Джон Леннон и Пол Маккартни сказали, что всё, что нам нужно – это любовь, и я согласен. Только крокодилы должны быть накормлены». Снова намек! Наконец, немало интересного можно найти и в романах Кинга, начиная с «Салимова удела», где действует персонаж Марк, и заканчивая «Мертвой зоной», во многом напоминающей «Манчжурского кандидата»...

Начало дня

Утром 8 декабря Джон и Йоко позировали фотографу Анни Лебовиц для обложки журнала Rolling Stone : обнажённый Джон обнимает и целует одетую в чёрный свитер Йоко. Хотя, по воспоминаниям Анни, Йоко «никому на обложке была не нужна», Джон настоял, чтобы на снимке они были вместе. Журнал с этой фотографией вышел 22 января 1981 года. В 2005 году Американским сообществом редакторов журналов эта обложка была признана лучшей журнальной обложкой за последние 40 лет.

Позже Джон дал ставшее последним интервью радиоведущему из Сан-Франциско Дейву Шолину для RKO Radio Network.

Около 17:00 Джон и Йоко вышли из дома и направились в Record Plant Studio сводить трек Йоко Walking on Thin Ice (Гуляя по тонкому льду). Перед домом, как обычно, стояло несколько охотников за автографами, среди них и будущий убийца, Марк Чепмен. Он молча протянул экземпляр Double Fantasy, который Леннон подписал (этот момент снял Paul Goresh). После этого Джон вежливо спросил Is this all you want? (Это всё, что вы хотели?). Чепмен улыбнулся и неуверенно сказал в ответ «Да, это все, спасибо, Джон».

В ноябре 2010 года эта пластинка была выставлена на торги с начальной ценой 850 тысяч долларов США .

Убийство

Джон с Йоко вернулся домой около 22:50, чтобы пожелать спокойной ночи Шону. Лимузин не заезжал во внутренний двор Дакоты, Джон и Йоко вышли на 72-й улице. Джон поравнялся с Чепменом и бросил на него короткий взгляд, Йоко шла чуть впереди. Они прошли в арку дома, Марк Дэвид Чепмен окликнул Леннона: «Эй, Мистер Леннон!», Джон притормозил, собираясь обернуться, но убийца выстрелил ему в спину 5 раз, первая пуля прошла над головой Леннона и попала в стену, остальные попали в Джона: вторая и третья в район сердца, четвертая и пятая в левое плечо. Шатаясь, пройдя 5 шагов, Джон упал.

Швейцар Perdomo выбил пистолет из рук убийцы и бросил его на тротуар. Он заорал на Чепмена: «Do you know what you’ve done? (Ты знаешь, что ты наделал?)». Тот спокойно ответил: «Yes, I just shot John Lennon (Да, я только что застрелил Джона Леннона)». Чепмен снял пальто и шапку, продемонстрировав, что безоружен. Он не пытался скрыться и оставался на месте преступления до прибытия полиции. При нём была обнаружена книга «Над пропастью во ржи » Сэлинджера в бумажной обложке. На внутренней стороне обложки было написано рукой Чепмена: To Holden Caulfield. From Holden Caulfield. This is my statement. (Холдену Колфилду. От Холдена Колфилда. Это мои показания.)

Вход в Дакоту

В 22:55 на место преступления приехала полиция. За 5 минут преодолев 15 кварталов, машина скорой помощи привезла Джона в больницу имени Рузвельта. Доктор Стефан Линн принялась за меры по спасению Леннона. Когда он прибыл, у него не было пульса и он не дышал. Доктор Линн и двое других врачей работали в течение 20 минут, вскрыв грудную клетку и попытавшись предпринять прямой массаж сердца, чтобы восстановить кровообращение, но повреждения кровеносных сосудов вокруг сердца были слишком велики. Леннон был объявлен мертвым по прибытии в отделение скорой помощи в больнице Рузвельта в 23:15. Доктор М. Эллиотт Гросс, главный судмедэксперт, говорил, что никто не мог бы прожить несколько минут после таких множественных ранений. Ведь Леннон был убит четырьмя выстрелами полыми изнутри пулями , которые расширяются при входе в цель и серьезно разрывают большую часть внутренних тканей. Пораженные органы Леннона были практически уничтожены в результате выстрелов. Его жена, рыдающая и кричащая: «О нет, нет, нет, нет… скажите мне, что это неправда!», была доставлена в больницу Рузвельта и уведена в шоке после того, как она узнала, что её муж умер. В этот момент в больнице по радио зазвучала песня «All My Loving ».

На следующий день Оно объявила: «Похорон Джона не будет. Джон любил и молился за человеческий род. Сделайте то же за него, пожалуйста. С любовью, Йоко и Шон». 10 декабря 1980 года тело Джона было кремировано на кладбище Фернклиф . Прах отдали Йоко.

Реакция на убийство

Убийство Леннона шокировало остальных экс-битлов и усилило в них уже существовавшие опасения за свою жизнь. Вскоре после убийства Пол Маккартни, на вопрос журналиста «что вы почувствовали, узнав о смерти Джона?» ответил «Drag isn’t it?» (слово «drag» обычно понимают как «занудство, нытьё» и Полу пришлось впоследствии неоднократно оправдываться за неправильно понятую многими реплику)

В настоящее время

Чепмен отбывает пожизненное заключение в тюрьме «Аттика». Начиная с 2000 года он имеет право раз в два года подавать прошение о досрочном освобождении, которым неизменно пользуется, каждый раз также неизменно получая отказ.

По иронии судьбы, об этой же тюрьме Джон пел в одной из своих песен.

Примечания

Кто убил Джона Леннона?
Николай Мойкин| опубликовано в номере №1295, Май 1981

Пять выстрелов из пистолета, прогремевшие 8 декабря 1980 года в ночном Нью-Йорке, всколыхнули пушечной канонадой не только Америку. Они отдались в сердцах миллионов людей многих стран болью и потрясением, когда радиоэфир, как обычно, перегруженный разноязыкой информационной текучкой, вдруг на секунду замер, а затем разрядился трагической «молнией»: убит Джон Леннон!

Композитор, поэт, певец, один из создателей знаменитого английского ансамбля «Битлз», открывшего эру поп-музыки, был убит наповал у подъезда своего дома на манхэттенском Вест-сайде – в центральном районе города. За два месяца до этого, 9 октября, ему исполнилось 40 лет. Уже через несколько минут после трагедии, случившейся около 11 часов вечера по местному времени, к «Дакоте» – старинному, похожему на замок зданию в готическом стиле на 72-й улице, где Джон Леннон жил с женой Йоко Оно и пятилетним сыном Шоном, – стали стекаться людские потоки со всех концов взбудораженного американского «Вавилона». Чугунные ворота перед входом в сумрачный двор здания исчезли из виду – они были сплошь увешаны букетами цветов, открытками, фотографиями Леннона.

За свое пятилетнее пребывание в Нью-Йорке, где я работал в Секретариате ООН, мне ни разу не довелось быть свидетелем такой бурной и волнующей реакции людей. На моей памяти ни убийство голливудской «звезды» Шарон Тэйт, ни «уотергейтское» дело и публичная отставка президента Никсона, никакие другие драмы и трагедии не вызывали у американцев такого брожения, сумятицы и отчаяния, какое вызвала смерть Джона Леннона...
Вот как все произошло...

Трагедия, разыгравшаяся на Манхэттене и завершившаяся столь молниеносным фатальным исходом, вызревала не в Нью-Йорке. Нити новой «Вест-сайдской истории» тянулись в Гонолулу – столицу «райского штата» Америки на Гавайских островах. Для полиции и следственных органов Нью-Йорка обнаружить эти нити не составило никакого труда, ибо главный действующий персонаж трагедии – убийца Джона Леннона – сам во всем сразу и признался. Он даже не пытался бежать. Когда подъехала полицейская машина, он бросил пистолет на землю и спокойно произнес: «Я убил Леннона». Убийцу зовут Марк Чэпмэн.

В конце октября 1980 года 25-летний американский гражданин Марк Дэвид Чэпмэн, безработный, вошел в один из магазинов в центре Гонолулу и выразил желание купить пистолет. Владелец магазина навел в ближайшем полицейском участке справки и, удостоверившись, что его клиент не числится в «черных списках» уголовников и прочих правонарушителей, продал Чэпмэну оружие. Торговец не придал никакого значения (или сделал вид, что не придал?) тому, что Чэпмэн, как он указал в анкете при оформлении покупки, нигде не работал. Он, конечно, мог бы и полюбопытствовать: откуда у безработного деньги на приобретение пистолета? Но когда коммерческий дух оттесняет на задворки гражданские соображения – стоит ли дознаваться, откуда у покупателя деньги? Главное, чтобы они побыстрее перекочевали из его кармана в твой собственный – а дальше все трын-трава.

На тот факт, что будущий убийца Леннона числился безработным, не обратила внимания и гавайская полиция. Ее представитель заявил впоследствии корреспонденту агентства Ассошиэйтед Пресс, что приобретение Чэпмэном огнестрельного оружия было «обычной» процедурой, предусмотренной американскими законами.

Потом, уже в момент ареста, в карманах у Чэпмэна было обнаружено 2 тысячи долларов наличными. Эту сумму, по словам его адвоката Адлерберга, он «занял», чтобы по приезде в Нью-Йорк «сделать то, что сделал...».

Так или иначе, вооружившись пистолетом 38-го калибра, безработный гонолулец отправился на континент – в надежде, как потом строили догадки эксперты, «получить автограф» у одного из своих идолов, Джона Леннона? Звучит парадоксально. Но Чэпмэн действительно заполучил автограф экс-битла. Это произошло в день убийства. А за несколько дней до кровавой трагедии некоторые жильцы «Дакоты» и прилегающих кварталов заприметили «опрятно одетого, спокойного с виду» молодого человека в черной кожаной куртке, прогуливавшегося около фешенебельного дома на углу 72-й улицы и Центрального парка. Это был Чэпмэн. В руках у него была новая, выпущенная несколько недель назад пластинка Джона Леннона «Двойная фантазия». Дефилирование незнакомца перед воротами «замка» никого не удивило – ведь в «Дакоте» живет немало знаменитостей сцены и экрана, которых почитатели хотят увидеть воочию или взять у них автограф.

8 декабря в 5 часов после полудня Джон Леннон и Йоко Оно вышли из «Дакоты», направляясь в одну из звукозаписывающих студий. У ворот к ним подошел неизвестный молодой человек в черной кожаной куртке и, протянув диск «Двойная фантазия», попросил у автора автограф. Леннон расписался на альбоме и поспешил с женой к машине. В течение последующих шести часов Чэпмэн не отходил от «Дакоты», дожидаясь возвращения Леннонов. В 22 часа 50 минут к дому подъехал лимузин, из него вышли Джон и Йоко и направились через арку с массивными чугунными воротами к подъезду здания. В этот момент из темноты к ним шагнул человек в черной куртке – и выстрелил. Через несколько минут, когда Леннон был доставлен в расположенную неподалеку больницу Рузвельта, врачи сообщили, что он мертв.

Добровольно сдавшийся полиции Чэпмэн был направлен для обследования в психиатрическую клинику, а американская Фемида поспешила предъявить ему предварительное обвинение в «убийстве со смягчающими вину обстоятельствами».
«Голоса сверху»

Первые дни убийца невозмутимо отлеживался в отдельной палате нью-йоркской психиатрической клиники «Бельвю», куда к нему каждые 15 минут заходили дежурные врачи или полицейские, чтобы упредить возможное самоубийство. Потом его стали возить из клиники на судебное разбирательство. Чэпмэн, такой же «спокойный с виду», как и накануне совершенного им преступления, этакий «тихий американец», являлся в суд в окружении плотного кордона полиции и в пуленепробиваемом жилете – слишком много было телефонных звонков с угрозой расправиться с ним. Кстати, примерно полтора года назад Джон Леннон ассигновал для нью-йоркской полиции тысячу долларов на приобретение таких пуленепробиваемых жилетов...

Так вот, пока шло разбирательство по делу гавайского преступника, американские криминалисты и эксперты в области социальной психологии на страницах газет, по радио и телевидению ломали голову над возможными мотивами «необъяснимого» преступления, пространно рассуждали о «загадках» человеческой природы, а некоторые пытались найти какие-либо зацепки и «смягчающие обстоятельства» в биографии убийцы.

Биография Чэпмэна – не ключ-универсал к разгадке «дакотской» трагедии. Но в ней есть такие штрихи и обстоятельства, которые вкупе с определенными чертами характера преступника из Гонолулу в самом деле могут пролить какой-то свет на маниакальные действия этого человека. Так что с некоторыми моментами жизни Чэпмэна и его особенностями как личности имеет смысл познакомиться – это знакомство поможет нам лучше понять саму американскую действительность, которая способна порождать таких чудовищ, как убийца Леннона.

Марк Дэвид Чэпмэн родился в 1955 году в штате Техас в семье сержанта американских ВВС. В начале 60-х годов он учился в школе в Атланте (штат Джорджия), когда «Битлз» уже взмыли на гребне мировой славы. С 10-летнего возраста Чэпмэн стал заядлым битломаном. На предвыпускных школьных фотографиях он изображен с длинноволосой прической «а-ля битлз». Марк играл на гитаре в школьной рок-группе и все годы собирал пластинки «Битлз».

После школы Чэпмэн нигде не учился, у него не было определенной профессии. В период после окончания школы и до ареста у ворот «Дакоты» он много путешествовал в качестве «агента по делам азиатских беженцев». География его поездок включала Южную Корею, Японию, Гонконг, Таиланд, Ливан и Англию. Из Ливана Чэпмэн привез магнитофонную запись уличной перестрелки. Дома он прослушивал эту ленту по нескольку раз. По свидетельству очевидцев, она его «сильно возбуждала и одновременно наводила на него ужас».

С декабря 1979 года Чэпмэн устраивается сторожем в кооперативном доме «Вайкики» в центре Гонолулу. Управляющий кооператива Джо Бустаменте отзывался о Чэпмэне в самых лестных тонах. Это был «очень добросовестный работник, нормальный во всех отношениях», заверил он американского журналиста, взявшего у него интервью вскоре после трагической гибели Леннона. От управляющего репортер узнал несколько любопытных деталей, связанных с уходом Чэпмэна из «Вайкики». Во-первых, оформляя расчет, Чэпмэн заявил, что уходит с работы «по личным причинам». Во-вторых, он сказал, что сразу уезжает в Лондон. В-третьих (самая, пожалуй, любопытная деталь), в последний день работы в «Вайкики» (23 октября 1980 года) сторож Чэпмэн расписался в рабочем журнале не как «Марк Чэпмэн», а как «Джон Леннон». «Мы заметили это только тогда, – сказал Бустаменте, – когда у нас стали наводить о нем справки после смерти м-ра Леннона».

Рассчитавшись с «Вайкики», Чэпмэн, как уже упоминалось выше, купил пистолет, занял 2 тысячи наличными и, не объяснив толком жене, куда он едет, отправился через Тихий океан в самый большой город Америки, чтобы «сделать то, что сделал».

Фанатичное поклонение битлам и подражание им во всем переплетались в душе Чэпмэна с еще одной «неуправляемой» чертой – неотступной верой в бога, в «неземные силы». Один из его однокашников по средней школе вспоминал, что Марк стал «очень религиозным» еще в начальных классах. Позднее Чэпмэн сделался неутомимым читателем Библии. По словам приятеля Чэпмэна, работавшего вместе с ним в 1975 году в агентстве по делам азиатских беженцев, Марк время от времени приходил в ярость от фразы, произнесенной в шутку Джоном Ленноном еще в 1965 году: «Битлз» стали более популярны, чем Иисус Христос». Для Чэпмэна никого выше Христа не было. В ходе следствия по делу убийцы Леннона в руки полиции попал подписанный документ, в котором утверждается, что Чэпмэн услышал «голоса сверху» и что на убийство его «толкнул дьявол».

Есть еще один момент в биографии этого американца, который, несомненно, свидетельствует о ненормальности его психики. Чэпмэн признался своему адвокату, что дважды пытался покончить с собой. Первый раз мысль о самоубийстве пришла к нему, когда развелись его родители, второй – когда его покинула девушка, на которой он намеревался жениться. Чэпмэн был также активным наркоманом.
701-я жертва

Разумеется, биосоциальные пружины, подобные тем, что были заложены природой и обществом в Чэпмэне, не всегда толкают человека на преступление. У человека может трудно сложиться жизнь, может расшататься нервная система, но он не впадает в отчаяние, не уходит в фанатизм, не прибегает к «крайней психотерапии», как это сделал Чэпмэн. У Чэпмэна психика не выдержала – и он «успокоил» себя, разрядил напряженность, выпустив пистолетную обойму в невинного человека.

Но, может быть, поведение Чэпмэна не характерно для американского общества? Может быть, его преступление – лишь сугубо патологический, из ряда вон выходящий, не типичный для «американского образа жизни» случай, что и нужно было учитывать психиатрам и следователям при поисках ответа на вопрос: «Почему этот человек убил Леннона?»

Но в том-то и дело, что «казус Чэпмэна» весьма типичен для Америки. Британец стал 701-й жертвой вооруженного нападения в Нью-Йорке лишь в 1980 году. В 1979 году по стране в целом от пуль погибло, по данным Федерального бюро расследований, 10 тысяч 728 человек – это 29 смертей в день, по убийству, каждые 50 минут! Всего же с начала века в США от выстрелов преступников и психически неуравновешенных граждан вроде Чэпмэна погибло более 800 тысяч американцев – на 250 тысяч больше, чем погибло во всех войнах, в которых участвовали Соединенные Штаты за свою 200-летнюю историю. Есть также данные о том, что каждый четвертый американец живет в постоянном страхе быть ограбленным или убитым. Страх перед насильственной смертью и сама смерть от руки психопата, фанатика или политического террориста – уже одна эта трагическая и реальная возможность «общества изобилия» сводит на нет любые разглагольствования о его преимуществах...

Но преступность и преступники, как всякая сорная трава, не растут на голом месте, в безвоздушном пространстве. Для жизнедеятельности им нужны определенные условия, определенный климат, среда. Так вот, уже не статистика ФБР, а другие данные – наблюдения ученых, деятелей культуры и искусства, высказывания государственных и политических деятелей – свидетельствуют о том, что такая среда, почва для «преступномании» в США прочно утвердилась. Эта среда – сама американская действительность, весь комплекс политических, экономических, юридических и нравственных институтов крупнейшей страны капиталистического мира.

«Американские общество – больное общество, – заявил представителям печати профессор Калифорнийского университета Питер Сэмпсон, когда узнал об убийстве Леннона. – Всякий в нем может начать стрелять в кого вздумается и когда вздумается. А известные люди в любой момент могут оказаться здесь жертвой безумцев, имеющих при себе оружие». Президент американского «Общества Джона Берча» Р. Уэлч сравнил Америку с «огромным домом для сумасшедших», в котором верховодят «самые безнадежные пациенты». Американский историк А. Шлезингер еще лет десять назад указывал, что американская нация таит в себе угрозу для других народов. Киноактер Марлон Брандо, сыгравший главную роль в «Крестном отце», фильме об американской мафии, назвал действующие в США синдикаты преступников «эталоном капиталистического предпринимательства».

Мафия действует не только в системе капиталистического хозяйничанья США. Дух «мафиози», «коза ностра», так или иначе, в большей или меньшей степени пронизывает, по сути, все судебно-правовые инстанции, все законодательные и исполнительные органы страны. Главная общая черта всех этих юридических систем – мягкотелость по отношению к преступникам, которые подчас пользуются полной безнаказанностью.

Безнаказанность – благодатная почва для преступников и кошмар для честного человека. О том, насколько обеспокоены таким положением честные американцы, говорят данные опроса общественного мнения, проведенные статистическими службами Гэллапа и Харриса. В 1965 году 45 % всех опрошенных граждан США считали, что американская Фемида относится к правонарушителям слишком снисходительно. В 1970 году это число возросло до 64 %, а в 1973-м 74 % американцев считали, что отношение органов правосудия США к преступникам должно быть в корне изменено, стать более строгим. По данным той же службы Гэллапа, основная причина роста преступности в США – «недопустимая мягкость законов». За примерами далеко ходить не надо. Во время войны во Вьетнаме американский лейтенант Колли приказал расстрелять и сам участвовал в расстреле нескольких сот ни в чем не повинных вьетнамских крестьян в деревне Сонгми. Сегодня этот военный преступник на свободе. Десять лет назад маньяк Мэнсон убил в Голливуде актрису Шарон Тэйт, а недавно из США пришло сообщение о том, что ему тоже собираются дать «вольную». Наверняка отделается легким испугом и убийца Леннона – если, конечно, с ним не расправится кто-нибудь без суда и следствия.
Кулак и пистолет – символы «образа жизни»

Одним из законов США, который наиболее активно потворствует деятельности преступников, стал закон о продаже огнестрельного оружия населению. Пример Чэпмэна показывает, насколько легко можно приобрести пистолет в американском магазине. Если оружие попадет в руки «спокойному с виду» садисту – ждите очередной трагической сенсации. На следующий день после убийства Джона Леннона новому американскому президенту Рейгану был задан вопрос: не собирается ли он запретить продажу огнестрельного оружия частным лицам? Глава вашингтонской администрации ответил, что не собирается. Зловещая усмешка судьбы: через три с половиной месяца после этого врачи университетского госпиталя в Вашингтоне извлекали пулю, которую всадил в президента Джон Хинкли, 25 лет, неонацист по политическим симпатиям и владелец пяти (пяти!) пистолетов, «типичный американский парень», согласно характеристике, которую дал ему один из его школьных учителей...

Нежелание американских властей взять под эффективный контроль продажу оружия частным лицам английская газета «Таймс» прокомментировала так: «Тупое упрямство властей США, не желающих изменить закон о продаже оружия, – лишь одна из сторон давно сложившейся практики правления в этой стране».

Преступности в США способствуют не только общий «больной» климат Америки, не только антигуманная «мягкотелость» ее юридических институтов, не только «тупое упрямство» политического «истэблишмента». Важнейшим звеном в цепи многочисленных причин и факторов, которые могут лежать в основе совершаемых преступлений, нередко оказываются определенные черты культивируемого «национального духа», присущие янки мерила нравственности.

«Во многих странах считают – и тому в немалой степени способствовала и способствует пропагандистская машина США, – что типичному американскому национальному характеру издавна присущи такие черты, как энергичность, практическая сметка, целеустремленность, мужественное благородство. Да, американцев с такими чертами много. Однако не все знакомы с выводами тех ученых, которые считают, что Америка с самого начала заселялась людьми не только дерзающими и благородными, но и такими, которые из-за своих личных качеств не могли добиться успеха в родной стране и поэтому уезжали куда глаза глядят – и прежде всего в Новый Свет. Такие люди составляли львиную долю иммигрантов в США», – пишет американский социолог Ф. Слэйтор в своей книге «Преследование одиночества». Это были люди, которые «нигде не имели пристанища, не брезговали никакими средствами, люди, которые ставят деньги выше человеческих отношений, а самовозвеличивание – выше любви и порядочности».

Кстати, люди с такими качествами составляют немалый процент и сегодняшних иммигрантов в США. И они, как и первые европейцы, осевшие в Новом Свете из-за неудач в родной стране, продолжают закреплять и углублять эту черту в американском национальном характере – когда материальное благополучие ставится выше духовного богатства, а надменность и себялюбие выше доброты, таланта и порядочности.

«Надменность и самоуверенность» – наиболее зримые, выпуклые черты в характере сегодняшнего американца, отмечал старейший американский поэт, профессор Гарвардского университета Арчибальд Маклейш. В том, что это так, мне довелось не раз убеждаться, пока я жил за океаном.

Неуступчивость и надменность (открытая или замаскированная) присущи не только тем или иным американцам – живым носителям американского духа. Эти черты присущи также всей официальной, политической и даже эстетической иерархии Америки. В газетах, публицистических статьях, трудах ученых, речах государственных деятелей США постоянно мелькают набившие оскомину штампы: «великая американская мечта», «великое американское разочарование», «великий американский роман», «великое общество» и т. п. Самовозвеличивание стало неотъемлемой чертой внешней политики США еще со времен военной колонизации «дикого Запада» в XIX веке – с тех пор, как американский генерал Шерман «узаконил» разбойничьи действия «людей, не брезговавших никакими средствами», человеконенавистнической фразой: «Хороший индеец – это мертвый индеец!»

Индейцы, обитавшие на американском континенте в течение многих тысячелетий до прихода «бледнолицых» завоевателей, оказались для Вашингтона просто иностранцами – стало быть, второсортными людьми!
Робот выполняет приказ...

Иностранцем в Америке был и Джон Леннон. Власти не дали ему американского гражданства, предоставив после долгих проволочек лишь вид на жительство. Не дали из-за его прошлого: Леннон выступал против грязной авантюры США во Вьетнаме, боролся за мир, защищал права американских бедняков и нацменьшинств, в том числе индейцев. Официальный Вашингтон не мог простить композитору и поэту таких песен, как, например, «Представь себе», в которой поется: «Представь себе – нет собственников, нет голодных, и незачем убивать... Представь – все люди живут ради мира...»

Свести счеты с английским певцом намеревался, очевидно, и американец Марк Чэпмэн. Этот человек был не только по-американски надменен и неуступчив, но и злопамятен. Многие годы он таил в своей «боговерной» душе злобу на Леннона за его «антихристову» фразу. Уже после ареста возле «Дакоты», во время допроса в полицейском участке, Чэпмэн, как стало известно, заявил, что ему не понравилось, с какой поспешностью и небрежностью Леннон черкнул свое имя на пластинке, когда будущий убийца попросил у него автограф. Возможно, и этот момент сыграл какую-то роль в трагедии у стен «Дакоты».

Но какая теперь разница? Ведь убийца, который давно решил пойти на задуманное преступление, мог выстрелить в любой момент под влиянием любого слова, жеста или воспоминания, мелькнувшего в его голове. И ведь оттого, какие еще детали вскроют криминалисты в ходе следствия по делу Чэпмэна, итог трагедии не изменится. Артист Джон Леннон погиб не из-за поспешности, с какой он дал автограф «спокойному с виду» подонку, не из-за оброненной им шутливой фразы о Христе, которая так задела религиозного фанатика Чэпмэна, и уж никак не из-за того, что его убийца услышал в тот роковой день дьявольские «голоса сверху». Артист Джон Леннон погиб в Америке по другим причинам. Он стал жертвой действительности, выпестовавшей монстра Чэпмэна. По воле случайного или неслучайного стечения жизненных обстоятельств, под неизбежным воздействием всесильных социально-психологических факторов и законов американского общества сын безвестного сержанта оказался «великим избранником», роботом, послушно выполнившим очередной бессловесный приказ (№ 701) безликого земного «дьявола». У нынешних и всех последующих почитателей таланта Джона Леннона и остальных битлов будет лишь одно мнение об американце Чэпмэне: он – выкормыш «великого американского разочарования», обычный бесталанный неудачник, завистливо лелеявший «великую американскую мечту» самоутвердиться, прославиться любой ценой...
Вместо эпилога

По иронии судьбы, за несколько дней до своей смерти Джон Леннон заявил в интервью английской радиовещательной компании «Би-Би-Си», что ему нравится жить в Нью-Йорке, потому что он «чувствует себя в этом городе в безопасности». Певец редко выступал по телевидению, радио или в прессе.

С 1975 года, когда у Джона и Йоко родился сын, экс-битл и вовсе отошел от общественной жизни, решив заняться исключительно его воспитанием. Лишь осенью 1980 года он выпустил свой первый за последние пять лет диск – «Двойную фантазию»...

Утром 9 декабря, когда Джона уже не было в живых, Йоко Оно, плача и дрожа от горя и страха, с трудом объяснила сыну, что у него больше нет отца. Шон, испуганно выслушав мать, спросил, почему же все-таки незнакомый дядя стрелял в папу – ведь «дэдди» был такой хороший. Йоко ответила, что дядя был, наверное, не совсем нормальным человеком.

Мальчик уставился в одну точку, замер. Потом его глаза вдруг налились слезами, и он горько, безутешно заплакал.

Шон не мог понять, что же вчера случилось.

Прославиться, убив кого-то, - совсем не новая идея, и никому она не принесла счастья. Не стал исключением и Марк Чэпмен, убийца Джона Леннона, который уже более 35 лет сидит в тюрьме, и которого презирают и ненавидят тысячи людей в мире.

Детские годы

Чепмен Марк Дэвид родился 10 мая 1955 года в семье сержанта вооруженных сил США и медсестры в Техасе. Семья не отличалась благополучием, родители мальчика часто ссорились, не обращали внимания на ребенка и не занимались его воспитанием. Желая спрятаться от скандалов и шума, Марк всегда искал убежища. Став чуть старше, он начал убегать из дома, лишь бы не слышать ругани. Уже в детстве он создает свой вымышленный мир, в котором нет страха, царят понимание и любовь. Всю последующую жизнь Марк с большой нелюбовью говорил о родителях, особенно об отце.

Становление личности

Чепмен Марк Дэвид, биография которого начиналась совсем непримечательно, вел обычную жизнь ребенка из небогатой американской семьи. Примерно в 10 лет у него появилось первое значительное увлечение: он узнал и полюбил музыку The Beatles. Теперь в минуты покоя в душе он ставил для жителей своего вымышленного мира их музыку, если же в доме царила война, то и в мире Чепмена происходили взрывы атомной бомбы, и человечки гибли миллионами.

Такой аутичный тип не имел возможности легко сходиться со сверстниками, но, чтобы избежать гонений и насмешек в школе, Марк стремился «быть как все». Уже в 14 лет он начал покуривать марихуану, стал прогуливать школу, искал свободы и самореализации. В это время он уходит из дома на целую неделю. Парень ищет свой путь, ему страстно хочется, чтобы его любили и восхищались им, и для этого он готов на многое.

The Beatles в жизни Чепмена

Марку свойственно было искать кумиров. На его переходный период пришелся расцвет славы "Битлз", и он нашел в Ленноне желаемый ориентир. Все стены комнаты Чепмена были оклеены портретами группы и афишами. Во внешнем виде он старался подражать кумиру, отпустил волосы, даже стал носить Леннон восхищал его именно как герой, он с упоением погружался в философию рок-музыканта, и подражание стало его формой прикосновения к славе. Именно слава больше всего восторгала Марка. Он втайне страстно мечтал прославиться любыми путями. Молодой человек в подражание кумиру даже пытается заниматься музыкой, пишет песни и играет в группе, но все это быстро заканчивается.

Когда Чепмену исполнилось 15 лет, "Битлз" распались, и Марк стал искать нового кумира. Но Леннон не исчезнет из его жизни, постепенно из объекта любви он превращается в объект ненависти, хотя все в этих отношениях не было просто. Леннон стал для Чепмена роковой фигурой во всех смыслах. Идеи любви и равенства, которые проповедовал Леннон, становятся частью мировоззрения Марка, но постепенно они приобретают патологическую трактовку.

Новые горизонты

Марк Чэпмен, история которого делает крутой поворот, сильно меняется. Он исчезает из родного города почти на год, и об этом периоде его жизни ничего неизвестно. После возвращения Марк сильно меняется: он состриг волосы, сменил джинсы и футболку на белую рубашку и галстук, начал распродавать свою коллекцию пластинок "Битлз".

Изменения связаны с его новым увлечением, на этот раз кумиром стал Иисус Христос. Чепмен вступил в Ассоциацию молодых христиан, проникся их идеями, теперь он читает Библию и становится страстным активистом движения. Он вновь хочет славы, но теперь уже через путь к Богу. Его мировоззрение получает подкрепление в вере, он ассоциирует себя со своими кумирами, и, как когда-то хотел быть похожим на Леннона, теперь он жаждет пути, как у христианских активистов, а, возможно, и как у самого Христа.

У юноши в душе была пустота, которую он изо всех сил старался чем-то заполнить. Марк хотел стать добропорядочным гражданином, активистом АМХ, возможно, даже ее руководителем.

Обретение цели

По окончании школы Чепмен не находит себе никакого занятия. Он сдает экзамены в колледж, но АМХ командирует его в Бейрут с гуманитарной миссией. В течение пяти лет он много ездит по миру, помогает вьетнамским беженцам, посещает разные страны, среди которых Япония, Южная Корея, Таиланд, Великобритания, Ливан, Гонконг. Официально он работал сторожем, у него даже появилась девушка Глория Абе, на которой он женился. Жизнь налаживается.

В свободное время Чепмен снов и снова перечитывает роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи», в котором черпает силы и подкрепляет свою новую философию. Он вновь слушает "Битлз", начиная ассоциировать себя с Ленноном. Книга Сэлинджера порождает в нем некую неясную потребность спасать «детей, играющих у пропасти во ржи». Но его подсознание трактует эту благородную мысль чрезвычайно странно. Он ощущает обиду на Леннона за то, что тот «популярнее Христа». В голове у Чепмена происходит странный симбиоз: взгляды Леннона и Сэлинджера смешиваются с желанием славы и любви. Все это приводит к тому, что Марк начинает себя воображать Джоном Ленноном и Холденом Колфилдом одновременно.

Осенью 1980 года Чепмен увольняется из компании, где работал охранником. В журнале регистрации он расписывается: «Джон Леннон». Позже Марк будет говорить, что в это время его одолевали идеи, порожденные под влиянием Сэлинджера и Леннона. Он страстно чего-то хотел, но не понимал, чего. И «маленькие человечки» в его голове сказали ему, что нужно делать: убить Леннона и стать им.

Впоследствии психиатры, оценивавшие состояние Чепмена, не найдут подтверждения психопатологии, и сочтут, что рассказы про «человечков в голове» - это выдумка для того, чтобы получить снисхождение суда. Самое страстное желание - быть знаменитым, вот что движет молодым человеком. В нем все сильнее нарастает чувство ненависти к кумиру. Он видит противоречие между тем, что проповедует Леннон, и тем, как он живет. Несколько квартир, домов, даже собственный остров на фоне идеи щедрости и равенства кажутся Чепмену оскорбительными. Особенно когда он вспоминает, что у него нет ни денег, ни работы, ни каких-либо перспектив в будущем. Он безумно завидует кумиру, и это чувство приводит к разрушению личности и снятию любых моральных ограничений. Марк считает, что он, который ничем не хуже Леннона, достоин того, что имеет его кумир - денег, славы, поклонения. Итак, цель поставлена, осталось ее достичь.

Убийство Джона Леннона

В октябре 1980 года Чепмен Марк Дэвид покупает пистолет и приезжает в Нью-Йорк, чтобы быть ближе к объекту желания - Джону Леннону. Он бродит по городу, снимает проститутку, но храбрости для поступка у него пока нет. В течение трех месяцев Чепмен тщательно планирует убийство, и вот утром 8 декабря с книгой Сэлинджера «Над пропастью во ржи» подмышкой он появляется у дома Леннона. Чепмен целый день околачивается вокруг, в 16 часов Леннон выходит из дома, чтобы отправиться на студию звукозаписи. Марк просит у него автограф и подает альбом, на котором ничего не подозревающий кумир расписывается. Это момент запечатлен фотографом Полом Горешем. Фотография стала последним прижизненным снимком Леннона, в уголке виднеется довольное лицо Чепмена. Но пока он ничего не предпринимает, музыкант уходит, а Марк остается у дома под предлогом ожидания: ему пообещали напечатать эту фотографию. Вечером, когда Леннон с женой возвращались домой, Чепмен окликнул его и в упор выпустил в кумира пять пуль. После этого он спокойно уселся под фонарем и погрузился в чтение книги Сэлинджера. Леннон умер в 23.15 от большой потери крови. Чепмен не сопротивлялся при задержании.

Событие вызвало бурю демонстраций, на плакатах протестующих можно видеть надписи "Mark David Chapman - the death of the assassin!", они требовали смерти убийцы кумира.

Суд признал Чепмена вменяемым, все его рассказы о «человечках в голове» не произвели на психиатров никакого впечатления. Мотивом убийства была признана жажда славы, и приговор оказался суров: пожизненное заключение с правом подачи прошения о помиловании через 20 лет.

Годы заточения

Чепмен Марк Дэвид был отправлен в тюрьму строго режима под Буффало. Через тридцать лет его перевели в округ Эри. Он работает в тюремной библиотеке, много читает, утверждает, что по-настоящему уверовал в Христа.

Возможность освобождения

В 2000 году Чепмен Марк Дэвид воспользовался правом подачи прошения об освобождении. Но суд не счел его доводы убедительными. Он имеет право подавать просьбу через каждые два года, что и делает регулярно. Суд отказал ему уже шесть раз, и пока его мечты о свободе не сбылись. Йоко Оно является самой яростной противницей его освобождения, и это объяснимо.

Чепмен Марк Дэвид, история которого сегодня становится все менее знаменитой, продолжает отбывать свое наказание и жить. В то время как кумира миллионов - Джона Леннона - нет уже более 35 лет, но его история и жизнь продолжают восхищать и вдохновлять людей. Настанет день, и кто-то спросит: «Чепмен Марк Дэвид... Кто это?». А имя Леннона продолжит жить в памяти многих поколений, несмотря ни на что.

Джон Леннон стал культовой фигурой для нескольких поколений. Его боготворили, осуждали, ненавидели...

9 октября 1940 года в самый разгар бомбардировки Ливерпуля немецкими войсками родился Джон Уинстон Леннон. Почти сразу же его родители разошлись, и с четырёх лет Джона воспитывала его строгая тётя, т. к. у его матери появилась новая семья. Но, несмотря на это, Джон был очень привязан к матери. Позже он очень переживал трагическую гибель Джулии Леннон и посвятил ей несколько песен.

Уже в школе проявился мятежный характер Джона. Его не интересовали уроки и дисциплина, однако он очень хорошо играл на гитаре, пел в хоре и делал иллюстрации к школьному журналу. В 16 лет он основал школьную группу, к которой через год присоединился Пол Маккартни и Джордж Харрисон. В 1959 году группу переименовали сначала в Silver Beetles, а затем - в The Beatles.

1960-е годы были очень насыщенными в жизни Джона: началась гастрольная деятельность The Beatles, пришла первая волна популярности, а вместе с ней и соблазны - Джон впервые попробовал наркотики; он женился на Синтии Пауэлл, у них родился сын, сам Джон стал проявлять себя в качестве лидера группы и часто иронизировал над «высшим светом». Во второй половине 60-х годов группу настигла мировая слава: помимо выпуска альбомов, группа снялась в двух фильмах. Именно тогда Леннон оказался в центре религиозного скандала, заявив в интервью, что The Beatles популярнее Иисуса и то, что он считает христианство заурядным. В 1967 году Леннон ещё больше пристрастился к наркотикам и лидерство в группе взял на себя Маккартни.

20 марта 1969 года, после развода с первой женой, Леннон женился на художнице-авангардистке Йоко Оно. Он настолько любил её, что поменял своё второе имя Уинстон на Оно. С 1968 по 1972 год Джон Леннон и Йоко Оно вели активную политическую агитацию за мир, равноправие и прекращение военных действий во Вьетнаме. В 1969 году The Beatles распались из-за противоречий между участниками группы.

В 1973 году власти Штатов выдали Йоко Оно вид на жительство, а Леннону, напротив, было приказано покинуть страну. 9 октября 1975 года у Йоко и Джона родился сын Шон. В этот же день Леннону дали официальное разрешение на право проживания в США. Следующие пять лет Леннон практически не занимался творчеством и не появлялся на публике.

В 1980 году в соавторстве с женой Леннон выпустил свой новый альбом, ставший последним. 8 декабря 1980 года Леннон и Оно снимались у фотографа Анни Лебовиц для обложки журнала Rolling Stone. Фотография, на которой обнажённый Джон обнимает Йоко, одетую в чёрный свитер, впоследствии стала очень популярной и была признала лучшей обложкой последнего сорокалетия. В тот же день Леннон давал интервью на радиостанции RKO Radio Network. Около пяти вечера Джон и Йоко направились на звукозаписывающую студию. Возле ворот их дома в толпе поклонников стоял Марк Чепмен. Он попросил автограф и Леннон подписал для него экземпляр своего альбома Double Fantasy.

Вечером того же дня, около 22:50, возвращаясь из студии, шофёр высадил супругов у ворот их дома, где Джона уже ждал Марк Чепмен. Убийца окликнул Леннона, но тут же выстрелил ему в спину пятью полыми пулями. Одна попала в стену, остальные нанесли Леннону травмы, не совместимые с жизнью. Швейцар дома обезоружил преступника, хотя тот даже не пытался бежать, спокойно дожидаясь приезда полиции. При обыске у Чепмена была найдена книга Дж.Д.Сэлинджера «Над пропастью во ржи», на внутренней стороне обложки которой рукой преступника было написано: «To Holden Caulfield. From Holden Caulfield. This is my statement. (Холдену Колфилду. От Холдена Колфилда. Это мои показания.)»

Тело Леннона было кремировано 10 декабря 1980 года. Место нахождения праха вдова Оно держит в секрете.

Убийство Леннона потрясло всех бывших участников группы The Beatles. Пол Маккартни и Джордж Харрисон прекратили концертную деятельность и усилили охрану своих домов. Друг Леннона Дэвид Боуи, как оказалось, также был в опасности: накануне Марк Чепмен присутствовал на спектакле, в котором играл Боуи. Полиции 25-летний безработный Марк Чепмен заявил, что если бы ему не удалось убить Леннона, то он отправился бы в театр и выстрелил в Дэвида Боуи. Позже у убийцы нашли программку спектакля, на которой было жирно обведено имя Боуи.

В ходе допросов Чепмен сообщил, что хотел «похитить славу» у «фальшивой знаменитости». Он утверждал, что непреодолимое чувство «требовало» от него убийства Леннона и, устав ему сопротивляться, в течении трёх месяцев он готовился к преступлению. Несмотря на присутствие у Чепмена видений и голосов, экспертиза признала его вменяемым. Существует мнение, что Чепмен выполнял указания ЦРУ.

Марка Чепмена приговорили к пожизненному заключению в тюрьме «Аттика». С 2000-го у него появилось право на прошение помилования каждые два года. Первое ходатайство убийцы было отклонено по просьбе Йоко Оно, которая всё ещё опасается за свою и жизнь сыновей. Но в своих интервью Чепмен заявляет, что избавился от психических проблем, стал верующим, получил прощение от Джона Леннона и хочет наладить отношения с Йоко Оно.