Что случилось с антуаном де сент экзюпери. Стал бы он писателем, если бы не стал летчиком? «Стоит только подрасти, и милосердный бог оставляет вас на произвол судьбы»

Материал из Википедии - свободной энциклопедии

Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери (фр. Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exup;ry; 29 июня 1900, Лион,
Франция - 31 июля 1944) - французский писатель, поэт и профессиональный лётчик.

Пилот и писатель

Поворотным в его судьбе стал 1921 год - тогда он был призван в армию Франции. Прервав действие отсрочки, полученной им при поступлении в высшее учебное заведение, Антуан записался во 2-й полк истребительной авиации в Страсбурге. Сначала его определяют в рабочую команду при ремонтных мастерских, но вскоре ему удаётся сдать экзамен на гражданского лётчика. Его переводят в Марокко, где он права уже военного лётчика, а затем посылают для усовершенствования в Истр. В 1922 году Антуан заканчивает курсы для офицеров запаса в Аворе и становится младшим лейтенантом. В октябре он получает назначение в 34-й авиационный полк в Бурже под Парижем. В январе 1923 года с ним происходит первая авиакатастрофа, он получает черепно-мозговую травму. В марте его комиссуют. Экзюпери переселился в Париж, где и предался писательским трудам. Однако на этом поприще он поначалу не имел успеха и был вынужден браться за любую работу: торговал автомобилями, был продавцом в книжном магазине.

Сент-Экзюпери сделал несколько боевых вылетов на самолете «Блок-174», выполняя задачи по аэрофоторазведке, и был представлен к награде «Военный крест». В июне 1941 года, уже после поражения Франции, он переехал к сестре в неоккупированную часть страны, а позже выехал в США. Жил в Нью-Йорке, где в числе прочего написал свою самую знаменитую книгу «Маленький принц» (1942, опубл. 1943). В 1943 году он вступил в ВВС «Сражающейся Франции» и с большим трудом добился своего зачисления в боевую часть.
Ему пришлось освоить пилотирование нового скоростного самолета «Лайтнинг» Р-38.

31 июля 1944 года Сент-Экзюпери отправился с аэродрома Борго на острове Корсика в разведывательный полёт и не вернулся.

Обстоятельства гибели

Долгое время о его гибели ничего не было известно. И только в 1998 году в море близ Марселя один рыбак обнаружил браслет.
Браслет Сент-Экзюпери, найденный рыбаком близ Марселя.

На нём было несколько надписей: «Antoine», «Consuelo» (так звали жену лётчика) и «c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA». Это был адрес издательства, в котором выходили книги Сент-Экзюпери. В мае 2000 года ныряльщик Люк Ванрель заявил, что на 70-метровой глубине обнаружил обломки самолёта, возможно, принадлежавшего Сент-Экзюпери. Останки самолёта были рассеяны на полосе длиной в километр и шириной в 400 метров. Почти сразу французское правительство запретило любые поиски в этом районе.
Разрешение было получено только осенью 2003 года. Специалисты подняли фрагменты самолёта. Один из них оказался частью кабины пилота, сохранился серийный номер самолёта: 2734-L. По американским военным архивам учёные сравнили все номера самолётов, исчезнувших в этот период. Так, выяснилось, что бортовой серийный номер 2734-L соответствует самолёту, который в ВВС США значился под номером 42-68223, то есть самолёту Локхид P-38 «Лайтнинг», модификация F-4 (самолёт дальней фоторазведки), которым управлял Экзюпери.

Журналы Люфтваффе не содержат записей о сбитых в этой местности 31 июля 1944 года самолётах, а сами обломки не имеют явных следов обстрела. Это породило множество версий о крушении, включая версии о технической неисправности и суициде пилота.

Согласно публикациям прессы от марта 2008 года, немецкий ветеран Люфтваффе 88-летний Хорст Рипперт, пилот эскадрильи «Ягдгруппе 200», заявил о том, что это именно он на своём истребителе «Мессершмитт Ме-109» сбил самолёт Антуана де Сент-Экзюпери. Согласно его заявлениям, он не знал, кто был за штурвалом самолёта противника:
« Пилота я не видел, лишь позже я узнал, что это был Сент-Экзюпери »

О том, что пилотом сбитого самолёта был именно Сент-Экзюпери, немцам стало известно в те же дни из радиоперехвата переговоров французских аэродромов, которые осуществляли немецкие войска. Отсутствие же соответствующих записей в журналах Люфтваффе связано с тем, что кроме Хорста Рипперта, других свидетелей воздушного боя не было, и этот самолёт не был ему официально засчитан как сбитый.

Говорят, гениальные писатели и поэты обладают даром ясновидения и способны заглянуть в будущее. Когда-то один редактор спросил Экзюпери, какую смерть он бы предпочёл. Антуан составил список вариантов, одним из которых был – смерть в воде…

Когда 31 июля 1944 г. около 8 утра самолёт Экзюпери поднялся в воздух, с базы люфтваффе вылетел истребитель «Me-109», управляемый пилотом Хорстом Риппертом.
Над морем, в 200 м под собой, немецкий лётчик увидел французский истребитель. Пилот, похоже, не заметил противника и не предпринял никаких маневров, чтобы уйти от «мессершмитта» или принять бой. Хорст с первого захода поразил французский самолёт. Это был последний (28-й) самолёт, сбитый Риппертом в той войне.

Благодаря книгам Сент-Экзюпери Хорст полюбил небо и стал пилотом. Кошмарный парадокс войны – благодарный читатель сбивает любимого писателя…

Тайна гибели Сент-Экзюпери | Пикабу
pikabu.ru›story/tayna_gibeli_sentyekzyuperi…

Задача данной статьи - установить причину гибели АНТУАНА ДЕ СЕНТ - ЭКЗЮПЕРИ по его коду ПОЛНОГО ИМЕНИ.

Смотреть предварительно "Логикология - о судьбе человека".

Рассмотрим таблицы кода ПОЛНОГО ИМЕНИ. \Если на Вашем экране будет смещение цифр и букв, приведите в соответствие масштаб изображения\.

30 41 50 81 97 103 120 130 131 145 164 184 185 199 204 210 228 234 248 267
Э К З Ю П Е Р И А Н Т У А Н д е С Е Н Т
267 237 226 217 186 170 164 147 137 136 122 103 83 82 68 63 57 39 33 19

1 15 34 54 55 69 74 80 98 104 118 137 167 178 187 218 234 240 257 267
А Н Т У А Н д е С Е Н Т Э К З Ю П Е Р И
267 266 252 233 213 212 198 193 187 169 163 149 130 100 89 80 49 33 27 10

ЭКЗЮПЕРИ АНТУАН де СЕНТ = 267.

267 = 89-УБИТЫЙ + 178-\89-УБИТЫЙ + 89-УБИТЫЙ\.

267 = 210-(огнестрел)ЬНОЕ РАНЕНИЕ В СЕРДЦЕ + 57-ОГНЕС(трельное...).

210 = (огнестрел)ЬНОЕ РАНЕНИЕ В СЕРДЦЕ
__________
63 = ГИБЕЛЬ

210 - 63 = 147 = (у)БИТЫЙ В СЕРДЦЕ.

267 = ОГНЕСТРЕЛЬНОЕ РАНЕНИЕ СЕ(рдца).

228 = (огне)СТРЕЛЬНОЕ РАНЕНИЕ СЕ(рдца)

57 = ОГНЕС(трельное...)

228 - 57 = 171 = (з)АСТРЕЛЕН В СЕРДЦЕ.

204 = ПУЛЕЙ ПРОБИТО СЕРД(це)
________________________________
68 = (уби)Т В СЕРД(це)

204 - 68 = 136 = УБИТ ПУЛЕЙ В С(ердце).

80 = (пу)ЛЕВОЕ РАНЕ(ние)
______________________________
193 = УБИТ ПУЛЕЙ В СЕРДЦЕ

(а)Э(рофотограф) + К(онец) + З(астрелен) (очередь)Ю (из) П(улемёта) + (смертельно)Е Р(анен)И(е) +(з)А(стреле)Н (из пулемё)Т(а) + У(мир)АН(ие) + (повреж)ДЕ(ние) СЕ(рдца) + (мгновен)Н(ая) + (смер)Т(ь)

267 = ,Э, К, + З,Ю,П, + ,Е Р,И, + ,А,Н,Т, +У,АН, + ,ДЕ, СЕ, + ,Н, + ,Т,.

Код ДАТЫ РОЖДЕНИЯ: 29.06.1900. Это = 29 + 06 + 19 = 54 = УБИЛИ.

267 = 54-УБИЛИ + 213-СМЕРТЬ ОТ ПУЛЬ.

Код ДАТЫ ГИБЕЛИ: 31.07.1944. Это = 31 + 07 + 19 + 44 = 101 = ГИБЕЛЬ ЛЁТ(чика).

267 = 147-ГИБЕЛЬ ЛЁТЧИКА + 120-КОНЕЦ ЖИЗНИ.

54 = УБИЛИ = (код ДАТЫ РОЖДЕНИЯ)
_____________________________________________________
233 = 101-(код ДАТЫ ГИБЕЛИ) + 132-УХОД ИЗ ЖИЗНИ

233 - 54 = 179 = 132-УХОД ИЗ ЖИЗНИ + 47-ЗАСТ(релен).

19 36 46 51 74 75 94 123 139 145 162 165 180 186 196 227 239 271
Т Р И Д Ц А Т Ь П Е Р В О Е И Ю Л Я
271 252 235 225 220 197 196 177 148 132 126 109 106 91 85 75 44 32

"Глубинная" дешифровка предлагает следующий вариант, в котором совпадают все столбцы:

(сби)Т РИ(тм) (сер)ДЦА + (смер)ТЬ + П(р)ЕРВ(ан)О (сердц)Е(б)И(ение) + (умира)Ю(щий) + (расстре)ЛЯ(н)

271 = ,Т РИ,ДЦА + ,ТЬ +П,ЕРВ,О,Е,И + ,Ю, + ,ЛЯ,.

Смотрим столбец в нижней таблице кода ПОЛНОГО ИМЕНИ:

34 = ГИБЕЛ(ь)
________________________________
252 = (т)РИДЦАТЬ ПЕРВОЕ ИЮЛЯ

34 = ГИБЕЛ(ь)
____________________________________________
252 = 201-ГИБЕЛЬ ОТ ВЫСТРЕЛА + 51-УБИТ

252 - 34 = 218 = ПУЛЕВОЕ РАНЕНИЕ В СЕРДЦ(е).

Код ПОЛНЫХ ЛЕТ ЖИЗНИ: 76-СОРОК + 100-ЧЕТЫРЕ = 176.

18 33 50 65 76 100 106 125 153 170 176
С О Р О К Ч Е Т Ы Р Е
176 158 143 126 111 100 76 70 51 23 6

176 = 106-ПОВРЕЖДЕНИЕ + 70-СЕРДЦА.

106 - 70 = 36 = ПУ(лей).

"Глубинная" дешифровка предлагает следующий вариант, в котором совпадают все столбцы:

С(ердце) О(становлено) (выст)Р(ел)О(м) + К(ровоте)ЧЕ(ние) (о)Т (в)Ы(ст)РЕ(ла)

176 = С, О, + ,Р,О, + К,ЧЕ,Т,Ы,РЕ,.

267 = 176-СОРОК ЧЕТЫРЕ + 91-\51-УБИТ + 40-КОН(ец)\.

Смотрим столбец в верхней таблице кода ПОЛНОГО ИМЕНИ:

103 = (застреле)Н НАПОВАЛ В СЕ(рдце)
______________________________________
170 = СОРОК ЧЕТЫР(е)

Антуана де Сент-Экзюпери знакомо всему миру, в основном благодаря его философскому произведению “Маленький принц”. Но каким человеком был Экзюпери? Биография этого писателя-летчика многим знакома совсем мало, несмотря на то что судьба его полна интересных поворотов. В ней была и драматичная любовь, и большая дружба, и приключения, многие из которых нашли отражение в его книгах.

Семья де Сент-Экзюпери

Биография будущего писателя начинается во французском городе Лионе, где он родился 29 июня 1900 года. Он был третьим ребенком графа де Сент-Экзюпери и его супруги. Всего за 4 года супружества пара успела обзавестись двумя дочерями, Мари-Мадлен и Симоной, и сыном. Вскоре за Антуаном родился его брат Франсуа, а еще через два года - и младшая сестра Габриэль де Сент-Экзюпери.

Биография будущего писателя вскоре омрачилась. Сразу после рождения младшей дочери Жан де Сент-Экзюпери, которого сама Жорж Санд окрестила настоящим французским шевалье, погиб, оставив свою супругу одну с пятью детьми и без средств к существованию.

Антуан Экзюпери: краткая биография. Детство

После смерти отца и мужа семья поселяется у тетушки Мари в Лионе на площади Белькур, но часто дети гостят в замке своей бабушки, где некогда бывала сама королева Марго.

Несмотря на нищету, семья очень дружна, и все дети прекрасно ладят между собой. Конечно, Антуан привязан к сестрам, однако настоящая дружба его связывает с младшим братом Франсуа. Обожает маленького сына и его мать, она называет его Королем-Солнце за его светлые кудри, вздернутый нос и легкий характер, который на всю жизнь остался с Экзюпери.

Биография его полна воспоминаний современников и семьи о том, что мальчик рос очень веселым и любознательным, обожал животных, а еще любил копаться в моторах, возможно, отсюда появилась его любовь к авиации, которая получит свое развитие много позже.

Образование

В 8 лет Антуан поступает в христианскую школу в Лионе, а после он вместе с братом продолжает образование в иезуитском колледже в Монтре. Следующий этап - колледж в Швейцарии, куда мальчик поступил в 14 лет. Получив через три года диплом бакалавра, юноша планирует поступить в Военно-морской лицей в Париже, даже посещает подготовительные курсы, однако не выдерживает конкурс.

Когда Антуану исполняется 17, его брат Франсуа неожиданно умирает от суставного ревматизма. Юноша тяжело переживает утрату близкого ему человека, он замыкается в себе.

После провала на экзаменах в военный лицей Сент-Экзюпери был вынужден довольствоваться посещением лекций по архитектуре в Академии изящных искусств.

Знакомство с небом. Летчик

Экзюпери, биография которого неразрывно связана с небом, мечтал о нем еще с детства. Первый полет случился в его жизни, когда ему было всего 12 лет. Известный летчик Габриэль Вроблевски, несмотря на запреты матери Антуана, взял его с собой на авиационное поле в Амберье. Этот краткий полет так впечатлил мальчика, что оставил след во всей его жизни.

Однако следующий шанс стать ближе к небу представился ему лишь к 21 году, когда идет в армию и становится солдатом Экзюпери. Биография его с этого момента полна полетов. Сначала он записался в авиационный полк в Страсбурге, где его определили нелетным солдатом в ремонтные мастерские. Однако небо манило его, и де Сент-Экзюпери принял решение сдать экзамен на летчика гражданского. Параллельно со службой он учится летать, а в конце года переводится в Касабланку, где сдает экзамен и получает звание офицера.

В этот период он пишет в дневниках, что испытывает непреодолимое желание летать. Вскоре после получения возможности быть гражданским пилотом он получает и право управления военным самолетом, а затем, получив звание младшего лейтенанта запаса, переводится на службу в авиационный полк неподалеку от Парижа.

В 23 году Экзюпери попадает в свою первую аварию, получает сильные травмы и на время завязывает с авиацией. Он работает на черепичном заводе, продает грузовые автомобили, пока судьба, наконец, не дает ему шанс реализовать вторую страсть и талант молодого человека - писательство.

Первые пробы пера

Писать Антуан начал довольно рано и сразу успешно - его первое произведение, сказка “Одиссея цилиндра”, написанная им в колледже в 1914 году, получает первую премию на литературном конкурсе.

Однако дверь в серьезную литературу откроется для него много позже. В 1925 году Антуан по приглашению своей кузины приезжает в ее салон, где знакомится с литераторами и издателями. Они буквально очарованы юношей и его работами и предлагают издать его рассказы. И уже в апреле следующего года в журнале “Серебряный корабль“ печатают его рассказ “Летчик”.

Возвращение в небо

Первый публичный успех сводит Экзюпери с богатым предпринимателем де Массима, который представляет его руководству авиакомпании “Аэропосталь”. Поначалу Экзюпери работает лишь механиком, а затем и летчиком почтового самолета. Причем летать он стал не куда-нибудь, а в Африку. Вскоре он становится начальником маленького аэропорта в городе Кап-Джуби в самом сердце пустыни Сахара. На удивленные расспросы родных о его судьбе и карьере писателя он всегда отвечал, что для того, чтобы писать, сначала нужно жить. А жизнь здесь у него удивительная. Помимо основной работы, Сент-Экс, как придумали называть его друзья, применяет все свои дипломатические таланты и то мирит между собой враждующие африканские племена, то усмиряет воинственных мавров, то выручает из их плена потерпевших крушение пилотов, а то и вовсе приручает дикого лисенка.

Эта работа и путешествия в новые удивительные места не изменили характера Экзюпери. Его большое доброе сердце готово было отдавать людям все. Он тратил деньги и время на помощь своим друзьям и родным, помогал решать их проблемы и считал, что ненависть можно победить только любовью. Благодаря этой работе у Антуана появляются его самые близкие друзья - Жан Мермоз и Анри Гийоме. Вместе они внесут значительный вклад в развитие авиации не только в Европе, но и в Африке и даже в Южной Америке.

Новые точки на карте

После Африки Экзюпери ненадолго возвращается во Францию, где начинает сотрудничать с книгоиздателями, а также совершенствует свои навыки пилота. А вскоре новое назначение - отделение авиакомпании “Аэропосталь” в Южной Америке, в Буэнос-Айресе. Регулярные ночные рейсы над Касабланкой - вот главная работа, которую выполняет Антуан Экзюпери.

Краткая биография дальнейшего периода его жизни ознаменована финансовым крахом родной авиакомпании в 31 году, после чего Экзюпери покидает ее. В дальнейшем он работает на почтовых линиях, связывающих Дакар, Марсель и Алжир, испытывает новые гидросамолеты и вновь попадает в серьезную аварию. Он чудом остается в живых, и его с трудом находят водолазы. А его следующая авария случилась вскоре в Сайгоне, в долине Меконга.

В 33 году Экзюпери поступает на службу в газету “Пари-Суар”, где становится корреспондентом. В числе прочих стран посещает СССР, где знакомится с Булгаковым. Очерки Экзюпери о Советском Союзе имеют большой успех у читателей. Вскоре он организовывает большое авиатурне над Средиземным морем для пропаганды авиации.

Крушения планов

Будучи не только летчиком, но и изобретателем, он, взяв деньги в долг, покупает самолет и участвует в разработке проекта по скоростному перелету из Парижа в Сайгон. Он очень торопится, так как, чтобы получить за задание деньги, нужно выполнить его в срок до 31 декабря. Ночью 30 декабря Экзюпери вместе со своим механиком терпят крушение в Ливийской пустыне, чудом не погибают и еще несколько дней пытаются выжить без еды и воды. Их спасают кочующие бедуины.

Последняя серьезная авария происходит в перелете из Нью-Йорка на Огненную землю. Несколько дней после аварии пилот находился в коме, у него были серьезные травмы головы и другие повреждения, так, он больше не может самостоятельно надевать парашют из-за травмы плеча. Подобными авариями буквально полна краткая биография де Сент-Экзюпери.

Литературный успех

Еще работая в жарком пустынном Кап-Джуби, Антуан по ночам пишет свое первое большое произведение, книгу “Южный почтовый”. В 29 году, вернувшись во Францию, Экзюпери подписывает с издательством Гастона Галлимара договор на выпуск семи своих романов. Вторым произведением становится написанный в Аргентине “Ночной полет”. В 1931 году Экзюпери получает престижную премию “Фемина” за этот роман, а еще год спустя американские кинематографисты снимают по нему полнометражный фильм.

Приключения и путешествия, выпавшие на долю Экзюпери, всегда находили отражение в его произведениях. Так, авария в Ливийской пустыне и последующие скитания по ней, легли в основу романа “Земля людей”. Повлияло на произведение и путешествие в СССР, которое совершил Антуан де Сент-Экзюпери.

Биография краткая, но полная переживаний включена и в роман “Военный летчик”. Он создается под впечатлением от Второй мировой войны. Принимая в ней непосредственное участие и делая все, от него зависящее, Экзюпери все свое смятение, все душевные терзания вкладывает в книгу. В США она имеет огромный успех, а в родной Франции ее запрещает цензура. На волне популярности из Америки приходит заказ на детскую сказку. В ходе работы писатель создает свое самое знаменитое произведение - “Маленького принца” с авторскими иллюстрациями.

Личная жизнь

Экзюпери, биография (краткая) которого была бы не раскрыта без личных отношений, любил по-настоящему всего двух женщин. Несмотря на тонкую душевную организацию и, несомненно, лирический характер, Антуану не слишком везло с девушками. В 18 лет он впервые встретил ту, которую полюбил. Ее звали Луиза, и она была сестрой его товарища. Луиза происходила из знатной богатой семьи и имела весьма вздорный и капризный характер. Антуан, влюбившись в нее без памяти, сделал предложение, но не получил однозначного ответа. Некоторое время спустя, когда молодой человек находился в госпитале с первой травмой, он узнал об окончательном разрыве помолвки. Это был сильный удар для него. А Луиза лишь считала его неудачником, не изменил ее мнения даже литературный успех, который получил Антуан де Экзюпери.

Биография высокого, статного, симпатичного и обаятельного французского летчика, однако, не могла обойтись без внимания женщин, однако он сам, однажды испытав разочарование, не спешил заводить романы. При этом он переживал и о том, что впустую растрачивает молодость и жизнь. В письмах к матери он сетовал, что не может встретить женщину, которая смогла бы унять его тревогу.

Однако вскоре такую женщину встретил Антуан Экзюпери. Биография его на тот момент продолжается в Буэнос-Айресе, где писатель знакомится с Консуэло Каррило. Точно неизвестно, как именно они познакомились, но надо полагать, их представил общий друг, писатель Бенджамин Крепье. Консуэло была вдовой писателя Гомеса Каррило и имела довольно сложный характер. Невысокая, смуглая, не слишком красивая женщина была тем не менее центром внимания. Она несла себя гордо и надменно, как королева, была прекрасно образована, начитанна и умна. Она вносила в жизнь Экзюпери смуту, донимая его бурными скандалами и истериками, однако казалось, что только этого ему и недоставало.

Непростая любовь писателя

Любопытны воспоминания Ксении Куприной, дочери русского писателя А. Куприна. Она познакомилась с Консуэло в Париже и была очарована ее умом и изяществом. Однажды аргентинка позвонила Ксении среди ночи и умоляла приехать. Она рассказала 19-летней девушке историю о том, что познакомилась с удивительным мужчиной, которого невероятно сильно полюбила. Но им не суждено быть вместе, так как он расстрелян революционерами прямо у нее на глазах. Потрясенная Куприна увезла Консуэло в свой загородный дом и несколько дней утешала подругу, буквально вытаскивала ее из озера, в котором та с навязчивым упорством хотела утопиться.

Каково же было негодование Куприной, когда оказалось, что расстрелянный возлюбленный - это и есть Экзюпери, при этом живой и невредимый. Консуэло была так зла на него и хотела расстаться, что придумала, будто он умер, и заставила поверить в это окружающих.

Они поженились всего через несколько месяцев после знакомства, но уже довольно скоро их совместная жизнь перестала быть радостной и счастливой. Консуэло буквально сошла с ума, третируя мужа своими выходками. Она то устраивала драку и кидалась посудой при гостях, то до утра ходила по барам и рассказывала гнусные лживые истории о своем супруге. Однако он все переносил с улыбкой и спокойствием. Пожалуй, только он знал, какая она на самом деле, и видел и другую сторону ее невыносимого характера. Как бы то ни было, эта любовь была столь же преданной и страстной, как и в первый день, когда они познакомились.

Период Второй мировой

Антуан де Сент-Экзюпери, биография которого приходится и на военные годы, попал в 37 в гитлеровскую Германию. Он был неприятно поражен тем, что нацизм делает с людьми. Когда Англия и Франция объявляют войну Германии, Экзюпери по состоянию здоровья определяют для службы на земле, однако он подключил все связи и был назначен в авиационную разведгруппу.

После жизни и работы в США в 44 году Экзюпери вновь возвращается на родину, но не допускается к разведывательной деятельности, так как уже числится в запасе. И снова приходится подключать связи. Несмотря на серьезные проблемы со здоровьем, ему позволяют произвести еще 5 полетов для получения снимков местности. 31 июля вылетел на задание самолет, который пилотировал Антуан Сент-Экзюпери. Биография писателя обрывается на этом моменте, так как в положенное время самолет не вернулся. Только спустя 60 лет, в 2004 году со дна Средиземного моря были подняты и идентифицированы останки самого доброго писателя планеты.

Вселенная Антуана де Сент-Экзюпери

Консуэло Сунсин (1901–1979)

Вдова гватемальского писателя Энрике Гомеса Каррильо, Консуэло изучала искусство и французский язык. Это было словно удар молнии. Они с Антуаном поженились 12 апреля 1931 года в Аге, где ее приняла семья его сестры. Их отношения были страстные и бурные, ибо Консуэло имела вулканический характер, характерный для ее родины. Когда Сент-Экс получил премию «Фемина», он оставил ее, чтобы продолжить вечер с Нелли де Вогюэ, с которой у него была связь. Она присоединилась к нему, когда он стал нуждаться в ней; он заботился о ней, как о ребенке. Она вдохновила его на образ розы из «Маленького принца» – своими шипами и своей красотой. Консуэло была неуравновешенной и прекрасной. Несмотря на их непрекращающиеся ссоры, он всегда чувствовал себя ответственным за нее. Незадолго до своей смерти он поручил ее заботам своей матери. С этого момента она жила в Грассе, где и умерла в 1979 году.

Луиза де Вильморен (1902–1969)

Основательница Группы Боссюэ, где Антуан получил звание «Великий сентиментальный и комический поэт», Луиза была его первой любовью. Она прихрамывала, но была предметом всеобщего ухаживания. Но только одному удалось соблазнить ее: Антуану. Они обручились, и их брак был запланирован на конец 1923 года. Но семье это не понравилось, ибо молодой человек был беден. Это да плюс еще авария Антуана в Бурже, которая грозила тем, что Луиза станет самой молодой вдовой в своем окружении, вынудило ее отказаться от их совместных проектов. Антуан после этого погрузился в глубокую скорбь. Он изгнал ее из себя при помощи писательства, вдохновившись образом Женевьевы в «Южном почтовом». Однако он не прекратил ей писать, нашел ее в своих парижских кутежах и не забывал никогда.

Нелли де Вогюэ (1908–2003)

Нелли присутствовала при пробных чтениях «Южного почтового» у Луизы де Вильморен. Потом они с Антуаном встречались в парижских салонах, и между ними установилась устойчивая связь. Она придала ему стабильности. Это видно из многочисленных писем, которыми они обменивались, где Антуан говорил ей о своей безусловной любви. Она нашла его в Нью-Йорке в 1938 году после несчастного случая, произошедшего с ним в Гватемала-Сити, затем в Орконте. Она присоединилась к нему в Алжире в 1943 году. После ее отъезда он никогда не прекращал писать ей, чтобы снова объявить ей о своей страсти, и так продолжалось до 30 июля 1944 года, до дня накануне его исчезновения. Она занималась изданием его произведений: «Цитадели», «Военных записок», «Записных книжек».

Рене де Соссин (родилась в 1897 году)

Сестра одноклассника Антуана, она стала его доверенным лицом. Он читал ей свои ранние сочинения – «Летчика» и «Манон, танцовщицу». В 1930-х годах они поддерживали эпистолярные отношения, в которых она играла роль защиты против его любовного одиночества. Заявления чередовались там с упреками по поводу его мирской жизни, мешавшей ему отвечать.

Сюзанна-Жоржетта Шарпантье, прозванная Аннабеллой (1907–1996)

Она – это Анна-Мария в одноименном фильме 1935 года режиссера Раймона Бернара по сценарию Антуана де Сент-Экзюпери. В июне 1941 года Сент-Экзюпери, приглашенный Жаном Ренуаром в Лос-Анджелес, встретился с ней. Когда он перенес операцию на желчном пузыре и был госпитализирован, она стояла у его постели и читала ему «Русалочку» Андерсена. Она породила в нем желание написать историю Маленького принца, ребенка, которого он уже давно рисовал на салфетках в ресторанах, того, кто продолжает жить внутри каждого взрослого человека. Они встретились позднее, в Нью-Йорке, где они кормили белок в Центральном парке. Аннабелла потом сказала, что, когда они находились вместе, им было по 12 лет.

Натали Палей (1905–1981)

На съемках «Южного почтового» молодая княгиня Наталья Павловна Романова загипнотизировала Антуана, как она это делала со многими художниками и аристократами в Безумные годы. В Нью-Йорке в 1941 году она стала его доверенным лицом во время их краткой переписки. В Монреале, где он задержался, он писал ей полные отчаяния письма, где делился своими чувствами и просил поддержки. Из этого родились платонические отношения, которые не в состоянии были когда-либо воплотиться в жизнь из-за того, что она пережила во время Октябрьской революции 1917 года, когда ее отца и братьев сначала бросили в тюрьму, а затем убили.

Сильвия Хэмилтон Рейнхардт (1910–1994)

Когда Антуан повстречался с ней, молодая журналистка не говорила ни слова по-французски, а он – ни слова по-английски, но кого это тогда могло волновать! Сент-Экс никогда не стеснялся оставить Бевин Хаус, где он проживал с Консуэло, чтобы приехать к ней в Нью-Йорк. Они проводили очаровательные вечера в квартире Сильвии, где Антуан работал над «Маленьким принцем» и делал наброски с ее собаки для некоторых эскизов. Или они посещали вместе разные места в Нью-Йорке, в частности «Клуб 21». После отъезда, в апреле 1943 года, он оставил ей самое дорогое: свой фотоаппарат и рукопись «Маленького принца». Это она вдохновила его на знаменитые слова: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь». После отъезда из США Сент-Экс поддерживал с ней эпистолярные отношения.

Анри де Сегонь (1901–1979)

Первый товарищ по ночным увеселениям и боям Антуана де Сент-Экзюпери, даже когда они были учениками в лицее Сен-Луи. Они снова встретились в 1920 году, одетые в римских легионеров, в одной театральной пьесе. Один потом станет альпинистом и отправится в Гималаи, другой – в пустыню. В марте 1939 года Сент-Экзюпери был крестным отцом его дочери Анны-Марии.

Шарль Саллес (родился в 1900 году)

Во Фрибурге, где Антуан встретился с ним, Шарль разделял его любовь к розыгрышам. Позже, в коридорах замка Сен-Морис, начались их дискуссии. Затем наступил час первого путешествия. Они посетили Крез, Шер и Аллье, где Сент-Экс был представителем завода грузовиков «Сорэр». Вместе они бегали по провинциальным вечеринкам и по красавицам. На хуторе Панисс, где Шарль обрабатывал землю, он принимал у себя Антуана в сопровождении Консуэло и Верта. В 1940 году они вновь встретились в Тарасконе и пообедали в Маноске с Жионо и Паньолем.

Луи де Бонневи (1900–1927)

Антуан познакомился с ним еще в коротких штанишках в Лионе. Один был экстравертом, а второй – сам в себе. Между ними быстро установилась крепкая дружба. С Бонви, как он его называл, Антуан имел свои первые большие литературные и философские споры. Они писали друг другу во время учебы, до самой смерти Луи. Отправленный в 1926 году в качестве артиллериста-наводчика в Марокко, он умер там от тифа в 1927 году.

Леон-Поль Фарг (1876–1947)

Завсегдатай литературных салонов, тонкий летописец парижской жизни, Леон-Поль Фарг повстречался с молодым Антуаном у Ивонны де Лестранж. До его отъезда репортером в СССР Фарг представил его князю Александру Малиновскому, рассказавшему ему о судьбе своей страны. Два поэта разделяли определенный интерес к богемной жизни, назначая встречи в «музее сыра», в Андруэ, и проводя вечера в пивной «Липп» или у Антуана, на улице Шаналей. Несмотря на принадлежность к разным поколениям, Фарг оставался привязан к этой своей «второй молодости» в обществе Сент-Экса.

Жозеф Кессель (1898–1979)

Их дружба родилась в 1931 году благодаря Мермозу. Автор «Экипажа», посвященного жизни пилотов во время Первой мировой войны, и «Ветра пустыни», первой книги об «Аэропосталь», сподвиг его в декабре 1935 года на перелет Париж – Сайгон и набросал его портрет в «Гренгуаре». Отправленные для освещения гражданской войны в Испании, они встретились в Мадриде. Сент-Экс потом приветствовал Кесселя в 1940 году, до отлета в Нью-Йорк.

Леон Верт (1878–1955)

Представленные друг другу в 1931 году журналистом Рене Деланжем, Верт и Сент-Экс сразу же стали друзьями и постоянно потом встречались в Париже или в Сент-Амуре, загородном доме Верта в Юрских горах. Вместе они громко хохотали, если только не ссорились по политическим вопросам. Антуан приехал к Верту в середине октября 1940 года в Сент-Амур, куда тот бежал, будучи евреем и коммунистом по своим убеждениям. Он повеселил его, прочитав несколько страниц «Цитадели». Больше эти двое мужчин не встретятся никогда. В 1943 году в США Антуан издал «Маленького принца», посвятив его «своему лучшему другу».

Андре Жид (1869–1951)

Жид, когда он повстречался с Антуаном де Сент-Экзюпери у Ивонны де Лестранж, пристрастил его к писательству. Осознавая влияние Жида в «Новом французском обозрении», молодой человек показал ему свою первую рукопись «Южного почтового». По возвращении из Аргентины, через два года, он начал писать «Ночной полет», к которому Андре Жид предложил написать предисловие. Последний также вдохновил его написать историю о приключениях Гийоме в Андах. В замке Шитре, принадлежавшем Ивонне де Лестранж, два писателя обменивались мнениями о литературе и политике, когда не играли в карты. Незадолго до своей смерти Сент-Экс предложил Жиду совершить полет на самолете, но тот отклонил это предложение, заявив, что сильно кашляет, чтобы не страдать от неудобств, связанных с пилотированием человека, известного своей взбалмошностью.

Бернар Лямотти (1901–1983)

Антуан и Бернар познакомились при обучении изящным искусствам, с кистью в руках, каждый за своим мольбертом, и потом их долго будет связывать дружба, и они будут вместе с большим удовольствием посещать кафе, чем мастерские. Комната Антуана стала ареной их художественных начинаний – у одного живописных, у другого – письменных. Когда Лямотт вернулся из Аргентины, он стал идеальным компаньоном Антуана в его ночных похождениях в Париже. Но особенно сблизились они во время его пребывания в Нью-Йорке в 1938 году, а затем – в 1941–1942 годах. Тогда Бернар уже был заметным художником и скульптором. В его квартире Сент-Экс встречался с Гретой Гарбо, Марлен Дитрих и Жаном Габеном.

Жан Мермоз (1901–1936)

Антуан и Жан встретились в 1926 году, когда Сент-Экзюпери был пилотом в компании «Латекоэр». 14–15 июля 1929 года Мермоз стал первым пилотом, сумевшим пересечь Анды, а 12–13 мая 1930 года он выполнил первый аэропочтовый перелет между Францией и Южной Америкой. Для Антуана, пока еще путавшегося в своих противоречиях, он быстро стал образцом. Двое мужчин не переставали втречаться в кафе во всех уголках мира. Даже сотрудничество Мермоза с полковником Ла Роком в рамках христианского националистического движения «Огненные кресты» не помешает их дружбе. 7 декабря 1936 года, день исчезновении Мермоза, отметит для Сент-Экса начало падения, которого ему не удастся избежать. И напрасно он будет пытаться изгнать свою печаль, посвящая другу статьи в «Марианне» и в «Непримиримом».

Анри Гийоме (1902–1940)

Со времени прихода Антуана в компанию «Латекоэр» они были неразлучны. Гийоме, ставший легендарным пилотом «Аэропосталь», нес ответственность за новый набор работников на Линию, и он дал ему урок особенной географии. Земля в ней была населена маяками, которые служили обителями для людей, апельсиновое поле занимало больше места, чем Сьерра-Невада. Три года спустя, когда Гийоме женился в Буэнос-Айресе на Ноэль, Сент-Экс был у него одним из свидетелей и посвятил ему свою книгу «Планета людей», в которой он с волнением возвращался к эпизоду с его аварией в Андах. Разбившись рядом с Лагуна-Диаманте 13 июня 1930 года, Гийоме вынужден был пять дней бороться за свою жизнь, а в это время Сент-Экзюпери искал его между вершинами Кордильер. Они были рядом на борту гидроплана «Лейтенант де вессо Пари», на котором 14 и 15 июля 1939 года они совершили первый беспосадочный перелет через Северную Атлантику. Исчезновение Гийоме стало трагической вехой в жизни Антуана, который с тех пор всегда говорил, что у него больше нет друзей.

ПРОДЕЛКИ

Сон во время купания

Когда он жил у нее, его кузина Ивонна де Лестранж была очень удивлена, когда увидела, что с потолка падают капли воды. Она поспешила наверх, открыла дверь Антуана и нашла его заснувшим в ванной, и при этом вода продолжала течь. Такой же инцидент повторялся потом много раз, в частности, в славные дни «Аэропосталь». Однажды утром в 1926 году коллеги Сент-Экса были удивлены, не увидев его в автобусе, который должен был отвезти их на базу Тулуза-Монтодран. Нарушая инструкции, они покинули автобус и побежали в его комнату, где нашли его спящим, а вокруг плавали книги. Целый оркестр не мог его разбудить.

Зверинец в Кап-Джуби

В Кап-Джуби было множество домашних животных. Начиная от Кики, обезьяны, которая во время завтрака укладывала тартинки на плечи Мермоза, до мартышки Лолы и нахального кота Пафа, из-за которого товарищи Сент-Экса говорили, что в царстве Джуби дела вершит не один правитель, а два. «Ковчег» включал в себя самых диких животных, от прирученного фенека до хамелеона, нескольких газелей и гиены, которую нужно было оставлять снаружи во время еды, такой она была зловонной.

Фокусы

Сент-Экзюпери часто оживлял вечера с друзьями карточными фокусами. Он их освоил – от самых простых до самых сложных. Это его замечательное умение даже позволило ему попробовать себя в профессиональных турах, в таких как «Тайна шести карт Мальдо» или «Карты-призраки Стэнли Пальма».

Страшная забывчивость

Два раза она чуть было не стоила ему жизни. В первый раз, в 1933 году, дело было в заливе Сен-Рафаэль. В декабре, испытывая новую модель гидросамолета «Латекоэр», он забыл закрыть люк в полу аппарата. Когда он приводнился, вода устремилась внутрь, и самолет тут же затонул. Сам он лишь чудом остался жив. Во второй раз, в 1944 году, летая на «Р-38 Лайтнинге», он забыл, возвращаясь на базу, подключить гидравлические тормоза. При контакте с землей самолет доехал до конца полосы и влетел в соседнюю оливковую рощу, получив серьезные повреждения. Капитан Сент-Экзюпери после этого чуть не был уволен. Он забывал контролировать уровень топлива, но он не мог заставить себя прекратить читать книги за пультом управления самолетом.

Песни

Сент-Экзюпери всегда что-то пел в воздухе. Его репертуар шел от песенок моряков до французского шансона: например, песню «В тени сладкой яблони» он пел ночью в устье Меконга. Ни одного вечера не проходило в Кап-Джуби или пивных без подобных песен, которые тут же хором подхватывали все окружающие.

МЕСТА

Пивная «Липп»

Париж

Основанная в Париже в 1880 году, эта пивная, расположенная в квартале Сен-Жермен-де-Пре, имеет солидную литературную и политическую репутацию. Перед Антуаном де Сент-Экзюпери она уже была настоящим «филиалом Палаты депутатов». Там собирались писатели Рамон Фернандес, Андре Жид и Пьер Дрие ля Рошель, а также журналисты типа Жан-Жерара Флери. Беседы с друзьями питали размышления Сент-Экзюпери, которые он потом развивал в своих записных книжках. Они касались аспектов политических, философских, литературных и нравственных.

«Две обезьяны»

Париж

В квартале Сен-Жермен-де-Пре ресторан «Две обезьяны» также имел солидную литературную репутацию. Первым взяли себе за правило бывать там Верлен, Рембо и Малларме. Когда Антуан де Сент-Экзюпери встретил там Жана Мермоза, они стали засиживаться там до раннего утра, выпивая, смеясь, распевая песни и громко разговаривая. Жан, евший за двоих, любил заключать пари на сумму счета, доказывая, что никто не может поглотить больше, чем он. Многие ему тогда проиграли, в том числе и однажды Жозеф Кессель. Беседы сворачивались к общим воспоминаниям об «Аэропосталь»: о пустыне и ее тайнах, об аргентинских пампасах, о Рио-де-Оро и круассанах, которые ели рано утром после изнурительных ночных полетов.

Андруэ

Париж

В компании «парижского пешехода» Леона-Поля Фарга Сент-Экзюпери часто бывал в «музее сыра». Верный выражению, что Франция – это огромное сырное блюдо, он совершил гастрономический тур по стране. И тогда самые поэтические и несочетаемые названия заполняли храм его славного желудка. Тут можно назвать сыр «Ракотен», «Конс дю Пор-Обри» или «Клакбиту де Бургонь». Можно усладить себя тонкостью сливочного сыра «Олерон», фруктовым ароматом сыра «Конте» или мощным вкусом сыра «Сен-Нектер», который присутствовал на столе самого Людовика XIV. Независимо от регионов, через которые он путешествовал, Овернь всегда находилась в центре его внимания. «Канталь», который нужно было пробовать в разгар его созревания, приносил в Париж что-то от пастушьей хижины и дыхания зимнего ветра.

«Лягушка»

Нью-Йорк

Этот французский бар-ресторан находился внизу дома, в котором была нью-йоркская квартира скульптора Бернара Лямотта, знакомого Антуана де Сент-Экзюпери. Писатель находил там французскую атмосферу, которой ему так не хватало. Он встречался там с французскими авторами Пьером де Ланюксом и Раулем де Русси де Салем, скульптором Джо Дэвидсоном, актером Жаном Габеном и актрисой Марлен Дитрих. Место это стало местом встречи для французских эмигрантов. Они говорили о своей стране, о решениях, которые нужно было принять, чтобы поучаствовать в ее будущем.

ВЕЩИ

Браслет

7 сентября 1998 года, когда экипаж его лодки вел лов рыбы у острова Риу, что недалеко от Марселя, Жан-Клод Бьянко выловил предмет, о котором он потом сказал так: «Сначала я потер браслет большим пальцем, и мне удалось прочитать слово «Антуан». Когда появились слова «Сент-Экзюпери (Консуэло)», я думал, что это шутка». В дополнение к полному имени и фамилии исчезнувшего пилота и имени его жены в скобках, он также смог прочитать и две другие строки: «Рейнал & Хичкок, 386, 4-я авеню, Нью-Йорк, США» – это название и адрес его издателя. Открытие поставило крест на всех слухах, появившихся после смерти Сент-Экзюпери.

Рукописи

Антуан де Сент-Экзюпери очень заботливо относился к своим рукописям. Когда он отправился в Соединенные Штаты в самом конце 1940 года, он взял с собой толстую черную тетрадь, свернутую в трубку и стянутую резинкой, вырезанной из велосипедной покрышки: рукопись «Цитадели». На обратном пути он отказался оставить рукопись «Военного летчика», которую он называл своим «ребенком». Когда он покинул США, чтобы присоединиться к «Свободной Франции», он взял с собой рукопись «Маленького принца» – талисман, защищающий его от вражеских атак.

Записные книжки

В 1930-х годах Сент-Экзюпери всегда носил с собой небольшую кожаную тетрадку. В ней он записывал все свои впечатления и мысли, а также идеи, которые можно было разработать позднее. Всего у него был сборник из пяти тетрадок за период с 1935 по 1940 год. Но он никогда не подразумевал их издание и не стремился дать им законченный вид, и это объясняет многие незавершенные предложения и неуклюжие формулировки, содержащиеся там. Тем не менее, в 1953 году издательство «Галлимар» впервые опубликовало содержимое этих записных книжек.

БЛЮДА

Молоки карпа

Пилот был без ума от этой мягкой беловатой субстанции – в тушеном виде или просто обваренной в кипятке.

Honni soit le v ?g ?tal

(Пусть будет стыдно всему растительному)

Будучи госпитализированным в Нью-Йорке, Сент-Экс любил говорить, что вид вареной моркови вызывает у него отвращение. Он распространял эту ненависть к овощам на брюссельскую капусту, зеленую фасоль и брокколи, которые угрожали его мясной диете.

Чесночный соус

Сент-Экзюпери сопровождал им большинство блюд, а еще он потреблял чесночный соус, покрывая им кусок свежего хлеба.

Свиные ноги на гриле

В небольших парижских ресторанчиках, владельцами которых были этнические бретонцы, писатель любил заказывать это блюдо, которое подавалось в сухарях, в сопровождении горчицы, тимьяна, лаврового листа, петрушки и чеснока.

САМОЛЕТЫ

Берто-Вроблевски W 3

Сен-Морис-де-Реманс, где Антуан де Сент-Экзюпери проводил каникулы, находился рядом с аэродромом Белльевр. Виллербанский промышленник Жозеф Берто развивал там авиацию. Его спонсорство позволяло строить и тестировать прототипы самолетов, разработанные братьями Вроблевски. Юный отдыхающий ходил туда, проявляя интерес к механике. 26 июня 1912 года Габриэль Вроблевски предложил ему совершить первый полет. И по мере того, как самолет поднимался в воздух, рождалось призвание.

Бреге XIV

Антуан де Сент-Экзюпери встретился с этим типом самолета в 1922 году, в учебном центре Авор, в то время как он был учеником-наблюдателем. Потом он встретился с ним в 1926 году, когда был нанят Дидье Дора в компанию «Латекоэр». С его двигателем в 300 л. с., размахом крыла в 14 метров и крейсерской скоростью 125 км/ч это была рабочая лошадка Линии. После работы в мастерской по разборке двигателей именно на нем 15 декабря Сент-Экс совершил свой первый полет на Линии, из Тулузы в Перпиньян, вместе с Анри Гийоме. На нем же он приземлился в октябре 1927 года в Кап-Джуби, чтобы стать там начальником аэродрома.

Латекоэр 25 и 26

В 1929 году Антуан де Сент-Экзюпери возобновил полеты по маршруту Тулуза – Касабланка и Касабланка – Порт-Этьенн. Компания приобрела новое оборудование: самолеты «Лате 25» и «Лате 26». С их двигателем «Рено» мощностью 450 л. с. они могли работать на рейсах с уменьшенным числом посадок в направлении Африки и Южной Америки. Они позволяли осуществлять радиосвязь с экипажем, а это давало возможность компании делать сдвоенные рейсы. В 1931 году Сент-Экзюпери управлял ночью самолетом «Лате 26». Чтобы добраться до Порт-Этьенна, он оставил Касабланку в воскресенье вечером. По пути он поменял аппарат в Агадире и остановился в Кап-Джуби. В полете двигатель производил так много шума, что он вынужден был общаться со своим радистом Жаком Нери в письменной форме.

Латекоэр 293

В 1933 году Антуан де Сент-Экзюпери был тест-пилотом компании «Латекоэр». В этом качестве он выполнил первые полеты над Средиземным морем на борту поплавкового торпедоносца «Лате 293», прототипа, созданного для морской авиации. Техника посадки на воду отличается от посадки на землю. Для того чтобы облегчить взлет, поплавки встают под углом по отношению к фюзеляжу. Это положение требует приводнения под большим углом, что обычно для пилотов морской авиации, но требует длительного обучения для прочих пилотов. Сент-Экзюпери, обладавший легендарным легкомыслием, никак не мог к этому привыкнуть. 21 декабря 1933 года он летел в заливе Сен-Рафаэль совместно со вторым пилотом лейтенантом Батайем и механиком Жильбером Верже. Из-за плохо проведенного маневра поплавок треснул, и самолет перевернулся. Батай и Верже освободились, но Сент-Экзюпери и инженер Мейер застряли в кабине. Они не утонули лишь благодаря помощи спасателей.

Кодрон-Симун С 630 и 635

В 1924 году Сент-Экзюпери писал матери: «Когда я буду богат, у меня будет свой небольшой самолет, и я прилечу к вам в Сан-Рафаэль». В 1933 году он приобрел самолет «Симун C 630», кремово-красный, с серийным номером «F-ANRY». Самолет этот был создан всего в 20 экземплярах, и он появляется в некоторых сценах «Южного почтового», снимавшегося в Марокко. Нанятый в рекламную службу «Эр Франс» в ноябре, Сент-Экс отправился на нем в лекционное турне вокруг Средиземноморья, что привело его в Каир, Дамаск, Бейрут и Стамбул, а потом – в Афины. На этом же аппарате он совершил перелет Париж – Сайгон. Эта попытка стала его последним полетом на этом самолете, ибо он разбился в районе Джебель-Хадид, между Бенгази и Каиром. В течение пяти дней он вместе с механиком Прево шел пешком, испытывая галлюцинации и пытаясь найти следы людей. Два потерпевших аварию пошли на восток, в направлении, которое спасло Гийоме в Андах. Все это завершилось 2 января, когда их спас бедуин, чье лицо стало для них символом планетарного гуманизма.

На борту С 635, самолета, зарегистрированного в серии «F-ANKX», Сент-Экс хотел пересечь обе Америки, от Нью-Йорка до Огненной Земли. В полете он останавливался в Вашингтоне, Атланте, Хьюстоне, Браунсвилле и Веракрусе. Он и Прево попали в аварию в Гватемала-Сити: при взлете перегруженный самолет разбился в самом конце взлетной полосы, в гравийном карьере. Только чудом самолет не загорелся. После этого пилот оставался восемь дней в коме и едва избежал ампутации руки.

Блох 174 (Блох МВ. 174)

Разведывательная авиагруппа 2/33 была снабжена этими самолетами, которые должны были заменить модели «Потез 63–7». На борту этого самолета 29 марта 1940 года Антуан де Сент-Экзюпери осуществил под Аррасом свой первый разведывательный полет. За него и за последующие полеты он будет упомянут в приказе по армии и получит Военный крест. Модели «Блох 174» были надежными и позволяли совершать чудеса воздушной акробатики, и они должны были противостоять немецким «Мессершмиттам». Задания по фотографированию в тылу врага даже на очень большой высоте, тем не менее, являлись практически самоубийством. Лишь чувство долга и мужество пилотов, таких как Сент-Экс, толкало их на этот гарантированный убой.

Локхид F-5B (версия модели P-38 «Лайтнинг», оснащенная фототехникой)

Именно на борту этих «легких монстров» Антуан де Сент-Экзюпери выполнял «погружения» на очень большой высоте. 31 июля 1944 года он отправился на выполнение своего десятого задания по фотографированию военных объектов в районе Гренобль – Аннеси. Окруженный «морем циферблатов» и одетый в тяжелый комбинезон, позволявший выдерживать до –50 °C в кабине, он взлетел в 8.35 утра. В 13 часов командир эскадрильи капитан Рене Гавуалль, не получив новостей, стал тревожно смотреть на радары. Обстоятельства этого исчезновения потом приведут к бесчисленным слухам, которые все потом отрицались. Самой содержательной была версия о самоубийстве, к которой некоторые биографы склоняются и по сей день. Эта версия основана на отчаянном тоне его последних писем.

ПАМЯТЬ ОБ АНТУАНЕ ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

Антуан де Сент-Экзюпери посетил множество мест, и многие из них теперь носят его имя. Гражданское общество в этом смысле тоже не отстает.

Статуи:

Статуя работы Кристиана Гийобэ, изображающая Сент-Экзюпери и Маленького принца, на площади Белькур в Лионе;

Статуя в его честь посреди Королевского сада в Тулузе;

Бюст работы Мадлен де Тезена в сквере Сантьяго-де-Чили в Париже;

Статуя работы Винифреда ДеВитт Ганца во дворе библиотеки города Нортпорта, где находится Бевин-Хаус, в котором был написан «Маленький принц» в 1942–1943 годах;

Надпись на стене Пантеона: «В память об Антуане де Сент-Экзюпери (поэте, писателе и авиаторе), пропавшем без вести во время разведывательного полета 31 июля 1944 года»;

Памятная доска на доме № 15 по площади Вобан в VII округе Парижа, которая указывает на то, что тут жил Сент-Экзюпери в 1934–1940 годах;

Памятная стела в аэропорту города Бастия.

Улицы, площади, проспекты, набережные и учреждения:

Улицы в Авиньоне, Бресте, Лаоне, Лионе, Монреале (Канада), Фрибурге (Швейцария) и других городах;

Площадь в Кабрисе, где жила его мать;

В Красноярске именем Сент-Экзюпери назван бульвар, построенный в 2015 году в жилом комплексе «Южный Берег»;

В Подмосковье, в поселке Авиаторов (недалеко от аэродрома Кудиново), в 2013 году появилась улица Сент-Экзюпери;

Авеню в Лионе, ведущая в Монтодран, где находились заводы и аэродром фирмы «Латекоэр», – там в 2010 году была открыта фреска (3 ? 10 м) с изображением Сент-Экзюпери;

Набережная в Париже (XIV округ);

Около сорока школ только в Иль-де-Франс; за рубежом: школа в Сантьяго-де-Чили, французские лицеи в Уагадугу (Буркина-Фасо) и Гамбурге (Германия), коллеж в Рабате (Марокко), школа в Мадриде (Испания), школа в Кигали (Руанда);

Лионский аэропорт имени Сент-Экзюпери.

Почести:

Именем Сент-Экзюпери названа горная вершина высотой 2558 метров в провинции Санта-Крус (Аргентина);

Портрет Сент-Экзюпери был размещен на банкнотах стоимостью в 50 франков, выпущенных Банком Франции в период между 1996 и 2002 годами;

Сент-Экзюпери посвящено несколько почтовых марок, выпущенных с 1947 года (последняя – в 2000 году, к 100-летию со дня его рождения);

«Планета людей» – это стало темой, выбранной для Всемирной выставки в Монреале (Канада) в 1967 году;

В 1975 году именем Сент-Экзюпери был назван астероид 2578, открытый астрономом Татьяной Смирновой;

Музеи Сент-Экзюпери существуют во Франции, в России, в Японии, в Южной Корее и в Марокко;

В Ульяновске существует Лингвокультурный центр имени писателя на базе местного университета;

В Москве именем Сент-Экзюпери названа библиотека. Эта библиотека сотрудничает с Российским благотворительным фондом «Мир Сент-Экзюпери».

ФРАЗЫ И АФОРИЗМЫ, ПРИНАДЛЕЖАЩИЕ АНТУАНУ ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

Самая большая роскошь на свете – это роскошь человеческого общения.

Ты навсегда в ответе за тех, кого приручил.

Если человек предал кого-то из-за тебя, не стоит связывать с ним жизнь, рано или поздно он предаст тебя из-за кого-то.

Любить – это значит смотреть не друг на друга, а смотреть вместе в одном направлении.

Царство человечье внутри нас.

У каждого человека свои звезды.

Человек – всего лишь узел отношений. И только отношения важны для человека.

Разум обретает ценность лишь тогда, когда он служит любви.

Жить – значит медленно рождаться.

Не снабжайте детей готовыми формулами, формулы – пустота, обогатите их образами и картинами, на которых видны связующие нити.

Не отягощайте детей мертвым грузом фактов, обучите их приемам и способам, которые помогут им постигать.

Не судите о способностях по легкости усвоения. Успешнее и дальше идет тот, кто мучительно преодолевает себя и препятствия. Любовь к познанию – вот главное мерило.

Чем заменишь любовь? Ничем. А любовь к самому себе – противоположность любви.

Нельзя быть верным одним и неверным другим. Верный всегда верен.

Себя судить куда трудней, чем других.

Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.

Слова только мешают понимать друг друга.

Никогда не теряй терпения – это последний ключ, открывающий двери.

Внутри самого себя не найдешь бессмертия.

Надо много пережить, чтобы стать человеком.

То, что дает смысл жизни, дает смысл и смерти.

Умирают только за то, ради чего стоит жить.

Человек познает себя в борьбе с препятствиями.

Со смертью каждого человека умирает неведомый мир.

Когда даешь себя приручить, потом случается и плакать.

Воспитание имеет приоритет над образованием. Создает человека воспитание.

Сажая дуб, смешно мечтать, что скоро найдешь приют в его тени.

В человеке я люблю свет. Толщина свечи меня не волнует. Пламя скажет мне, хороша ли свеча.

Быть человеком – это и значит чувствовать, что ты за все в ответе.

Правила похожи на религиозные обряды: они кажутся нелепыми, но они формируют людей.

Прежде чем получить, надо отдать, и прежде чем поселиться в доме, надо его построить.

Нет, никто не заменит погибшего товарища. Старых друзей наскоро не создашь.

Человек – это прежде всего творец. А братством можно назвать лишь содружество тех людей, которые трудятся вместе.

Цель без плана – это просто мечта.

Работая только ради материальных благ, мы сами себе строим тюрьму.

Я недорого ценю физическую смелость; жизнь научила меня, что такое истинное мужество: это способность противостоять осуждению среды.

Совершенство достигается не тогда, когда уже нечего прибавить, но когда уже ничего нельзя отнять.

Истина – это то, что делает мир проще, а отнюдь не то, что обращает его в хаос.

Суди сам себя. Это самое трудное. Себя судить куда трудней, чем других. Если ты сумеешь правильно судить себя, значит, ты поистине мудр.

Есть такое твердое правило. Встал поутру, умылся, привел себя в порядок – и сразу же приведи в порядок свою планету.

Тоска – это когда жаждешь увидеть чего-то, сам не знаешь чего.

Быть может, это и красиво – умереть, чтобы завоевать новые земли, но современная война разрушает все то, ради чего она будто бы ведется.

С того часа, как оружием стали самолет и иприт, война сделалась просто бойней. Победа достается тому, кто сгниет последним.

Если я изменился и больше не меняюсь, если не двигаюсь и ни к чему не стремлюсь, чем я отличаюсь от умершего?

Ты живешь в своих поступках, а не в теле. Ты – это твои действия, и нет другого тебя.

Хотя человеческой жизни нет цены, мы всегда поступаем так, словно существует нечто еще более ценное.

Все наши богатства – прах и пепел, они бессильны доставить нам то, ради чего стоит жить.

Любая цивилизация строится на том, что от людей требуется, а не на том, что им дано.

Друг – это прежде всего тот, кто не берется судить.

Отдаленность измеряется не расстоянием. За оградой какого-нибудь сада порою скрывается больше тайн, чем за Китайской стеной.

Война – не настоящий подвиг, война – суррогат подвига.

Простая игра в орла или решку не превратится в подвиг, даже если ставка в ней будет на жизнь или смерть. Война – это не подвиг. Война – болезнь. Вроде тифа.

Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит.