Яркая мексиканская художница Фрида Кало более всего известна публике символическими автопортретами и изображениями мексиканской и америндской культур. Известная своим сильным и волевым характером, а также коммунистическими настроениями, Кало оставила неизгладимый след не только в мексиканской, но и мировой живописи.
Художнице выпала нелёгкая судьба: практически всю жизнь её преследовали многочисленные заболевания, операции и неудачное лечение. Так, в шестилетнем возрасте Фриду приковал к постели полиомиелит, в результате которого её правая нога стала тоньше левой и девочка осталась хромой на всю жизнь. Отец всячески подбадривал дочь, вовлекая её в мужские на тот момент виды спорта – плавание, футбол и даже борьбу. Во многом это помогло Фриде сформировать стойкий, мужественный характер.
Событие 1925 года стало поворотным в карьере Фриды как художницы. 17 сентября она попала в аварию вместе со своим сокурсником и возлюбленным Алехандро Гомесом Ариас. В результате столкновения Фрида попала в больницу Красного креста с многочисленными переломами таза и хребта. Серьёзнейшие травмы привели к трудному и болезненному восстановлению. Именно в это время она просит дать ей краски и кисть: подвешенное под балдахином кровати зеркало позволяло художнице видеть себя и она начала свой творческий путь с автопортретов.
Фрида Кало и Диего Ривера
Будучи одной из немногих девушек-учениц Национальной подготовительной школы, Фрида уже во время учёбы увлекается политическим дискурсом. В более зрелом возрасте она даже становится членом Мексиканской коммунистической партии и Молодой коммунистической лиги.
Именно в период своего обучения Фрида впервые встречается с известным на то время мастером настенной живописи Диего Ривера. Кало часто наблюдала за Риверой, пока он работал над фреской «Сотворение мира» в актовом зале школы. Некоторые источники утверждают, что Фрида уже тогда говорила о своём желании родить от муралиста ребёнка.
Ривера поощрял творческую работу Фриды, но союз двух ярких личностей был очень нестабильным. Большую часть времени Диего и Фрида жили порознь, поселяясь в дома или квартиры по соседству. Фриду огорчали многочисленные измены мужа, в особенности её ранила связь Диего с её младшей сестрой Кристиной. В ответ на семейное предательство Кало обрезала свои знаменитые чёрные локоны и запечатлела перенесённую обиду и боль в картине «Память (Сердце)».
Тем не менее чувственная и пылкая художница тоже заводила романы на стороне. Среди её любовников числятся и известный американский скульптор-авангардист японского происхождения Исаму Ногучи, и коммунист-беженец Лев Троцкий, нашедший убежище в Голубом доме (Casa Azul) Фриды в 1937 году. Кало была бисексуальной, поэтому известны и её романтические связи с женщинами, к примеру – с американской эстрадной артисткой Жозефиной Бейкер.
Несмотря на измены и романы с обеих сторон, Фрида и Диего, даже расставшись в 1939 году, вновь воссоединились и оставались супругами до самой смерти художницы.
Неверность мужа и неспособность родить ребёнка ярко прорисовываются на полотнах Кало. Зародыши, фрукты и цветы, изображённые на многих картинах Фриды, символизируют именно её неспособность к деторождению, что было причиной её крайне депрессивных состояний. Так, на картине «Госпиталь Генри Форда» изображена обнажённая художница и символы её бесплодия – зародыш, цветок, повреждённые тазобедренные суставы, соединённые с нею кровавыми веноподобными нитями. На нью-йоркской выставке 1938 года эту картину представили под названием «Потерянное желание».
Особенности творчества
Уникальность картин Фриды состоит в том, что все её автопортреты не сводятся к изображению исключительно внешности. Каждое полотно богато деталями из жизни художницы: каждый изображённый предмет символичен. Показательно и то, как именно Фрида изображала связи между объектами: в большинстве своём связи – это кровеносные сосуды, питающие сердце.
В каждом автопортрете находятся ключи к разгадке смысла изображённого: сама художница всегда представляла себя серьёзной, без тени улыбки на лице, но её чувства выражены через призму восприятия фона, цветовой палитры, окружающих Фриду предметов.
Уже в 1932 году в творчестве Кало просматривается больше графических и сюрреалистических элементов. Самой Фриде сюрреализм был чужд надуманными и фантастическими сюжетами: художница выражала на полотнах реальные страдания. Связь с этим течением была скорее символична, так как на картинах Фриды можно обнаружить влияние доколумбийской цивилизации, национальных мексиканских мотивов и символов, а также темы смерти. В 1938 году судьба столкнула её с основоположником сюрреализма Андре Бретоном, о встрече с которым сама Фрида отзывалась следующим образом: «Я никогда не думала, что я – сюрреалистка, пока Андре Бретон не приехал в Мексику и не сказал мне об этом». До знакомства с Бретоном автопортреты Фриды редко воспринимались как что-то особенное, но французский поэт увидел на полотнах сюрреалистические мотивы, позволявшие изобразить эмоции художницы и её невысказанную боль. Благодаря этой встрече состоялась успешная выставка полотен Кало в Нью-Йорке.
В 1939 после развода с Диего Риверой Фрида пишет одно из самых говорящих полотен – «Две Фриды». На картине изображены две природы одного человека. Одна Фрида одета в белое платье, на котором заметны капли крови, стекающие с её раненого сердца; платье второй Фриды отличается более яркой расцветкой, а сердце невредимо. Обе Фриды соединены кровеносными сосудами, питающими оба напоказ выставленных сердца – приём, часто используемый художницей для передачи душевной боли. Фрида в яркой национальной одежде – это именно та «мексиканская Фрида», которую любил Диего, а образ художницы в викторианском свадебном платье – европеизированная версия женщины, которую Диего бросил. Фрида держит себя за руку, подчёркивая своё одиночество.
Картины Кало врезаются в память не только образами, но и яркой, энергичной палитрой. В своём дневнике Фрида и сама пыталась дать объяснение цветам, использованным в создании своих картин. Так, зелёный ассоциировался с добрым, тёплым светом, пурпурный цвет маджента был связан с ацтекским прошлым, жёлтый символизировал помешательство, страх и болезнь, а синий – чистоту любви и энергию.
Наследие Фриды
В 1951 после более 30 операций психически и физически сломленной художнице удавалось терпеть боль только благодаря болеутоляющим. Уже в то время ей было сложно рисовать как раньше, а лекарства Фрида применяла наравне со спиртным. Ранее детализированные изображения стали более расплывчатыми, нарисованными спешно и невнимательно. В результате злоупотребления алкоголем и частых психологических срывов смерть художницы в 1954 году породила множество слухов о самоубийстве.
Но со смертью слава Фриды только возросла, а её любимый Голубой дом стал музеем-галереей картин мексиканских художников. Феминистическое движение 1970-х также возродило интерес к личности художницы, так как многие рассматривали Фриду в качестве знаковой фигуры феминизма. «Биография Фриды Кало», написанная Хайден Херрерой, и фильм «Фрида», снятый в 2002 году, не дают этому интересу угаснуть.
Автопортреты Фриды Кало
Более половины работ Фриды – автопортреты. Рисовать она начала в 18 лет, после того как попала в жуткую аварию. Ее тело было сильно разбито: поврежден позвоночник, сломаны тазовые кости, ключица, ребра, только на одной ноге было одиннадцать переломов. Жизнь Фриды весела на волоске, но юная девушка смогла победить, и в этом, как ни странно, ей помогло рисование. Ещё в больничной палате перед ней ставили большое зеркало и Фрида рисовала себя.
Практически на всех автопортретах Фрида Кало изображала себя серьёзной, мрачной, словно застывшей и холодной с суровым непроницаемым лицом, однако все эмоции и душевные переживания художницы можно почувствовать в окружающих её деталях и фигурах. Каждая из картин хранит в себе те чувства, которые переживала Фрида в определенный момент времени. С помощью автопортрета она словно пыталась разобраться в себе, раскрыть свой внутренний мир, освободиться от бушевавших внутри неё страстей.
Художница была удивительным человеком с огромной силой воли, который любит жизнь, умеет радоваться и безгранично любить. Позитивное отношение к окружающему миру и удивительно тонкое чувство юмора привлекали к ней самых разных людей. Многие стремились попасть в её «Синий дом» со стенами цвета индиго, зарядиться тем оптимизмом, которым в полной мере обладала девушка.
Фрида Кало в каждый написанный автопортрет вложила силу своего характера, все пережитые душевные муки, боль утраты и неподдельную силу воли, ни на одном из них она не улыбается. Художница всегда изображает себя строгой и серьёзной. Измену любимого мужа Диего Риверы, Фрида перенесла очень тяжело и мучительно. Написанные в тот период времени автопортреты буквально пронизаны страданиями и болью. Однако, несмотря на все испытания судьбы, художница смогла оставить после себя более двухсот картин, каждая из которых уникальна.
Фрида Кало была в центре внимания, её фотографировали не меньше, чем любую мексиканскую кинозвезду тех времён. Но прекрасные снимки изображали лишь яркую версию жизни Кало, оставляя за кадром эмоциональную и физическую боль, которая сопровождала её на протяжении большей части жизни.
В шестилетнем возрасте Кало заболела полиомиелитом. В 18 лет она попала в тяжёлую аварию и получила непоправимые увечья, оказавшись пассажиркой автобуса, в который врезался трамвай. Врачи обнаружили у Фриды тройной перелом позвоночника и трижды сломанный таз, а также 11 переломов до того пострадавшей от полиомиелита правой ноги, раздробленность ступни, перелом ключицы и рёбер, вывих плеча. Тяжёлыми оказались травмы живота и репродуктивных органов, ставшие причиной бесплодия. После катастрофы художница на протяжении жизни перенесла ещё множество операций в основном на позвоночнике и зависела от болеутоляющего. Она отчаянно желала стать матерью, но трижды беременность трагически завершалась вынужденным прерыванием.
Фрида глубоко страдала от невозможности родить ребёнка. Все внутренние мучения она изливала в своих полотнах. Но на людях её видели неизменно стойкой, жизнерадостной и удивительно красивой.
Сложными стали и взаимоотношения с мужем Диего Риверой, которого она как-то назвала своей второй аварией. Будучи популярным художником, он вызывал интерес у многих женщин, завязывал бесконечные романы, принося невероятные страдания Фриде, которая была младше него на 21 год. В конце концов, она и сама стала находить утехи на стороне.
Диего Риверa (слева) и Уолт Дисней
С 21 мая по 12 сентября 2015 года в нью-йоркской галерее Throckmorton Fine Art представят многогранную красоту мятежной художницы. Там покажут портреты Фриды Кало, сделанные 20 влиятельными фотографами 20-го века, среди которых Андре Бретон, Дора Маар, Лола Альварес Браво, Имоджен Каннингем.
Фотограф Жизель Фройнд: Фрида Кало в саду Голубого дома (La Casa Azul)
«Жизнь и творчество Фриды Кало вдохновляют мир на протяжении десятилетий. По большому счёту она была чемпионом жизни по преодолению личных трагедий и разочарований. Многие из её картин – автопортреты, которые демонстрируют, как художница использовала свои таланты, чтобы изобразить собственные переживания, сталкиваясь с проблемами, которые, вероятно, сломили бы человека менее упорного. Её способность возвышаться над таким количеством препятствий оставила неизгладимый след, и, возможно, стала её величайшим достижением», – говорит Спенсер Трокмортон из галереи Throckmorton Fine Art, где готовится к открытию фотовыставка «Mirror Mirror... Frida Kahlo Photographs».
Вот несколько замечательных фото Фриды Кало:
Фотограф Николас Мюррэй: Фрида с оленёнком, 1939
Неизвестный фотограф: Фрида Кало заплетает волосы Розы Коваррубиас, 1940 год
Неизвестный фотограф: Отдыхающая Фрида Кало, 1943
Фотограф Дора Маар: Фрида Кало у Андре Бретона, Париж, 1938-9
Фотограф Гектор Гарсия: Портрет рисующей Фриды Кало, 1940
Фотограф Николас Мюррэй: Фрида Кало и Чавела Варгас, 1945
Фотограф Жизель Фройнд: Фрида Кало в Ла-Каса-Азуль (в Голубом доме), где Кало родилась и скончалась в возрасте 47 лет.
Неизменный интерес вызывает не только творчество, но и личная жизнь художницы.
«Я не знаю, как писать любовные письма. Но я хочу сказать, что всё моё существо открыто для тебя. С тех пор как я в тебя влюбилась, всё перемешалось и наполнилось красотой... любовь, словно аромат, словно ток, словно дождь», – написала Фрида Кало в 1946 году.
Так знаменитая мексиканская художница обратилась к Хозе Бартоли, каталонскому художнику и политическому беженцу, который перебрался в Нью-Йорк, спасаясь от ужасов гражданской войны в Испании.
Фрида Кало и Бартоли встретились, когда она восстанавливалась после очередной операции на позвоночнике. Вернувшись в Мексику, она покинула Бартоли, но их тайный роман продолжился на расстоянии. Переписка продлилась в течение нескольких лет, отразившись на живописи художницы, её здоровье и отношениях с мужем.
15 апреля двадцать пять любовных писем, написанных в период с августа 1946 года по ноябрь 1949 года, станут главными лотами аукционного дома Doyle New York . Более 100 страниц переписки хранил Бартоли до самой смерти в 1995 году, затем корреспонденция перешла в руки его семьи. Организаторы торгов ожидают, что выручка составит до 120 000 долларов.
«Не откажи мне в других желаниях, которые составляют всё то, что я чувствую к тебе, и что может быть вызвано только любовью».
Несмотря на то, что жили они в разных городах и виделись крайне редко, отношения между художниками продолжались в течение трёх лет. Они обменивались искренними признаниями в любви, скрытыми в чувственных и поэтических произведениях. Двойной автопортрет «Дерево надежды» Фрида написала после одной из встреч с Бартоли.
«Бартоли - - вчера вечером я почувствовала, как будто много крыльев ласкают меня всю, как если бы кончики пальцев стали губами, что целуют мою кожу», – написала Кало 29 августа 1946 года. «Атомы моего тела твои и они вибрируют вместе, настолько мы любим друг друга. Я хочу жить и быть сильной, чтобы любить тебя со всей нежностью, которой ты заслуживаешь, чтобы дать тебе всё, что есть хорошее во мне, чтобы ты не чувствовал себя одиноким».
Хейден Эррера, биограф Фриды отмечает в своём эссе для Doyle New York, что Кало подписывала письма к Бартоли «Маара». Вероятно, это сокращённый вариант от прозвища «Maravillosa». А Бартоли писал ей под именем «Соня». Такая конспирация была попыткой избежать ревности Диего Риверы. По слухам, среди прочих интрижек художница пребывала в отношениях с Исаму Ногучи и с Джозефин Бейкер. Ривера, бесконечно и открыто изменявший жене, закрывал глаза на её развлечения с женщинами, но бурно реагировал на связи с мужчинами.
Письма Фриды Кало к Хосе Бартоли никогда не публиковали. В них раскрываются новые сведения об одном из самых важных художников 20-го века. Переписка разбавлена старинными фотографиями Кало и Бартоли.
История жизни неподражаемой художницы Мексики, коммунистки и бунтарки Фриды Кало, которая несмотря на свои физические недуги сводила мужчин с ума. Сегодня её работы висят в лучших музеях мира и разлетаются на аукционах за считанные секунды.
В 18 лет Фрида попала в страшную аварию: автобус, на котором она ехала, столкнулся с трамваем.
Итог - тройной перелом позвоночника, тройной перелом таза, одиннадцать переломов костей правой ноги, раздробленная стопа, переломы ключиц, рёбер. Помимо всего, Фрида оказалась буквально нанизанной на железные перила, которые пропороли ей живот и матку.
Врачи спасли ее, год она провела в постели в ортопедическом корсете, но боль осталась навсегда. Невыносимые физические страдания вылились в гениальную и такую же больную живопись – некий автобиографический сюр-исповедь.
Инвалидная коляска и гипс – вот почти постоянное средство ее передвижения и наряд. 32 операции, долгие месяцы в больницах. Специальный подрамник, позволявший писать лежа.
Но жить хотелось. В коляске она пробовала вальсировать, а на гипсе рисовала бабочек – «Я смеюсь над смертью, чтобы она не отняла то лучшее, что есть во мне…»
С 1944 года и до самой смерти в 1954-м Фрида вела дневник. Сорок лет он пролежал в закрытом архиве мексиканского правительства, прежде чем был опубликован, мгновенно став бестселлером.
170 страниц с акварелями и коллажами, воспоминаниями о детстве, записями о болезни и мучительной любви к мужу: «В моей жизни было две аварии: одна - когда автобус врезался в трамвай, другая - это Диего».
«Диего-начало, Диего-мой ребенок, Диего-мой друг, Диего-художник, Диего-мой отец, Диего-мой возлюбленный, Диего-мой супруг, Диего-моя мать, Диего-я сама, Диего-это все.»
Любви великого мексиканского мачо она добивалась долго. Диего Ривера был старше на 20 лет, страшен, толст и обожаем женщинами. Список его любовниц не поддавался исчислению. И тем не менее, Фрида поклялась выйти за него замуж и родить сына.
Первое осуществилось - сексуальная хромоножка со слившимися бровями все-таки покорила сердце знаменитого живописца.
А вот страстная мечта о ребенке так и осталась мечтой, результат той аварии – три выкидыша и тяжелейшая депрессия, усугублявшаяся постоянными изменами Диего.
«Я пыталась утопить свои печали, но эти ублюдки научились плавать…»
Сам Ривера любил изображать себя в виде толстой жабы с чьим-то сердцем в руке.
Чем сильнее я люблю женщин, тем сильнее я хочу заставить их страдать, - говорил он.
В конце концов, Ривера совратил младшую сестру Кало, Кристину, что стало последней каплей, и они с Фридой развелись.
Но уже через год поженились снова, жить без Диего Фрида не умела.
Правда, добропорядочной жены из нее не получилось. Фрида имела живую и раскрепощённую экстраверсивную натуру, и её ежедневная речь была усеяна сквернословиями. Будучи сорванцом в юности, она не лишилась своего пыла в поздние годы. Кало изрядно курила, в избытке употребляла спиртные напитки (особенно текилу), была открытой бисексуалкой, пела непристойные песни и рассказывала гостям своих диких вечеринок столь же неприличные шутки.
Связь Фриды с Троцким долго не афишировалась – в 1960-е живопись коммуниста Диего была очень популярна в СССР, а о его жене никто не вспоминал.
\
Все потому, что будучи в Мексике, легендарный советский нарком сблизился сначала с семьей Ривера на почве марксистских идей, но вскоре совершенно потерял голову от Фриды.
«Ты вернула мне молодость и отняла рассудок. С тобой я чувствую себя семнадцатилетним мальчишкой» - писал Троцкий в одном из любовных писем к Кало.
Ривера вдруг страшно заревновал. Поговаривали, что если бы не ледоруб Меркадера, Троцкий бы точно умер мучительной смертью от тяжелой руки Диего.
Болезнь прогрессировала. На свою первую персональную выставку Фриду доставили на машине скорой помощи и ввезли в зал на каталке.
Улыбающуюся, с цветком в волосах и неизменной сигаретой.
Эту картину она написала за восемь дней до смерти.
Viva la vida – «Да здравствует жизнь».
Солнечный арбуз рисовала уже лежа, с ампутированной ногой, приписав напоследок:
«Я весело жду ухода и надеюсь никогда не возвращаться. Фрида»
И все-таки самые лучшие слова в дневнике Фриды, которые должны стать лозунгом для каждого, эти: Дерево надежды, стой прямо.
Кало Фрида
Полное имя - Магдалена Кармен Фрида Кало-и-Кальдерон (род. в 1907 г. - ум. в 1954 г.)
Необычайно талантливая мексиканская художница, жена Диего Риверы и любовница Льва Троцкого.
«Моя жизнь - это серьезная история. Мое творчество - словно проводник боли», - так писала в своем знаменитом «Дневнике» легендарная женщина Мексики - Фрида Кал о. О ней написаны десятки объемистых романов и искусствоведческих трудов, поставлены драматические и оперные спектакли, а в настоящее время идет съемка сразу трех художественных фильмов. Но все это лишь попытка ухватить суть, разгадать главное - тайну ее магической притягательности. В какой-то мере это даже дошло до абсурда. «Фридомания» захлестнула Западный мир: американские феминистки называют ее своей предтечей, ею восторгаются бисексуалы, художники-сюрреалисты зачислили художницу в свой лагерь, картины Кало оцениваются в миллионы долларов. Ах, как бы повеселилась эта жизнерадостная женщина, узнав, что она приравнена к богам последователями ее стиля из числа богемы: сооружены «алтари Фриды», а религия носит название «калоизм». А может, гордо отвернулась бы от этих изысков (как в свое время от сюрреалистов), потому что жила в мире, где все было реально - боль, искусство, любовь.
Венгерский еврей Вильгельм Кало из Баден-Бадена покинул Германию и обосновался в Мексике накануне XX столетия. В Мехико он устроился продавцом в ювелирный магазин, женился, овдовел, поместил двух дочерей от первого брака в монастырь и вновь обзавелся семьей. Вильгельм превратился в Гильермо и сменил профессию - стал известным фотографом, посвятившим свое творчество новой родине, и построил большой «голубой дом» - дом цвета мечты - в Койоакан, пригороде столицы. Его вторая супруга, Матильда Кальдерон-и-Гонсалес, в чьих жилах текла испанская и мексиканская кровь, родила четырех дочерей: Матильду, Адриану, Фриду и Кристину. Конечно, Гильермо мечтал о сыне, но единственный мальчик умер, и отец всю свою любовь перенес на Магдалену Кармен Фриду, которая родилась 6 июля 1907 г. Она росла порывистым, лукавым и по-мальчишески независимым ребенком-сорван-цом. Матери девочка побаивалась и величала ее «мой босс», а отца любила всем сердцем и с восторгом следовала за ним во время съемок.
На одной из таких прогулок семилетней Фриде показалось, что она сильно ушибла ногу «о толстые корни дерева и упала, оглушенная болью». С этого дня и до конца жизни ей пришлось жить в мире не утихающих болей. Из этой муки преодоления страданий Фрида выросла в стойкую и мужественную, радующуюся жизни и искрометно веселую женщину. А пока диагноз врачей был малоутешительный - полиомиелит. Почти год она не выходила из дому. Правая ступня атрофировалась, а нога стала короче и тоньше. Дети дразнили ее: «Фрида - деревянная нога», она взрывалась от гнева, глаза из-под торчащей челки метали молнии. Девочка усиленно занималась спортом, вела себя дерзко и независимо, водилась только с мальчишками и даже сколотила уличную банду, которая промышляла воровством фруктов и пакостила учителям. Из инвалида Кало превратилась в заводилу, а лишняя пара чулок (в любую жару) скрывала от любопытных взглядов ненормальную худобу ноги.
Отец не скупился: оплачивал лучшие спортивные и учебные заведения, врачей. Он чувствовал ответственность за свою любимицу. В 1922 г. Фрида выдержала серьезные вступительные экзамены в Национальную подготовительную школу, чтобы впоследствии заняться медициной. Для того времени это было необычно для женщины. Но Кало не особенно заботилась о чужом мнении и всегда поступала, как считала нужным. Она выглядела стройным тоненьким подростком и притягивала внимание каким-то еще скрытым женским очарованием. Красота ее была одновременно дикой и строгой, ей было чуждо кокетство. Фрида не придавала значения физической ущербности и не боялась выделиться среди однолеток. Девочки одевались в школу, как взрослые дамы, а Кало ходила в строгой, как сказали бы у нас, пионерской форме. Ее глубокие черные глаза под сросшимися бровями, необычайно длинные роскошные черные волосы и веселая улыбка притягивали взгляды молодых людей. Способствовало этому и неизменное дружелюбие и пытливый ум девушки.
Наблюдательная Фрида во всем искала красоту. Однажды она просидела три часа в школьном амфитеатре «Боливар», наблюдая, как уверенно ложатся на стену мазки, как сочетаются краски под кистью художника-монументалис-та Диего Риверы, что не мешало ей кричать ему вслед с остальными учащимися: «Пузан!» А однажды Кало заявила друзьям, что «непременно выйдет замуж за этого мачо и родит ему сына». Наверное, первая часть фразы прозвучала в урочный час. Но пока Фриде было не до художника. Она была влюблена в самого блестящего юношу своего круга, Алехандро Гомеса Ариаса, и он отвечал ей взаимностью. Они виделись каждый день и каждый день писали друг другу, потому что так хотела веселая, открытая счастью Фрида.
17 сентября 1925 г. влюбленная парочка села в битком набитый автобус, чтобы добраться до дома. На перекрестке автобус столкнулся с трамваем. Алехандро выбросило через окно. Он остался невредим и кинулся искать Фриду. Она лежала на автобусной площадке. «Поручень проткнул меня, как клинок пронзает быка». Юноша, ни на секунду не потеряв хладнокровия, перенес ее на вынесенный из кафе бильярдный стол. Какой-то мужчина вырвал железо из ее тела. «Фрида закричала так, что заглушила сирену подъехавшей кареты Красного Креста», - вспоминал Ариас.
Врачи не дали Кало никаких надежд. Травма была ужасающей: «перелом четвертого и пятого поясничных позвонков, три перелома в области таза, одиннадцать переломов правой ноги, вывих левого локтя, глубокая рана в брюшной полости, произведенная железной балкой, которая вошла в левое бедро и вышла через влагалище. Острый перитонит». Молодая жизненная сила превозмогла смерть, но казалось, что уже ничто не сможет поднять на ноги изувеченное тело. Фрида лежала, тупо уставившись в потолок, и слушала свою боль, пока сестре Матильде не пришло в голову приделать к кровати («ящику», «гробу», «темнице») балдахин, да еще и с зеркалом, чтобы больная могла видеть себя.
«Зеркало! Палач моих дней, моих ночей… Оно изучало мое лицо, малейшие движения, складки простыни, очертания ярких предметов, которые окружали меня. Часами я чувствовала на себе его пристальный взгляд. Я видела себя. Фрида изнутри, Фрида снаружи, Фрида везде, Фрида без конца… И внезапно, под властью этого всесильного зеркала, ко мне пришло безумное желание рисовать. У меня было достаточно времени не только на то, чтобы проводить линии, но и на то, чтобы наполнить их, придать им смысл, форму, содержание. Понять их, проникнуться ими, сплавить, изогнуть, разорвать, связать… И как все начинающие художники, я выбрала единственную модель - самое себя. Меня часто спрашивали о том, почему я так настойчиво пишу автопортреты. Во-первых, у меня не было выбора, и это, возможно, главная причина того постоянства, с которым я обращалась к теме своей собственной личности во всех произведениях…»
На первом автопортрете, подаренном Алехандро, Фрида предстает идеальной девушкой - красивая, бесстрастная, она смотрит прямо в глаза. Родители отправили юношу в Европу, чтобы разлучить его с изувеченной возлюбленной. Когда он вернулся в 1927 г., Фрида уже была на ногах. Их исключительная задушевная дружба возобновилась, но Алехандро женился на другой женщине. Это вдребезги разбило девичьи грезы, но не дух Кало. Она серьезно увлеклась живописью, рисовала портреты близких, друзей, автопортреты и с присущей ей неукротимостью влилась в политическую (в 1929 г. вступила в коммунистическую партию) и артистическую жизнь Мехико. Надев мужской костюм (возможно, это была попытка замаскировать корсет, который она была вынуждена носить), выглядевший на ней весьма экстравагантно, она появлялась на многолюдных собраниях и вечеринках и легко сходилась с различными людьми. Часто видела она и Диего Риверу. Однажды Фрида отважно пришла к знаменитому художнику в Министерство образования, где он расписывал стены, заставила его спуститься с лесов, чтобы «услышать честное мнение» о своих работах. Ривера был порядком удивлен мастерством (живописи Кало специально не училась) и оригинальностью произведений. Он сказал: «Продолжайте. Ваша воля приведет вас к собственному стилю», - и напросился в гости, чтобы посмотреть остальные работы. Это был лишь предлог.
21 августа 1929 г. 22-летняя Фрида и 43-летний Диего поженились. Это была странная пара - «голубка и слон». За спиной у жениха - бурное прошлое. Когда он жил в Париже, был женат на русской художнице Ангелине Беловой, но изменял ей с Марией Стебельской, которая родила ему дочь. Однако вернувшись в Мексику, о них и не вспоминал. Вторая жена, мексиканка Гваделупе Марин, родила ему двух дочерей. Она была женщиной страстной и властной, но тоже не сумела удержать Риверу, любовницей которого становилась любая натурщица. Огромный, толстый, с выпученными, как у жабы, глазами, он ворвался в жизнь Фриды, «как красочный вихрь, полный неожиданностей». Диего же был покорен юной изысканной и очень красивой женщиной. Она была ярким сплавом западной культуры и мексиканского темперамента, открытой, задорной, приветливой. Тот, кто называл их союз загадочным, считал очередным розыгрышем, глубоко ошибался. «И говоря о нашем союзе с Диего, быть может, чудовищном, но все же священном, скажу: это была любовь».
Но Ривера никогда не был верным мужем, и Фрида многое прощала, страдала молча, ведь Диего всегда возвращался к ней. Однако сам он был болезненно ревнив. Однажды, застав жену в мастерской наедине с американским скульптором Исамой Ногучи, он чуть не застрелил бедолагу. Всей душой и телом Фрида привязалась к своему необузданному мужчине. Несмотря на мучительные боли, она сопровождала его в Нью-Йорк и Детройт, где Ривера выполнял заказные росписи. И сама работала столько, сколько позволяло здоровье. А еще Фрида мечтала о ребенке, но многочисленные травмы не дали ей счастья материнства. Три выкидыша - море боли и отчаяния, которое выплеснулось в картинах. Вот полотно «Больница Генри Форда»: обнаженная Фрида лежит на железной кровати, живот вздут, волосы в беспорядке. Слезы заливают щеки, кровь - белую простыню. Рука удерживает шесть нитей, тянущихся к шести символам, означающим ее состояние горя, потери и боли. Все идеи ее картин зашифрованы в деталях, фоне, фигурах, расположенных рядом или нарисованных на лбу. Символика имела глубокие национальные корни и опиралась на традиции индейской мифологии доколумбового периода. Преодолевая мучительные страдания, Фрида никогда не вовлекала в свои проблемы других людей. Она любила бывать в хороших компаниях, всегда искрилась юмором, заразительно хохотала, подшучивала над собой, но в искусстве была предельно честна, откровенна и серьезна. Она изображала «свою реальность» без всяких моральных и эстетических преград, и ни на одном из автопортретов Фрида не улыбается. Только по ним можно определить, каких усилий ей стоило жить.
1934 г. был тяжелым испытанием для Фриды: третья тяжелая беременность вновь закончилась выкидышем, ей удалили аппендикс, ампутировали пальцы правой ноги. Диего стал жаловаться, что лечение «садит его на мель». В довершение ко всему после бурного романа со скульптором Луизой Невелсон он совратил младшую сестру Кало, Кристину. Жизнь превратилась в ад, и Фрида вначале ушла на другую квартиру, а затем уехала в Нью-Йорк. Она готовила себя к неизбежному разрыву, но жить вдали от Диего долго не смогла. Он был ее самой большой радостью и самым большим испытанием. Да и средств к существованию у нее не было, так как свои работы она еще не продавала. Все было мучительно.
В 1937 г. мексиканское правительство, по ходатайству Риверы, предоставило политическое убежище Льву Троцкому - «трибуну русской революции», изгнанному Сталиным из СССР. Диего находился в больнице, и Троцкого с женой Натальей встречала Фрида. Она поместила их в своем «голубом доме», выстроенном ее отцом для большой семьи, а теперь пустующем. Мать умерла, сестры вышли замуж, с одной из них доживал свой век Гильермо, а Фрида с Диего все никак не могли найти компромисс между любовью и свободой.
Кало почти мгновенно пленила старого революционера. Он влюбился, как гимназист. Его жизнь изгнанника не допускала ни веселья, ни легкомыслия, которыми искрилась Фрида. Легкий флирт был окутан тайной. Пылкие записки передавались в книгах, общались они на английском, которого не знали Диего и Наталья. Любовь с оглядкой - это волновало Фриду, привыкшую открыто выражать свои чувства. Затем было тайное свидание наедине в загородном поместье Сан-Мигель Регла. Тревогу забила прозревшая супруга Троцкого, и он с трудом вымолил прощенье у женщины, разделившей с ним все тяготы изгнания. Лев Давыдович попросил Фриду вернуть его письма. Но одно так и осталось заложенным в книгу: «Ты вернула мне молодость и отняла рассудок. С тобой я, 60-летний старик, чувствую себя 17-летним мальчишкой. Я хочу слиться с твоими мыслями и чувствами. О моя любовь, мой грех и моя жертва! Осыпаю поцелуями каждую клеточку твоего тела…» Остальные письма Кало отдала без сожаления. Этот необыкновенно умный человек, хотя и был сильной и притягательной личностью, заменить Диего не мог. Одна из подруг слышала, как Фрида, утомленная тайным романом, восклицала: «До чего мне надоел этот старик!»
Ривера, как и положено самоуверенным мужьям, узнал об измене в последнюю очередь. Некоторые историки предполагают, что получи знаменитый монументалист сведения о флирте Фриды вовремя, то Сталину не пришлось бы подсылать к изгнаннику Рамона Меркадера в 1940 г.: Диего отправил бы Троцкого на тот свет тремя годами раньше. Но тем не менее после убийства Льва Давыдовича Ривера оказался под подозрением и вынужден был с помощью своих любовниц Полетт Годар и Ирены Богус скрываться в Сан-Франциско до окончания следствия.
Но Фриде давно уже было не до измен и ревности Диего - она целиком отдалась творчеству и напряженно работала, готовясь к своей первой выставке в Нью-Йорке, которая состоялась в ноябре 1938 г. В галерее Джульен-Леви было экспонировано 25 картин. «Несмотря на мое недомогание, настроение было прекрасным, меня охватило редкое ощущение свободы от того, что я вдруг оказалась далеко от Диего. Мне захотелось сбросить с себя его эмоциональное давление, испробовать свои чары и самоутвердиться. Я, наверно, казалась всем распущенной. Ничуть не смущаясь, переходила от одного мужчины к другому. В тот вечер, когда открылась выставка, я была крайне возбуждена. Разоделась в пух и прах, и это произвело фурор. В галерее было полно народу. Люди проталкивались к моим картинам, которые, видимо, потрясли их. Это был полный успех…» Половина работ Кало была продана.
И сама Фрида не была обойдена вниманием. Роман с блистательным американским фотографом Николасом Мюреем «вылился в истинную любовь». Он был добр, нежен, внимателен и заботлив и стал настоящим утешением для женщины после необузданного Диего. Воспрянув духом, Кало отправилась в Париж, где «отец сюрреализма» Андре Бретон организовал выставку «Вся Мексика». Он представил не только работы Фриды, но и предметы индейских культов и народных промыслов. Сама экспозиция коммерческого успеха не имела (одну картину Кало купил Лувр), но работы Фриды и она сама стали сенсацией пресыщенного искусством Парижа. Уникальность и загадочность художницы оставили глубокий след в памяти богемы. А потрясенный Пабло Пикассо признался Диего в письме: «…Ни ты, ни Дерен, ни я не в состоянии написать такое лицо, какие пишет Фрида».
Фурор произвело не только творчество Фриды, но и ее наряды. Сразу после свадьбы она сменила мужские костюмы на мексиканские длинные яркие красочные платья с ручной вышивкой и нижними юбками, стрижку - на длинную прекрасную косу с лентами, добавив ко всему этому неизменные шали и тяжелые ремесленные украшения. Обложку журнала «Вог» украсила тонкая изящная рука Кало, унизанная оригинальными кольцами. Знаменитая модельер Эльза Чапарелл (Скьяпарелли), любительница всего необычного и шокирующего, создала «платье сеньоры Риверы» и духи «Шокинг».
Ах, какое фантастическое настроение было у Фриды от такого разностороннего признания и успеха, она почти забыла Диего и на крыльях любви летела в Нью-Йорк! Но здесь ее ждало горькое разочарование: Николас собрался жениться на другой женщине. Особенно мучительно было думать, что всему виной ее разбитое тело, которое то привлекало, то отталкивало мужчин. И если бы не творчество, кто знает, выдержала ли бы Фрида очередной удар? «Порой я спрашиваю себя: не были ли мои картины скорее произведениями литературы, чем живописи? Это было что-то вроде дневника, переписки, которую я вела всю свою жизнь. Мое творчество - самая полная биография, которую я смогла написать. Живопись захлестнула меня. Я лишилась троих детей и многого другого, что могло бы заполнить мою кошмарную жизнь. Думаю, что нет ничего лучше творчества».
Фрида заполняла свои дни рисованием и общением. Друзья (в том числе и Николас Мюрей) помогали ей материально. Большая картина «Две Фриды» постепенно приобретала законченную форму. Ее символика ясна без пояснений: две женщины теснятся в одном теле, в чем-то дополняя, а в чем-то мешая друг другу. Кало, как всегда, изображала события внутренней жизни, а с 1939 г. она словно раздвоилась. Одна Фрида согласилась на развод с Риверой, а вторая - мучительно продолжала любить. «Никто никогда не поймет, как я люблю Диего. Я хочу только одного: чтобы никто не ранил его и не беспокоил, не лишал энергии, которая необходима ему, чтобы жить. Жить так, как ему нравится… Если бы я обладала здоровьем, я хотела бы целиком отдать его Диего…»
Чтобы заглушить боль разлуки, Фрида работала как никогда. Зимой 1939–1940 гг. она создает «Автопортрет с обезьянкой», «Автопортрет с короткой стрижкой», «Автопортрет из шипов и колибри». Она чувствовала себя одинокой, хотя от недостатка внимания мужчин никогда не страдала. Страстно влюбленный в нее знаменитый мексиканский поэт Карлос Пеллисер посвятил возлюбленной один из лучших своих сонетов. Не были равнодушны к ней и женщины. Лесбийские любовные связи с Полетт Годар,
Долорес Дель Рио и Тиной Модотти большинство биографов отрицают. Они считают, что эти измышления связаны с тем, что Кало была сторонницей свободной любви. Свои похождения она тем не менее тщательно скрывала от Диего, зная, что такое его ревность. Но теперь Ривере пришлось смирить свою ярость: официально они были разведены.
Хайнц Берггрюэн, богатый американский коллекционер живописи, навестил Фриду в больнице. Его околдовала невероятная красота этой измученной, но стойкой женщины. Влечение было обоюдным и закончилось не только сексом на больничной койке, но и стремительным отъездом полных страсти любовников в Нью-Йорк. Фрида отдалась на волю судьбы, а Диего словно очнулся от сна. Он понял, что теряет Фриду, писал, звонил, умолял вновь пожениться. Хайнц обеспокоенно следил за напором бывшего мужа. И не напрасно. Фрида не смогла устоять. «Диего - монстр и святой в одном лице» был ее судьбой. Берггрюэн, расстроенный, исчез из жизни Кало, даже не попрощавшись.
В декабре 1941 г. Фрида и Диего вновь поженились. Впервые Кало выдвинула ряд условий: никаких измен друг другу, ревности, терпимость, материальная независимость. «Я так счастлив был вернуть Фриду, что согласился на все», - вспоминал Ривера. Они снова были вместе «и уже навсегда, без ссор, без всего плохого - только для того, чтобы сильно любить друг друга». Жизнь женщины обрела устойчивость, мучительная любовная зависимость от Диего переросла в спокойное чувство. Фрида продолжала рисовать, а с 1942 г. совместно с мужем начала преподавать в школе искусств «Эсмеральда». Здоровье все чаще и чаще подводило ее. Корсеты - гипсовые, кожаные, стальные (некоторые весили до 20 кг) - только поддерживали ее многострадальное тело, но боли не смягчали. В 1945 г. операция на позвоночнике в Нью-Йорке, через год - в Мехико и запредельная боль, которую снимали только сильные дозы морфия, да и тот она плохо переносила. Картины этого периода полны муки, красоты и символики («Думая о смерти», «Диего в моих мыслях», «Невеста, испугавшаяся при виде открытой жизни», «Раненый олень»). В 1944 г. Кало заканчивает картину «Сломанная колонна»: обнаженная Фрида плачет, ее тело, стянутое металлическим корсетом, вдоль позвоночника рассечено, открывая вместо позвоночника сломанную античную колонну.
Все чаще Кало беспокоят мысли о смерти. Ей приснился умерший отец и предсказал год ее смерти. Физические силы на исходе, и духовные тоже иногда не выдерживают. С 1950 по 1951 г. Фрида перенесла семь операций на позвоночнике (всего за ее жизнь их было 32), совершила несколько попыток самоубийства, а однажды, доведенная до отчаяния, чуть ли не сожгла себя заживо. По первому зову сиделки Диего срывался с работы и несся в «голубой дом», в крохотную спаленку, где на потолке порхали большие, яркие нарисованные бабочки, чтобы успокоить, приласкать, влить силы в такую дорогую ему женщину. «Мой крылатый Диего, моя тысячелетняя любовь», - шептала Фрида, забываясь в беспокойном сне.
В 1953 г. случилась очередная трагедия: из-за начавшейся гангрены Кало ампутировали правую ногу. Словно в утешение художнице, 13 апреля в Мехико открывается ее первая ретроспективная выставка. Публика нервничала, все волновались, сможет ли Фрида найти в себе силы посетить экспозицию. Сирена «скорой помощи» и рев мотоциклетного эскорта возвестили о прибытии Кало. На носилках ее внесли в зал галереи и уложили на кровать. Вокруг были ее картины. Десятки Фрид с серьезными, скорбными лицами, без улыбок смотрели на свою создательницу. Она, красиво одетая, с уложенными волосами, лежала на спине и пыталась смеяться, радоваться окружившим ее людям. Лицо сводили судороги боли, но Фрида была счастлива: рядом находились Диего и картины - вся ее жизнь. Больше ей ничего не надо было. Кало до дна испила радость, любовь, счастье и боль, отмеренные ей судьбой.
«Но несмотря ни на что, несмотря на это раненое тело, заточенное в уродливые гипсовые или железные пластины, я должна признать, что была в своей жизни „отчаянно любима“, как выразился однажды Бретон. Тлацольтеотл, богиня Любви, должно быть, была со мной. Катастрофа столько определила в моей жизни: от живописи до умения любить. Страстное желание выжить породило большую требовательность к жизни. Я очень многого ждала от нее, каждую минуту сознавая, что могу все это внезапно потерять. Для меня не существовало полутонов, я должна была получить все или ничего. Отсюда эта неутомимая жажда жизни, жажда любви».
13 июля 1954 г., после перенесенного воспаления легких, Фрида Кало скончалась. «Голубой дом», где покоится урна с ее прахом, стал музеем знаменитой художницы. Картины Фриды - гордость и национальное достояние Мексики. О жизни, любви и творчестве этой мужественной женщины стоит писать книги, снимать фильмы, чтобы проникнуться необычайной силой духа, но испытать все, что выдержала она, не дай бог никому.
Последняя работа Кало - натюрморт с аппетитно разрезанными арбузами - называется «Да здравствует жизнь!» Это для людей. А для себя - последняя строчка в дневнике: «Надеюсь, что уход будет удачным, и я больше не вернусь». Так написала женщина, которая была счастлива в творчестве и «отчаянно любима».
Из книги Диего и Фрида автора Леклезио Жан-Мари ГюставФрида – "настоящий демон" Когда Диего встречает Фриду впервые – если не считать ее ребяческой выходки в амфитеатре Подготовительной школы, – его поражает контраст между хрупкостью тела и тревожной красотой лица и еще этот напряженный, вопрошающий взгляд блестящих
Из книги Самые знаменитые влюбленные автора Соловьев АлександрФрида Кало и Диего Ривера: шутки со смертью Осенним теплым днем 1925 года у санитаров в Мехико прибавилось работы из-за дорожной аварии. На полном ходу автобус, битком набитый пассажирами, врезался в трамвай. Молодую девушку по имени Фрида Кало доставили в больницу со
Из книги 50 знаменитых любовниц автора Зиолковская Алина ВитальевнаКало Фрида Полное имя - Магдалена Кармен Фрида Кало-и-Кальдерон (род. в 1907 г. - ум. в 1954 г.)Необычайно талантливая мексиканская художница, жена Диего Риверы и любовница Льва Троцкого.«Моя жизнь - это серьезная история. Мое творчество - словно проводник боли», - так
Из книги 50 знаменитых звездных пар автора Щербак МарияФРИДА КАЛО И ДИЕГО РИВЕРА Знаменитых мексиканских художников считали необычной парой: она – маленькая, красивая, изысканная женщина 22-х лет; он – огромный толстяк, разменявший пятый десяток. Брак «голубки» и «слона», как за глаза называли их друзья, был чрезвычайно
Из книги Агент Зигзаг. Подлинная военная история Эдди Чапмена, любовника, предателя, героя и шпиона автора Макинтайр Бен Из книги Великие истории любви. 100 рассказов о большом чувстве автора Мудрова Ирина АнатольевнаРивера и Кало Фрида Кало - мексиканская художница, наиболее известная своими автопортретами. Она родилась в пригороде Мехико в 1907 году в семье немецкого еврея и испанки американского происхождения. В 6 лет она перенесла полиомиелит, после болезни на всю жизнь осталась
Из книги Самые пикантные истории и фантазии знаменитостей. Часть 2 автора Амиллс Росер Из книги Божественные женщины [Елена Прекрасная, Анна Павлова, Фаина Раневская, Коко Шанель, Софи Лорен, Катрин Денев и другие] автора Вульф Виталий ЯковлевичФрида Кало. Радость и боль 13 апреля 1953 года в галерее Лолы Альварес в Мехико открылась необычная выставка. Необычным было все: яркие, сочные картины на стенах, лица на картинах, освещенные неким знанием, кровать под балдахином, стоящая среди картин. Публика недоумевала,
Из книги Сильные женщины [От княгини Ольги до Маргарет Тэтчер] автора Вульф Виталий ЯковлевичФрида Кало Радость и боль 13 апреля 1953 года в галерее Лолы Альварес в Мехико открылась необычная выставка. Необычным было все: яркие, сочные картины на стенах, лица на картинах, освещенные неким знанием, кровать под балдахином, стоящая среди картин. Публика недоумевала,
Из книги 50 величайших женщин [Коллекционное издание] автора Вульф Виталий ЯковлевичФрида Кало РАДОСТЬ И БОЛЬ13 апреля 1953 года в галерее Лолы Альварес в Мехико открылась необычная выставка. Необычным было все: яркие, сочные картины на стенах, лица на картинах, освещенные неким знанием, кровать под балдахином, стоящая среди картин. Публика недоумевала,
Из книги 100 историй великой любви автора Костина-Кассанелли Наталия НиколаевнаФрида Кало и Диего Ривера Эти двое любили друг друга так, что их любовь скорее напоминала борьбу. Но согласитесь, что любовь без борьбы – это все равно что борьба, не имеющая никакой цели! Фрида Кало и Диего РивераВеликая мексиканская художница, гордость и символ своей
Фрида Кало родилась в Мехико в 1907. Она третья дочь Гулермо и Матильды Кало. Отец - фотограф, по происхождению - еврей, родом из Германии. Мать - испанка, рождённая в Америке. Фрида Кало в 6 лет заболела полиомелитом, после чего осталась хромота. "Фрида - деревянная нога" - жестоко дразнили ее сверстники. А она наперекор всем плавала, играла с мальчишками в футбол и даже занималась боксом. На ногу натягивала по 3–4 чулка, чтобы выглядела, как здоровая.
Физический дефект помогали скрывать брюки, а после замужества - длинные национальные платья, какие до сих пор носят в штате Оахака и которые так нравились Диего. Впервые Фрида появилась в таком платье на их свадьбе, одолжив его у служанки.
Автокатастрофа произошла дождливым вечером 17 сентября 1925 года. Автомобиль, в котором Фрида ехала со своим школьным другом, столкнулся с трамваем. Удар был таким сильным, что парня вышвырнуло из машины. Но он легко отделался - лишь контузией. А Фрида... Сломанный железный прут токосъемника трамвая воткнулся в живот и вышел в паху, раздробив тазобедренную кость. В трех местах был поврежден позвоночник, сломаны два бедра, нога. Врачи не могли поручиться за ее жизнь. Фриде Кало было 18 лет. И она победила.
Начались мучительные месяцы неподвижного бездействия. Именно в это время она попросила у отца кисть и краски. Для Фриды сделали специальный подрамник, позволявший писать лежа. Под балдахином кровати прикрепили большое зеркало, чтобы Фрида могла видеть себя. Она начала с автопортретов:- "Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего".
В 22 года Фрида Кало поступает в самый престижный институт Мексики (национальную подготовительную школу). На 1000 студентов взяли только 35 девушек. Там Фрида Кало встречает будущего мужа Диего Риверу, только вернувшегося домой из Франции.
В день свадьбы Диего показал свой взрывной нрав. 42-летний новобрачный немного перебрал текилы и стал палить из пистолета в воздух. Увещевания только распаляли разгулявшегося художника. Случился первый семейный скандал. 22-летняя супруга ушла к родителям. Проспавшись, Диего просил прощения и был прощен.
Молодожены переехали в свою первую квартиру, а потом - в ставший знаменитым "голубой дом" на улице Лондрес в Койаокане, самом "богемном" районе Мехико, где они прожили много лет.
Их семейная жизнь бурлила страстями. Они не всегда могли быть вместе, но никогда - врозь. Их связывали отношения, по словам одного из друзей, "страстные, одержимые и порой мучительные".
В 1934 году Диего Ривера изменил Фриде с ее младшей сестрой Кристиной, позировавшей ему. Сделал это открыто, понимая, что оскорбляет жену, но отношений с ней порывать не хотел. Удар для Фриды был жестоким. Гордячка, она своей болью не желала делиться ни с кем - только выплеснула ее на холст.
Получилась картина, быть может, самая трагичная в ее творчестве: обнаженное женское тело иссечено кровавыми ранами. Рядом с ножом в руке, с равнодушным лицом тот, кто нанес эти раны. "Всего-то несколько царапин!" - назвала полотно ироничная Фрида.
После измены Диего она решила, что тоже имеет право на любовные увлечения. Это взбесило Риверу. Позволяя себе вольности, он был нетерпим к изменам Фриды - знаменитый художник был болезненно ревнив. Однажды, застав жену с американским скульптором Исамой Ногучи, Диего выхватил пистолет, но, к счастью, не выстрелил.
Романтическим ореолом овеяны отношения Фриды Кало с Троцким. Мексиканская художница восхищалась "трибуном русской революции", тяжело переживала его высылку из СССР и была счастлива, что, благодаря Диего Ривере, он нашел в Мехико приют.
В январе 1937 года Лев Троцкий и его жена Наталья Седова сошли на берег в мексиканском порту Тампико. Их встречала Фрида - Диего лежал тогда в госпитале. Художница привезла изгнанников в свой "голубой дом", где они нашли, наконец, тишину и покой.
Яркая, интересная, обаятельная Фрида (после нескольких минут общения ее болезненных увечий уже никто не замечал) мгновенно пленила гостей. Почти 60-летний революционер увлекся, как мальчишка. Он всячески пытался выразить свою нежность. То будто невзначай притрагивался к руке, то тайком касался под столом ее колена. Строчил пылкие записки и, вложив их в книгу, передавал прямо на глазах своей жены и Риверы.
Наталья Седова о любовной авантюре догадывалась, а Диего, говорят, так никогда и не узнал о ней. "Я очень устала от старика", - якобы обронила однажды Фрида в кругу близких друзей и оборвала недолгий роман.
Есть и другая версия этой истории. Молоденькая троцкистка будто бы не устояла перед напором трибуна революции. Их тайное свидание состоялось в загородном поместье Сан-Мигель Регла, в 130 километрах от Мехико. Однако Седова зорко следила за мужем, и интрижка была задушена на корню. Вымаливая у жены прощение, Троцкий назвал себя "ее старой верной собакой". После этого изгнанники покинули "голубой дом". Но это слухи. Никаких свидетельств этой романтической связи нет.
Больше всего в жизни Фрида любила саму жизнь - и это магнитом притягивало к ней мужчин и женщин. Несмотря на мучительные физические страдания, она искрилась юмором, могла хохотать до изнеможения, подшучивать над собой, развлекаться и от души кутить. И только, взяв кисть, позволяла себе думать о неизбежном.
Она мечтала о ребенке, но страшная травма не позволила ей иметь детей. Три беременности - а это был настоящий подвиг в ее положении, закончились трагично. И тогда она стала рисовать детей. Чаще всего – мертвых, хотя большинство ее картин, натюрмортов, пейзажей пронизаны солнцем и светом.
Фрида была коммунисткой. Она вступила в мексиканскую компартию в 1928 году, но через год вышла из нее вслед за исключенным Диего Риверой. А через десять лет, верная своим идейным убеждениям, снова вступила в компартию. В ее доме на книжных полках стоят потрепанные, зачитанные до дыр тома Маркса, Ленина, работы Сталина, рядом - Зиновьев, изданный в 1943 году в Мехико, тут же - публицистика Гроссмана, посвященная Великой Отечественной войне, и совершенно неожиданная "Генетика в СССР".
В спальне, в изголовье кровати, висят большие портреты основоположников марксизма-ленинизма и самых даровитых их последователей. В частности, Мао Цзэдуна в красивой деревянной раме. увеличенная фотография, тоже в раме: Ленин выступает с трибуны на Красной площади перед уходящими на фронт красноармейцами. Инвалидная коляска стоит рядом с подрамником, на холсте незаконченный портрет Сталина. Вождь изображен суровым, с нахмуренными бровями, в белом парадном кителе, с одним золотистым маршальским погоном. Второй погон Фрида нарисовать не успела...
Поврежденный позвоночник постоянно напоминал о себе. Периодически Фриде Кало приходилось ложиться в госпиталь, чуть ли не постоянно носить специальные корсеты. В 1950 году ей сделали 7 операций на позвоночнике, 9 месяцев она провела на больничной койке. Теперь она может передвигаться только в инвалидной коляске.
Через два года - новая трагедия: ей ампутируют до колена правую ногу. И, как утешение, в том же, 1953, году проходит первая персональная выставка Фриды Кало. Она счастлива. Она, как всегда, смеется и чуточку подтрунивает над собой. Вот, мол, какая я знаменитость. Не хуже Риверы...
А дома в крохотной спальне (ее трепетно берегут хранители "голубого дома") на потолке порхают большие яркие нарисованные бабочки. Глядя на них, Фрида успокаивается, боли утихают, и она засыпает, чтобы, проснувшись, снова взяться за кисть.
Ни на одном автопортрете Фрида не улыбается: серьезное, даже скорбное лицо, сросшиеся густые брови, чуть заметные черные усики над плотно сжатыми чувственными губами. Идея ее картин зашифрована в деталях, фоне, фигурах, появляющихся рядом с Фридой. Символика художницы, утверждают искусствоведы, опирается на национальные традиции, тесно связана с индейской мифологией доиспанского периода.
Фрида Кало блестяще знала историю своей родины. Множество подлинных памятников древней культуры, которые Диего и Фрида собирали всю жизнь, находится сейчас в саду "голубого дома". Каменные идолы, такие же каменные животные схоронились под пальмами и кактусами. Тут и там выглядывают индейские маски. Здесь есть даже редкость для иного этнографического музея - каменная плита с кольцом для игры в мяч, древняя и совсем небезобидная забава мексиканских индейцев: ведь капитан проигравшей команды приносился в жертву богам.
Фрида Кало умерла от воспаления легких, через неделю после того, как отметила свое 47-летие, во вторник 13 июля 1954 года. На следующий день близкие собрали ее любимые украшения, в том числе старинное, еще доколумбовых времен, ожерелье, дешевенькие простые вещицы из морских ракушек, которые она особенно любила, и положили все это в серый гроб, установленный в "Бельяс Артес" - Дворце изящных искусств.
Гроб накрыли черным покрывалом, который спускался до самого пола, усыпанного красными розами. Одноклассник Фриды Кало Артуро Гарсиа Бустос, как и она, увлеченный революционными идеями, принес красное знамя с серпом и молотом в центре белой звезды и положил его на гроб. Возник скандал, который быстро замяли, убрав знамя. Рядом с Диего Риверой стояли бывший президент Мексики Ласаро Карденас, известные художники, писатели Сикейрос, Эмма Уртадо, Виктор Мануэль Вильясеньор.
