Андрей Платонов
Река Потудань
Трава опять отросла по набитым грунтовым дорогам гражданской войны, потому что война прекратилась. В мире, по губерниям снова стало тихо и малолюдно: некоторые люди умерли в боях, многие лечились от ран и отдыхали у родных, забывая в долгих снах тяжелую работу войны, а кое-кто из демобилизованных еще не успел вернуться домой и шел теперь в старой шинели, с походной сумкой, в мягком шлеме или овечьей шапке, - шел по густой, незнакомой траве, которую раньше не было времени видеть, а может быть - она просто была затоптана походами и не росла тогда. Они шли с обмершим, удивленным сердцем, снова узнавая поля и деревни, расположенные в окрестности по их дороге; душа их уже переменилась в мучении войны, в болезнях и в счастье победы, - они шли теперь жить точно впервые, смутно помня себя, какими они были три-четыре года назад, потому что они превратились совсем в других людей - они выросли от возраста и поумнели, они стали терпеливей и почувствовали внутри себя великую всемирную надежду, которая сейчас стала идеей их пока еще небольшой жизни, не имевшей ясной цели и назначения до гражданской войны.
Поздним летом возвращались домой последние демобилизованные красноармейцы. Они задержались по трудовым армиям, где занимались разным незнакомым ремеслом и тосковали, и лишь теперь им велели идти домой к своей и общей жизни.
По взгорью, что далеко простерто над рекою Потудань, уже вторые сутки шел ко двору, в малоизвестный уездный город, бывший красноармеец Никита Фирсов. Это был человек лет двадцати пяти от роду, со скромным, как бы постоянно опечаленным лицом, - ко это выражение его лица происходило, может быть, не от грусти, а от сдержанной доброты характера либо от обычной сосредоточенности молодости. Светлые, давно не стриженные волосы его опускались из-под шапки на уши, большие серые глаза глядели с угрюмым напряжением в спокойную, скучную природу однообразной страны, точно пешеход был нездешний.
В полдень Никита Фирсов прилег около маленького ручья, Ткущего из родника по дну балки в Потудань. И пеший человек дремал на земле под солнцем, в сентябрьской траве, уже уставшей расти здесь с давней весны. Теплота жизни словно потемнела в нем, и Фирсов уснул в тишине глухого места. Насекомые лета а над ним, плыла паутина, какой-то бродяга-человек переступил и рез него и, не тронув спящего, не заинтересовавшись им, пошёл" дальше по своим делам. Пыль лета и долгого бездождия высок стояла в воздухе, сделав более неясным и слабым небесный свет но все равно время мира, как обычно, шло вдалеке вослед солнцу… Вдруг Фирсов поднялся и сел, тяжко, испуганно дыша, точно он запалился в невидимом беге и борьбе. Ему приснился страшный сон, что его душит своею горячей шерстью маленькое, упитанное животное, вроде полевого зверька, откормившегося чистой пшеницей. Это животное, взмокая потом от усилия и жадности, залезло спящему в рот, в горло, стараясь пробраться цепкими лапками в самую середину его души, чтобы сжечь его дыхание. Задохнувшись во сне, Фирсов хотел вскрикнуть, побежать, но зверек самостоятельно вырвался из него, слепой, жалкий, сам напуганный и дрожащий, и скрылся в темноте своей ночи.
Фирсов умылся в ручье и прополоскал рот, а потом пошел скорее дальше; дом его отца уже был близко, и к вечеру можно успеть дойти до него.
Как только смерклось, Фирсов увидел свою родину в смутной, начавшейся ночи. То было покатое, медленное нагорье, подымавшееся от берегов Потудани к ржаным, возвышенным полям. На этом нагорье расположился небольшой город, почти невидимый сейчас благодаря темноте. Ни одного огня не горело там.
Отец Никиты Фирсова спал сейчас: он лег, как только вернулся с работы, когда еще солнце не зашло. Он жил в одиночестве, жена его давно умерла, два сына исчезли на империалистической войне, а последний сын, Никита, был на гражданской: он, может быть, еще вернется, думал про последнего сына отец, гражданская война идет близко около домов и по дворам, и стрельбы там меньше, чем на империалистической. Спал отец помногу - с вечерней зари до утренней, - иначе, если не спать, он начинал думать разные мысли, воображать забытое, и сердце его мучилось в тоске по утраченным сыновьям, в печали по своей скучно прошедшей жизни. С утра он сразу уходил в мастерскую крестьянской мебели, где он уже много лет работал столяром, - и там, среди работы, ему было более терпимо, он забывался. Но к вечеру ему делалось хуже в душе, и, вернувшись на квартиру, в одну комнату, он поскорее, почти в испуге, засыпал до завтрашнего утра; ему и керосин был не нужен. А на рассвете мухи начинали кусать его в лысину, старик просыпался и долго, помаленьку, бережно одевался, обувался, умывался, вздыхал, топтался, убирал комнату, бормотал сам с собою, выходил наружу, смотрел там погоду и возвращался - лишь бы потратить ненужное время, что оставалось до начала работы в мастерской крестьянской мебели.
В нынешнюю ночь отец Никиты Фирсова спал, как обычно, по необходимости и от усталости. Сверчок, уже которое лето, жил себе в завалинке дома и напевал оттуда в вечернее время - не то это был тот же самый сверчок, что и в позапрошлое лето, не то внук его. Никита подошел к завалинке и постучал в окошко отца; сверчок умолк на время, словно он прислушивался, кто это пришел
Незнакомый, поздний человек. Отец слез с деревянной старой кровати, на которой он спал еще с покойной матерью всех своих сыновей, и сам Никита родился когда-то на этой же кровати. Старый, худой человек был сейчас в подштанниках, от долгой носки и стирки они сели и сузились, поэтому приходились ему только до колен. Отец близко прислонился к оконному стеклу и глядел оттуда на сына. Он уже увидел, узнал своего сына, но все еще смотрел и смотрел на него, желая наглядеться. Потом он побежал, небольшой и тощий, как мальчик, кругом через сени и двор - отворять запертую на ночь калитку.
Никита вошел в старую комнату, с лежанкой, низким потолком, с одним маленьким окном на улицу. Здесь пахло тем же запахом, что и в детстве, что и три года назад, когда он ушел на войну; даже запах материнского подола еще чувствовался тут - в единственном месте на всем свете. Никита снял сумку и шапку, медленно разделся и сел на кровать. Отец все время стоял перед ним, босой и в подштанниках, не смея еще ни поздороваться как следует, ни заговорить.
Ну как там буржуи и кадеты? - спросил он немного погодя. - Всех их побили иль еще маленько осталось?
Да нет, почти всех, - сказал сын.
Отец кратко, но серьезно задумался: все-таки ведь целый класс умертвили, это большая работа была.
Ну да, они же квелые! - сообщил старик про буржуев. - Чего они могут, они только даром жить привыкли…
И.В. Лукин
МИФОПОЭТИКА «ОТЛУЧКИ» В РАССКАЗЕ
А.П. ПЛАТОНОВА «РЕКА ПОТУДАНЬ»
В статье вскрываются элементы мифопоэтической традиции в рассказе А. П. Платонова «Река Потудань». Анализ взаимосвязей творчества Платонова с мифологией и фольклором помогает полнее и точнее сформулировать суть основного конфликта и художественной идеи рассказа А. П. Платонова.
Ключевые слова: Платонов, Фирсов, мифология, фольклор, иной мир.
В 1937-ом году вышел сборник рассказов Андрея Платонова «Река Потудань». Название книге дал один из рассказов, включённых в состав сборника, что позволяет считать этот рассказ ключевым в замысле автора.
«Река Потудань» - произведение о судьбах людей, прошедших через испытания гражданской войны. В центре этого рассказа стоит красноармеец Никита Фирсов, который на три года покинул дом, чтобы сражаться с врагами новой власти. По окончании войны Фирсов возвращается в родной город, но вместо радостей мирной жизни, молодого человека ожидают новые мучения. Война слишком изменила Никиту и других демобилизованных солдат, заставила их «жить точно впервые» . Возможно, поэтому в начале рассказа Никита описан как чужак на родной земле: «…точно пешеход был нездешний». Фирсову тяжело освоиться на прежнем месте, и даже обретение любви становится для него мучением. Начало послевоенной жизни для Никиты сопровождается обилием кошмаров, болезней, он постоянно впадает в беспамятство и безнадёжность. Война уничтожила прежнюю человеческую суть Фирсова, ввергнув его в мучительные поиски новой идентичности. В платоноведении широко распространён термин квазисмерть, применимый и к главному герою рассказа «Река Потудань»: Фирсов на войне испытывает духовное умерщвление, теряет свою прежнюю личность. Тяжёлое столкновение Никиты с новой реальностью и поиски в ней себя - основной конфликт произведения.
Рассказ «Река Потудань» вобрал в себя многие идеи и мотивы художественного мира Платонова. Н. Малыгина постулирует положение о типичном герое Платонова и замечает, что ему свойственно «погружение на «дно» жизни: в яму, в могилу, «растворение» в космосе, воде, предполагающее будущее воскрешение» . Полагаем, что идея жизни, следующей за квазисмертью, позволила рассказу «Река Потудань» дать имя сборнику 1937-го года.
В изучении художественного мира Платонова важную роль играет поиск интертекстуальных связей его прозы с мифопоэтической традицией. Такой подход оправдан тем, что позволяет отчётливо увидеть идею, подтекст многих произведений Платонова. В частности, рассказ «Река Потудань» несёт в себе элементы фольклорного повествования, насыщен мифопоэтической семантикой иного мира, временной смерти и др. Выявление интертекстуальных связей произведения с архаической традицией подтверждает гипотезу о квазисмерти Фирсова, или, по Н. Малыгиной, «погружения на «дно» жизни» . Связь рассказа «Река Потудань» с мифопоэтическими текстами усиливает и идею возрождения его героев.
Цель статьи - формулировка центральной идеи рассказа «Река Потудань» с помощью анализа его мифопоэтической составляющей.
Роль фольклоризма в платоновском тексте
Многие произведения Платонова начинаются с того, что его герои покидают дом, семью, а затем в уже обновлённом качестве возвращаются на Родину. Так, например, построены рассказы «Возвращение», «Родина электричества», повесть «Джан», в том числе и интересующий нас рассказ «Река Потудань». В.Я. Пропп в книге «Исторические корни волшебной сказки» пишет о том, что множество сказочных сюжетов начинается с ухода, отбытия героев из дома, и именно вокруг этого в фольклорном повествовании разворачивается основной конфликт. Зачастую своего апогея «отлучка» персонажей в сказке достигает во время их смерти или временной смерти. В этой работе мы намерены выявить связь между отлучками героев из рассказа «Река Потудань» и мифолого-фольклорными текстами, которые строятся вокруг подобного мотива.
Уход Никиты Фирсова на войну как литературный аналог мифопоэтической отлучки в иной мир
«Река Потудань» состоит из целой череды уходов, отлучек персонажей этого произведения. Повествование рассказа начинается с того, как Никита Фирсов возвращается домой после гражданской войны, но сведения об отбытии этого героя из родной земли, о том, что происходило на полях сражений даются автором отрывочно. То есть, о самой первой отлучке Фирсова, которая подготовила его последующее возвращение, мы знаем немного, однако этот элемент имеет в произведении большое значение, служит основанием для последующих событий «Реки Потудани». Перед описанием возвращения с войны Никиты Фирсова Платонов даёт характеристику всех демобилизованных солдат, и здесь необходимо отметить следующие слова: «душа их уже переменилась в мучении войны, в болезнях и в счастье победы, - они шли теперь жить точно впервые, смутно помня себя, какими они были три-четыре года назад, потому что они превратились совсем в других людей» . Выше Платонов пишет, что демобилизованные солдаты шли с «обмершим, удивлённым сердцем» . Мы видим, что участники войны совершенно переменились со времени их отбытия из дома, стали узнавать всё заново, как новорождённые (в этом плане солдаты сближаются с травой, которую Платонов описывает в самом начале рассказа: трава умерла, оказалась затоптанной, но, затем, «опять отросла» ). Омертвелое сердце солдат снова начало возвращаться к жизни после гражданской войны, которую можно рассматривать как аналог мифолого-фольклорной временной смерти. Описывая древний обряд посвящения, послуживший основой для многих фольклорных сюжетов, В.Я. Пропп пишет: «Предполагалось, что мальчик во время обряда умирал и затем вновь воскресал уже новым человеком. Это - так называемая временная смерть (или квазисмерть).
В связи с мотивами временной смерти и воскрешения в «Реке Потудани» необходимо отметить некоторые детали рассказа, свидетельствующие о его связи с мифолого-фольклорной традицией. Фирсов описан как человек, идущий «По взгорью, что далеко простёрто над рекою Потудань» . При описании родины Фирсова читаем: «То было покатое, медленное нагорье, подымавшееся от берегов Потудани к ржаным, возвышенным полям . Из приведённых отрывков следует, что путь Фирсова лежит вверх, он описан как человек поднимающийся. Оппозиция верха и низа имеет большое значение и в мифолого-фольклорных текстах и в творчестве Платонова. Описания городов или деревень, расположенных в низине, характеризуются в текстах Платонова наличием интертекстуальных связей с мифопоэтическими описаниями иного мира (см. «Чевенгур», «Родина электричества», «Джан» и др.). Отсюда можно заключить, что отлучка Фирсова на гражданскую войну явилась своеобразной отлучкой в иной мир, расположенный ниже родины главного героя, под нагорьем, которое описано в начале рассказа. В «яме» гражданской войны Фирсов перенёс квазисмерть с последующим изменением своей человеческой сущности (см. первые строки «Реки Потудани»). О том, что Фирсов отлучился когда-то не просто на войну, а в платоновский вариант мифологического иного мира говорит ещё и само название рассказа - «Река Потудань». Поэтика этого заглавия изучалась многократно, в ракурсе нашей темы укажем на гипотезу Александра Лысова, полагающего, что река в рассказе «…это ещё и дань по ту сторону нашего органического бытия, стремление по ту даль» . Фирсов возвращается к себе домой из мира, который лежит по ту сторону реки Потудань, то есть из мира, сопоставимого с потусторонним измерением сказок и мифологических легенд. Образ реки, как и образ горы, отмеченный нами, служит в мифопоэтическом творчестве обозначением границы между «тем» и «этим» мирами, а, учитывая начало рассказа, где говорится, что красноармейцы «шли теперь жить точно впервые, смутно помня себя, какими они были три-четыре года назад» необходимо указать на мифологический образ Забыть-реки (см. об этом образе ниже).
Говоря о мотиве отлучки в «Реке Потудани» следует обратить внимание на то, что Фирсов находится вне дома три года: «Здесь пахло тем же запахом, что и в детстве, что и три года назад, когда он ушёл на войну» . Долгота пути персонажей волшебных сказок к иному миру и их пребывание там связаны, как правило, с числом три (Аф., 129; 130). Это в очередной раз наталкивает нас на связь «Реки Потудани» с мифопоэтической традицией в описании иного мира. Образ Никиты Фирсова также показателен в плане близости платоновского творчества с фольклором. Фирсов в семье своего отца - «последний», третий сын, который, подобно двум своим братьям, отлучился из дома на войну, но единственный вернулся живым. В сказке именно третий, младший сын после обоих своих братьев покидает дом, и только ему удаётся вызволить из иного мира мать или достать предметы, находящиеся в потустороннем измерении (например, молодильные яблоки, живую воду и т.д.).
В.Я. Пропп, анализируя волшебную сказку, пишет об одном мотиве, который также, по нашему мнению, имеет прямое отношение к отлучке Никиты Фирсова на войну и его пребыванию вне дома. Фольклорист, анализируя сказку «Хитрая наука» (Аф. 249-253), обращается к ситуации, когда отец отправляет сына к обитателю иного царства (лесному учителю, старику, лешему и т.д.). Срок обучения длится в большинстве случаев три года. В начале рассказа «Река Потудань» автор описывает демобилизованных солдат, которые после войны не имели возможности сразу вернуться домой, но «задержались по трудовым армиям, где занимались разным незнакомым ремеслом и тосковали» . Это сходство между фольклорными текстами и рассказом Платонова подкрепляет нашу гипотезу о том, что Фирсов удалился не просто на войну, а в литературный аналог мифологического иного мира.
Различные формы беспамятства Фирсова как отлучки
В рамках «большого» возвращения Фирсова (возвращения с войны, положившего начало действию рассказа) наблюдается локальная отлучка этого героя - сон около ручья. Практически ни одно исследование «Реки Потудани» не обходится без рассмотрения этого важнейшего элемента текста. В.А. Лукин уподобляет сон Фирсова «символической загадке, понять и разгадать которую получатель должен в последующем тексте» . Исследователь соотносит описание сна Фирсова с другими фрагментами «Реки Потудани», раскрывая его смысловое значение. Действительно, сон Фирсова должен быть рассмотрен не изолированно, а в связи с другими сценами, где герои рассказа спят или хотят спать, Никита погружается в состояние беспамятства или бреда. Такой подход обусловлен тем, что сон, амнезия в «Реке Потудани» имеют между собой много общего, несут сходную семантику и имеют одни мифолого-фольклорные истоки.
Ранее было отмечено, что сон Фирсова - отлучка. Согласно славянским мифологическим воззрениям «сон - состояние человека, воспринимаемое как близкое к смерти («вечному сну»)» . М. Элиаде указывает, что «сон (Hypnos) - близнец Танатоса (Смерти), и в Греции, и в Индии, так же как и у гностиков слово «будить» имело сотериологическое значение в широком смысле слова» . А Л. В. Карасёв уже в связи с героями Платонова приходит к выводу, что «сон - временная смерть» и что «заснуть - значит, умереть, а умереть - значит, заснуть» . Таким образом, связь сна и смерти коренится в древних мифологических представлениях, и это проясняет сны героев Платонова.
Необходимо добавить, что по народным представлениям сон представляет собой возможность совершить путешествие в иной мир, сон - состояние человека, когда его душа временно покидает тело и способна узнать о том, что находится за гранью жизни (ср. фольклорный жанр обмирания). Большое значение в этом плане имеет то, что Фирсов заснул неподалёку от реки Потудани и ручья, впадающего в неё, ибо «места у воды» являются одним из входов в иной мир, «зону смерти». [См.: 5: 463.].
В народной культуре существуют запреты, связанные со сном: «Опасно спать с открытым ртом, так как в человека может вселиться чёрт или заползти змея» . «Маленькое, упитанное животное, вроде полевого зверька» , которое забралось внутрь Фирсова, чтобы «сжечь его дыхание» сходно со змеёй, могущей по народным представлениям заползти спящему в рот. Конечно, сон Фирсова имеет метафорическое значение, иносказательно повествует о процессах, происходящих внутри главного героя. Так, наблюдается сходство между кошмарным сновидением Фирсова и фигурками, которые он лепил после работы: «он садился на пол и лепил из глины фигурки людей и разные предметы, не имеющие подобия и назначения, - просто мёртвые вымыслы в виде горы с выросшей из неё головой животного или корневища дерева, причём корень был как бы обыкновенный, но столь запутанный, непроходимый, впившийся одним своим отростком в другой, грызущий и мучающий сам себя, что от долгого наблюдения этого корня хотелось спать» (здесь и далее курсивом обозначены места, которые семантически близки со сном Фирсова). Очевидно, что глиняный корень, как и животное из сновидения, также является метафорой. В. А. Лукин полагает, что референтом корня является «мучающее Никиту осознание собственного бессилия» . Это осознание, как видно, неоднократно сопряжено в тексте с мотивом сна, который является в творчестве Платонова формой временной смерти героя. По замечаниям исследователя референт корня и животного встречается в тексте не один раз и принимает различные формы. Это наблюдается, в частности, в следующем отрывке: «Он [Фирсов – И.Л.] сел на стул и пригорюнился: Люба теперь, наверно, велит ему уйти к отцу навсегда, потому что, оказывается, надо уметь наслаждаться, а Никита не может мучить Любу ради своего счастья, и у него вся сила бьётся в сердце, приливает к горлу, не останавливаясь больше нигде» Наконец, при соотнесении описания сна Фирсова и сцены с лепкой фигур из глины с описанием бреда Никиты, находятся места, которые сближают эти три отрывка и помогают окончательно установить референт животного из кошмара и глиняного корня: «Под вечер он потерял память; сначала он видел всё время потолок и двух предсмертных мух на нём, приютившихся погреться там для продолжения жизни, а потом эти предметы стали вызывать в нём тоску, отвращение, - потолок и мухи словно забрались к нему внутрь мозга, их нельзя было изгнать оттуда и перестать думать о них всё более увеличивающейся мыслью, съедающей уже головные кости. Никита закрыл глаза, но мухи кипели в его мозгу, он вскочил с кровати, чтобы прогнать мух с потолка, и упал обратно на подушку» . Сопоставление семантически близких фрагментов текста, связанных с состояниями сна и бреда, даёт основания для вывода, что «упитанное животное» - «это второе «Я» Никиты Фирсова, грызущее и мучающее его» и что «бессилие Никиты Фирсова - «мёртвый вымысел» его второго «Я», подобный страшному сну» .
Как видно, сон в «Реке Потудани» сопровождается для Фирсова обилием чудовищ и кошмарных состояний, сон и болезнь Никиты несут в себе танатологическую семантику. В начале рассказа говорится о том, что демобилизованные солдаты «шли теперь жить точно впервые, смутно помня себя, какими они были три-четыре года назад» . Этот мотив беспамятства фигурирует и в описании болезни Фирсова и в той части рассказа, где он удаляется в Кантемировку. Описания сна и болезни, во время которой Никита потерял память, семантически близки друг с другом, характеризуются наличием «мёртвых вымыслов» . Состояние беспамятства в рассказе - это временная смерть истинной сути Фирсова, пробуждение его кошмарного второго «Я». Мотивы забвения, сна довольно частотны в мифологии и фольклоре, причём исследователи (например, Элиаде) рассматривают их в совокупности, не проводя чётких разделений. Потеря памяти - один из мифолого-фольклорных признаков нахождения героя в ином мире, а, значит, форма отлучки. На основании сказанного необходимо чётко отметить, что не только сон Фирсова, но и близкая к нему по семантике болезнь этого героя является отлучкой. Об этом говорит, во-первых, амнезия, настигшая Никиту во время болезни, и, во-вторых, следующие строки: «Болезнь стремилась увлечь его на сияющий, пустой горизонт - в открытое море, чтоб он там отдохнул на медленных, тяжёлых волнах» . В.И. Ерёмина, исследуя мифологическую составляющую фольклорного творчества, отметила, что в славянских лирических песнях море является символом всё того же иного мира, в который отправляются либо рекруты, либо покойники, либо другие персонажи, переходящие в качественно новую форму существования [См.: 5: 26]. То же относимо и к мифопоэтическому образу горизонта [См.: 3: 462].
Но особое значение сон, амнезия, бред и прочие подобные состояния имеют в философской системе гностицизма и в гностических мифах. Хелли Костов отметила, что Платонов, создавая собственную мифопоэтику, во многом ориентировался на русский символизм с его увлечённостью эсхатологией, мистическими учениями и гностицизмом [См.: 8: 48]. Исследователь мифологии и религии Мирча Элиаде отмечает: «Амнезия (т.е. утрата собственной идентичности), сон, опьянение, оцепенение, падение, тоска по утраченной родине выстраиваются в ряд типичных гностических символов и образов» (Все перечисленные учёным явления характерны и для творчества Платонова). Гностики считали, что сон и беспамятство ведут человека к потере его истинного «Я», вернуть которое способны пробуждение и анамнез. В философской системе гностицизма сон и амнезия сравнимы с неведением и смертью, вторгают человека в плен другой, не принадлежащей ему сущности. В гностических мифах возвращение человеку его истинного «Я» происходит при участии помощника, который помогает ему пробудиться и вспомнить прошлую жизнь. Заключая анализ гностических образов, Элиаде пишет: «неведение, амнезия, плен, сон, опьянение - становятся в гностической проповеди метафорами духовной смерти. Знание даёт подлинную жизнь, т.е. спасение и бессмертие» . И, действительно, именно в процессе сна Фирсов едва не стал пленником ложной сути, олицетворённой в виде глиняных «мёртвых вымыслов» .
Мифопоэтика образа отца Фирсова. Роль описания зимы
Особого рассмотрения требует образ отца Фирсова. В сказочной традиции все коллизии героев начинаются с отбытия героев из отчего дома, как правило, именно по заданию отца герой волшебной сказки отправляется в иной мир (это подтверждает и сюжет «Хитрой науки», упомянутый выше). Поэтому неоднократные отбытия Фирсова из отчего дома рассматриваются нами как «отлучки». Впервые Фирсов покинул отца, отправившись на войну, затем во время болезни, когда жил в доме Любы. Уйдя в Кантемировку, Никита покинул не только жену, но и в очередной раз потерял связь с отцом. Одно из отбытий Никиты из отчего дома происходит зимой, когда он уехал из города, «чтобы скорее перетерпеть срок до совместной жизни с Любой» . Вероятно, Фирсов покинул отца и невесту, чтобы ослабить память о ней, то есть в очередной раз забыть. Амнезия - одна из особенностей нахождения мифопоэтических героев в ином мире, что укрепляет гипотезу о связи зимнего отбытия Никиты с мифопоэтической традицией в описании потустороннего пространства. Кроме того, находясь вне дома до весны, Фирсов однажды «спал в пустом классе на полу…» . Н.М. Малыгина пишет, что сон на полу (или земле) неоднократно встречается в творчестве Платонова и символизирует временную смерть героя, являет собой форму его упадка [См.: 11: 55].
Наконец, в тексте присутствует ещё одно, заключительное, отбытие Фирсова из отчего дома - брак Никиты. Перед женитьбой Никиты чувства его отца описываются следующим образом: «Сын вот только явился с войны и опять уходит из дома, теперь уже навсегда» . По замечаниям В.И. Ерёминой, в народном сознании свадьба тесно связывалась со смертью, свадебный и похоронный обряды несли в себе много общего, символизировали переход человека в новое качество, причём, родители невесты всячески подчёркивали в лирических песнях, что их дочь никогда не вернётся из дома жениха [См. 5: 91, 121] (у Платонова обратная ситуация). Однако сомнительно, что свадьба Фирсова в «Реке Потудани» может считаться отлучкой: в сказочном повествовании вслед за отбытием героя наступает его возвращение, а Фирсов покидает отца навсегда. В волшебной сказке свадьба происходит уже после прибытия героев из иного мира, поэтому не может считаться отлучкой. Помимо прочего, сказочная свадьба не акцентирует внимания на потере родителем своего ребёнка; мотивы отлучки и подготовки к пути присутствуют в начале, когда отец или царь отправляют сына в иной мир, но не при описании брака.
Возвращения из иного мира сказочных персонажей, как и возвращения Фирсова из литературного аналога потустороннего измерения, зачастую знаменуются свиданием с отцом после разлуки. Сцены встреч Никиты с отцом присутствуют в рассказе неоднократно: после возвращения героя с войны, после болезни Фирсова (когда «отец обрадовался возвращению сына» из дома Любы). Именно встреча с отцом послужила толчком к возвращению Фирсова в город после зимнего отбытия и бегства в Кантемировку. Это даёт основания утверждать, что безымянный отец Никиты несёт в себе не только черты фольклорного персонажа, посылающего своих детей за грани обычного мира, но выполняет и функции, сходные с функциями сказочных волшебных помощников.
Жизнь героев рассказа «Река Потудань» незадолго до свадьбы имеет значение не только в связи с зимним уходом Фирсова из дома (это отбытие послужило во многом своеобразной репетицией, прелюдией к бегству Никиты в Кантемировку). Зима перед браком Никиты и Любы показывает, что приход Фирсова на родину после войны не явился в полном смысле слова возвращением, воскрешением после временной смерти героя, что подтверждают слова: «Река Потудань тоже всю зиму таилась подо льдом, и озимые хлеба дремали под снегом, - эти явления природы успокаивали и даже утешали Никиту Фирсова: не одно его сердце лежит в погребении перед весной» . Этот отрывок относит читателя к началу рассказа, где сердце демобилизованных солдат названо «обмершим». Зима перед браком Никиты несёт на себе черты фольклорного параллелизма: она сливается с душевным состоянием Фирсова, отражает его состояние. Описание зимы в рассказе соотносимо и с описанием болезни Никиты: «Но деревья, травы и зародыши мух ещё спали в глубине своих сил и в зачатке» . Во время болезни Никита испытал отвращение при виде мух на потолке. Спящие зародыши мух являются метафорой спящей половой силы Фирсова, его нераскрытой энергии (мухи во время болезни Фирсова занимались «продолжением жизни», то есть тем, что сам он долгое время сделать был не в силах). Таким образом, описание зимы в рассказе имеет множество автоинтертекстуальных связей с различными его частями и является метафорическим изображением основного конфликта произведения.
Последняя отлучка Фирсова. Квазисмерть и воскрешение Любы
Пожалуй, всё сказанное о мифолого-фольклорных мотивах отлучки находит отражение в описании бегства Никиты в слободу Кантемировку. Никита удаляется из дома своей жены и находит пристанище на базаре, где проводит время в занятиях грязной работой и сне. Базарный сторож замечает незнакомого бродягу и даёт ему скудное пропитание за выполнение различных чёрных обязанностей: уборку публичных мест, рытьё ям для нечистот и т.д. На базаре Фирсов отвыкает говорить, описывается как «немой человек» . Это в очередной раз наталкивает на связь рассказа «Река Потудань» с мифопоэтической традицией. Немота в народном сознании «выявляет принадлежность того или иного существа к потустороннему миру» . В мифологии немой человек воспринимается как чужой, нечистый (в глазах базарного сторожа Фирсов выглядит «чужим, утомлённым существом» ). В связи с мотивами сна необходимо особо подчеркнуть, что Фирсов, находясь в Кантемировке, постоянно спит - это также относит рассказ к мифопоэтической традиции в описании иного мира и к учению гностиков о состоянии сна как духовной смерти человека, особенно с учётом того, что сон Никиты на базаре соседствует с беспамятством: «Отвыкнув сначала говорить, он и думать, вспоминать и мучиться стал меньше» и «многолюдство народа, шум голосов, ежедневные события отвлекали его от памяти по самому себе и от своих интересов - пищи, отдыха, желания увидеть отца» . Вдобавок, сон Никиты в Кантемировке снова связан с мотивами земли, низа: «он спал на крышке выгребной ямы за отхожим местом» . В другом месте рассказа описано, как Фирсов засыпает «в пустом ящике» (Умозрительно это вызывает ассоциации с покойником в гробу). Базар в «Реке Потудани» характеризуется ещё одним танатологическим мотивом - пищей, которую ест Никита. Фирсову сторож выделяет еду, взятую из помойного места, то есть нечистую, несвежую. Л.Н. Виноградова отмечает: «Обратность того света по отношению к земному миру может быть отмечена и в поверьях, по которым умершие питаются антипищей (падалью, навозом)» . О роли пищи писал и В.Я. Пропп, отмечая, что герой волшебной сказки, стремящийся в иной мир, в избушке яги обязательно должен есть то, что ему предложат. Исследователь замечает, что, по народным представлениям, «человеку, желающему пробраться в царство мёртвых, предлагается особого рода еда» и, «приобщившись к еде, назначенной для мертвецов, пришелец окончательно приобщается к миру умерших» . Итак, базар в Кантемировке несомненно несёт на себе черты мифологического иного мира, царства мёртвых (об этом, помимо всего прочего, говорит и то, что Фирсов попал туда, идя следом за нищим - герои некоторых сказок (например, Аф., 130) попадают в иной мир с помощью проводника, в качестве которого может выступить демонический персонаж или мифическое животное - птица, волк, олень и др.). В художественном мире Платонова это не единственный случай, когда базар отмечен в тексте танатологической окраской. Х. Костов, анализируя мифопоэтику романа «Счастливая Москва», отмечает, что его герой Сарториус проходит своеобразное инициационное испытание на Крестовском рынке, в описании которого исследователь видит элементы мифологического царства мёртвых. По словам Х. Костов, на рынке Сарториус переживает квазисмерть, вслед за которой наступает качественное изменение этого героя, его перерождение, сравнимое с воскрешением [См.: 8: 215]. Базар в Кантемировке также «умерщвляет» Никиту, лишает его собственного «Я», но затем Фирсов возвращается к Любе возрождённым человеком.
Но больше всего связей описание жизни Никиты на базаре имеет не столько со сказочной традицией, сколько с гностическим мифом «Гимн о жемчужине», который в книге «История веры и религиозных идей» исследовал М. Элиаде. Герой этого мифа - принц с Востока. Он покидает родину и отправляется в Египет, чтобы отыскать жемчужину, укрытую посреди моря. В Египте принца забирают в плен и кормят едой, от которой он теряет память и впадает в крепкий сон. Родители принца узнают о судьбе своего сына и посылают ему письмо с призывом пробудиться ото сна, вспомнить себя и свою миссию. Письмо прилетает принцу в образе орла, превращается в слово и помогает герою вернуть его истинную суть [См.: 14: 427]. В этом мифе принцу удаётся восстать ото сна благодаря родителям, подобно Фирсову, к которому прежние чувства и память возвращаются после свидания с отцом на базаре.
Окончательное возрождение Фирсова начинается в слободе Кантемировке, когда в нём «тронулось сейчас сердце, отвыкшее от чувства» . На базаре во время встречи с отцом у Никиты «ссохлось горло» из-за долгого молчания, которое оказалось, наконец, прерванным. Ранее отмечалось, что горло в рассказе является метафорическим изображением средоточия спящей половой силы Фирсова, именно в горло пытался пробраться зверёк из его кошмара. На базаре отец Никиты пророчит сыну избавление от несчастий следующим образом:
«- У тебя горло, что ль, болит? - спросил отец - Пройдёт!» .
Может сложиться впечатление, что мифопоэтические элементы отлучки из дома и посещения иного мира в «Реке Потудани» свойственны только Никите Фирсову. Но в финале рассказа встречается упоминание о том, что невеста Никиты Люба пыталась покончить с собой в водах Потудани. Однако отец Фирсова сообщает сыну эту новость так, будто Люба довела свой замысел до конца: «В реке утопилась» . То есть, Люба, как и Фирсов, испытала квазисмерть, связанную с рекой, несущей в тексте мифопоэтическую семантику иного мира. Причём, попытка самоубийства повредила горло Любы - место, где, по замечаниям А. Жолковского, у платоновских героев находится душа, средоточие их сущности [См.: 6: 45] (незавершённое самоутопление Любы привело к тому, что у неё из горла текла кровь). Квазисмерть Никиты на базаре и квазисмерть Любы во время отсутствия мужа отразились на этих двух героях сходным образом: их причислили к умершим, у обоих пострадало горло. И Люба, и Фирсов вслед за квазисмертью испытывают воскрешение. Воскрешение Фирсова началось в Кантемировке, когда он вновь обретает память, дар речи и прежнюю силу чувств. А Люба «возвращается к жизни», когда к ней после долгой разлуки приходит муж: «- Иди скорей ко мне! - попросила она своим прежним, нежным голосом и протянула руки Никите» . Следует отметить, что возвращение Фирсова из Кантемировки сходно с его возвращением к отцу после войны: Никита приходит к Любе ночью, его жена спит, как и отец во время прибытия сына; Никита также, как и вначале рассказа, стучит в окно дома. Возможно, сходство этих фрагментов рассказа говорит о кольцевой композиции рассказа с той оговоркой, что приход Фирсова к жене стал окончательным возвращением героя. Если после первого прибытия Никиты он продолжает нести на себе признаки временной смерти, амнезии и инобытия, предречённого сном, то свидание с Любой в конце рассказа является подлинным воскрешением Фирсова. Об этом говорят слова: «сердце его теперь господствует во всём его теле и делится своей кровью с бедным, но необходимым наслаждением» . Теперь сердце Фирсова не названо «обмершим», «не лежит в погребении».
Заключение
Итак, на основе сопоставления рассказа «Река Потудань» с мифологическими текстами мы выделили следующие мифолого-фольклорные элементы отлучки в произведении писателя: отбытие Никиты Фирсова на гражданскую войну (это событие присутствует в рассказе заочно, но имеет основополагающее значение – именно с ухода на войну для Фирсова началась череда временных смертей и воскрешений); кошмар Никиты; его болезнь; зимний отъезд Фирсова из города; побег Никиты в слободу Кантемировку; попытка самоубийства Любы. Необходимо заметить, что отлучка в этой статье понималась шире, чем в книге Проппа «Исторические корни волшебной сказки» - Пропп, говоря об отлучке, подразумевал отбытие сказочных персонажей из дома, мы же добавили в этот термин и мифопоэтический мотив посещения иного мира (такое расширение возможно с учётом того, что сказочные персонажи, покидая дом, отправляются в потусторонние измерения). Каждая из отлучек героев «Реки Потудани» несёт в себе танатологическую окраску, является квазисмертью, за которой следует возрождение. Можно сказать, что Платонов многократно воспроизводит религиозную схему жизнь - смерть - жизнь, и рассказ «Река Потудань» несёт в себе ярко выраженную Пасхальную идею.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ СПИСОК
1. Агапкина Т.А. Молчание // Славянская мифология: Словарь-справочник. - М.: Международные отношения, 2002. - С. 303-304.
2. Афанасьев А. Н. Народные русские сказки (полное издание в одном томе). - М.: Альфа-книга, 2008.
3. Виноградова Л.Н. Тот свет // Славянская мифология: Словарь-справочник. - М.: Международные отношения, 2002. - C. 462-463.
4. Гура А.В. Сон // Славянская мифология: Словарь-справочник. - М.: Международные отношения, 2002. - С. 444-446.
5. Ерёмина В.И. Ритуал и фольклор. - Ленинград: Наука, 1991.
6. Жолковский А. «Фро»: пять прочтений // Вопросы литературы. -1989. - № 12. - С. 23-49.
7. Карасёв Л.В. Знаки покинутого детства (постоянное у А. Платонова) // Вопросы философии. - 1990. - № 2. - С. 26-43.
8. Костов Х. Мифопоэтика Андрея Платонова в романе «Счастливая Москва». - Хельсинки: Helsinki University Press, 2002.
9. Лукин В.А. Художественный текст. - М.: Ось-89, 1999.
10. Лысов А. «Мой луговой Иордань…» Андрея Платонова (О национальной характерологии и культурно-природных атрибуциях в рассказе «Река Потудань») // «Страна философов» Андрея Платонова: проблемы творчества. - Вып. 5. - М.: ИМЛИ РАН, 2003. - С. 376-387.
11. Малыгина Н.М. Художественный мир Андрея Платонова. - М.: МПУ, 1995.
12. Платонов А.П. Счастливая Москва // Платонов А.П. Счастливая Москва: Роман, повесть, рассказы. М.: Время, 2011.
13. Пропп В.Я. Исторические корни волшебной сказки. Л.: Издательство ЛГУ, 1986.
14. Элиаде М. История веры и религиозных идей (от Гаутамы Будды до триумфа христианства). М.: Академический проект, 2009.
Mythopoetics of leaving in A.P. Platonov’s story «The river of Potudan’»
There are parallels in the article between a story written by A.P. Platonov «The river of Potudan’» and mithopoetical texts. With the help of correlations between Platonov’s works and mythology as well as with the folklore the work defines the main conflict and idea of the story «The river of Potudan’».
Key words: Platonov, Firsov, mythology, folklore, other world.
Бракосочетание Земли и Солнца
Ситуация «бессилия любви», возникающая в рассказе А. Платонова «Река Потудань», сродни той, которую описал Шекспир в двадцать третьем сонете:
sonnet xxiii
As an unperfect actor on the stage,
Who with his fear is put beside his part,
Or some fierce thing replete with too much rage,
Whose strength’s abundance weakens his own heart;
So I, for fear of trust, forget to say
The perfect ceremony of love’s rite,
And in mine own love’s strength seem to decay,
O’ercharged with burden of mine own love’s might.Как тот актер, который, оробев,
Теряет нить давно знакомой роли,
Как тот безумец, что, впадая в гнев,
В избытке сил теряет силу воли, -
Так я молчу, не зная, что сказать,
Не оттого, что сердце охладело.
Нет, на мои уста кладет печать
Моя любовь, которой нет предела.Перевод С. Маршака
Говоря языком Шекспира, Никите не удается совершить «the perfect ceremony of love’s rite» («все, что положено по чину любовного обряда») из-за неумеренности его собственной любви, «whose strength’s abundance weakens his own heart» («чья избыточная сила обессиливает его сердце»). Такая коллизия справедливо может быть названа романтической , ибо она говорит об интенсивности чувства, превышающем обычную меру и норму, - таковы, например, боль и оцепенение от избытка счастья в Китса.
Сюжет Платонова, казалось бы, не требует никакой особой интерпретации, кроме обращения к собственному чувству и (если угодно) к литературным аналогиям. Однако, не посягая на эту очевидность, мне хотелось бы проанализировать в этой статье и еще один, скрытый план рассказа, который я определяю как план символический и мифологический. Такой анализ представляется уместным еще и потому, что творчество автора «Реки Потудань» мифологично в самой своей основе и что именно с установкой на миф и на сказку связана та особая «первозданность» языка и интонации, по которой читатель сразу узнает прозу Андрея Платонова. Цель моего разбора - не отменяя уже сложившегося у читателя понимания, существенно расширить перспективу восприятия рассказа и объяснить некоторые остающиеся темными моменты.
Мне кажется, что главный конфликт рассказа Платонова хорошо укладывается в рамки солнечно-земного (аграрного) мифа, в котором Люба является Землей, а Никита - Солнцем. Начнем с того, что протяженность действия рассказа составляет ровно год: первая хронологическая ремарка - «поздним летом», последняя - «на отдании лета»; что составляет полный астрономический цикл солнца, а также полный аграрный цикл земли. Тема земного плодородия - важнейший лейтмотив «Реки Потудань». Образ земли - измученной, истоптанной многими ногами, истощенной, отдыхающей и набирающей новые силы, чтобы опять рожать, - достигает патетической кульминации в описании предвесенней, предрассветной ночи, когда Никита возвращается домой, получив весть, что Люба готова выйти за него замуж:
…Земля сейчас была бедна и свободна, она будет рожать все сначала и лишь те существа, которые никогда не жили. Никита даже не спешил идти к Любе; ему нравилось быть в сумрачном свете ночи на этой беспамятной ранней земле, забывшей всех умерших на ней и не знающей, что она родит в тепле нового лета .
Характерно, что Люба, как Мать-Земля, строго соблюдает времена года: она охлаждает нетерпение Никиты, когда оно оказывается не ко времени, и откладывает их свадьбу до весны.
С другой стороны, Никита у Платонова связан со стихией огня. Его постоянное занятие - рубка дров, растапливание и поддержание огня в железной печурке («буржуйке»). Его внутренний жар прорывается наружу в форме простудной лихорадки и неослабно бушует почти месяц - Любе едва удается потушить это пламя. Но в последнем эпизоде рассказа (после того, как физическое соединение супругов счастливо совершается) Люба - только озябшая земля, которая просит у солнца тепла и света:
…в сенях не оказалось больше дров. Поэтому Никита оторвал на дворе от сарая две доски, поколол их на части и на щепки и растопил железную печь. Когда огонь прогрелся, Никита отворил печную дверцу, чтобы свет вышел наружу. Люба сошла с кровати и села на полу против Никиты, где было светло .
Роль Никиты как бога огня и света подчеркнута здесь в полной мере. Но это уже больше не дикий, необузданный огонь, который Любе приходилось усмирять во время болезни Никиты. Мы узнаем миф о приручении огня , один из главных культурных мифов человечества.
Есть одно слово, прочно связанное с Никитой, которое повторяется без конца в рассказе Платонова. Это слово - «сердце»: «его сердце радовалось и болело», «питание для наслаждения сердца», «сердце лежит в погребении», «вся сила бьется в сердце», «со сжавшимся кротким сердцем», «в его бьющемся сердце», «скрывая свое сердце» и т. д. Значение этого лейтмотива проясняется, если мы примем во внимание изоморфизм между солнцем и сердцем, фонетически подчеркнутый в русском языке и поэтически разработанный у русских символистов - прежде всего, у Вячеслава Иванова в разделе «Солнце-Сердце» его книги «Cor Ardens». Сердце Никиты знаменует его солнечную природу.
Функция Солнца - оплодотворить Землю, но Никите мешает какой-то странный подсознательный страх. Природа этого страха отчасти проясняется, если вспомнить амбивалентную роль Матери-Земли в основном аграрном мифе, где она является одновременно рождающим и поглощающим началом. Мужской элемент делается ненужным сразу же после выполнения своей функции. «Сердце-семя» должно погибнуть ради продолжения жизни. Вот почему отношение Никиты к Любе двойственно - притяжение и инстинктивный страх.
В рамках солнечно-хтонического мифа становится понятным и эпизод в самом начале рассказа, когда Никита, подойдя близко к родному городу, засыпает на голой земле и ему снится какое-то «маленькое, упитанное животное, вроде полевого зверька, откормившегося чистой пшеницей», которое забирается к нему в глотку и душит его своей шерстью. Ужас, который испытал Никита и от которого он проснулся, сродни ужасу человека, погребенному заживо. «Полевой зверек», забравшийся в глотку Никиты, - это сама земля, удушающая и поглощающая. Вполне вероятно, что Платонов мог знать статью Максимилиана Волошина «Аполлон и мышь» о древней вражде Аполлона и мыши, олицетворения хтонических, враждебных Солнцу, сил. Кошмарный сон о мышеподобном зверьке, отражающий подсознательный страх Никиты перед землей, которая убаюкала и усыпила его на своем теплом лоне, - не случайный элемент повествования, а «вещий», пророческий сон, задающий звучание всему рассказу.
Наряду с главным солярно-хтоническим мифом, в рассказе присутствует и один из вторичных мифов - об окультуривании мужского героя женщиной-жрицей. В аккадском эпосе о Гильгамеше блудница дает Энкиду хлеб и вино - главные продукты земледелия, которых он раньше никогда не пробовал. Сексуальная инициация связывается с укрощением дикого героя - охотника и воина. Миф запечатлел момент перехода от кочевой стадии общества к оседлости и земледелию. Главную роль в этом переходе играла женщина: естественно, что миф отражал, по словам А. А. Тахо-Годи, «древние матриархальные и хтонические черты поклонения великому женскому божеству плодородия и зависимому от нее гораздо более слабому и даже смертному, возрождавшемуся лишь на время, мужскому корреляту» .
Миф об окультуривании вполне подходит к сюжету «Реки Потудань». Люба - студентка (жрица знаний). Никита - солдат, «бедный, малограмотный, демобилизованный человек», как он сам себя называет. Но вскоре, под влиянием Любы, жизнь Никиты начинает меняться: от походного костра - к железной печке, от сна на голой земле - к мебели и постели. Две белые булки, которые он приносит Любе за пазухой, - еще один символ высшей, «улучшенной» культуры. Люба же, наоборот, носит за пазухой тетради. Примечательно, что Любина женственность манифестируется как знание, а Никитина приобретенная цивилизованность - как женственность. Все их свидания проходят по одной схеме: Люба читает, а Никита возится с печкой и готовит еду. Любино сходство со жрицей очевидно: она все время что-то бормочет про себя, знает наизусть мудрые книги, она хранит свою девственность как обетную жертву Богу знаний.
Вместе с тем, «окультуривание» дикого героя, как и «приручение огня», играют лишь подчиненную роль во внутренней структуре «Реки Потудань». Доминирует же (как показывают хронотоп рассказа и его главные лейтмотивы) миф о Матери-Земле , рождающей и поглощающей богине (аграрный миф). Все три мифа представляют собой разные уровни основного солярно-хтонического мифа .
Евангельские мотивы
Языческая парадигма сочетается в рассказе Платонова с сильной христианской парадигмой. Люба в глазах Никиты - Мадонна, ее лик с самого начала изображен как бы кистью иконописца:
Ее чистые глаза, наполненные тайной душою, нежно глядели на Никиту, словно любовались им. Никита также смотрел в ее лицо, и его сердце радовалось и болело от одного вида ее глаз, глубоко запавших от житейской нужды и освященных доверчивой надеждой .
Рядом с этим изображением, напоминающим о Богоматери с Младенцем, Платонов помещает и другое - пророческое видение, в котором Люба предстает состарившейся и умершей:
Австрийские башмаки ее, зашнурованные бечевкой, сильно износились, кисейное, бледное платье доходило ей только до колен, больше, наверно, не хватило материала, - и это платье заставило Никиту сжалиться над Любой - он видел такие же платья на женщинах в гробах , а здесь кисея покрывала живое, выросшее, но бедное тело .
Это двойное видение настоящего и будущего - пророческое зрение Никиты - привносит ноту глубокой печали в повествование.
Никита наделен многими чертами, сближающими его с Христом. Начнем с земной профессии: он не только сам плотник, но и сын плотника. Его аскетический подвиг в Кантемировке можно сопоставить с удалением Христа в пустыню, а благополучное возвращение домой, к Любе - с возвращением Христа в Галилею: «И возвратился Иисус в силе духа в Галилею» (Лк., 4:14). Или же его можно сравнить со смертью и воскресением из мертвых. «Здравствуй, Никит!» - говорит отец, встретив Никиту через несколько месяцев после его исчезновения из города. - «Мы думали, ты покойник давно…»
В любви Любы к Никите заметно материнское начало. Спасая Никиту от горячки, она решительно поднимает его с постели, укутывает и отвозит к себе домой на извозчике - параллель с бегством в Египет (Мария увозит сына на осле). Любовь Никиты к Любе смешана с благоговением, экзальтацией и какой-то мистической, врожденной виной. Ключ к этим чувствам - образ Богоматери; такова же была любовь князя Мышкина к Настасье Филипповне в «Идиоте» и Джузеппе Капонзаччи к Помпилии в «Кольце и книге» .
Юношеские статьи Андрея Платонова о любви дают ценный комментарий к «Реке Потудань»:
Страсть тела, двигающая человека ближе к женщине, не то, что думают. Это не только наслаждение, но и молитва, тайный труд жизни во имя надежды и возрождения, во имя пришествия света в страдающую распятую жизнь…
Если бы даже не было никаких других свидетельств, одной этой цитаты достаточно, чтобы доказать принадлежность Платонова к традиции символизма и русского Серебряного века. Отход от старых религиозных форм и одновременно их утилизация («пришествие света», «распятая жизнь») в проекте нового религиозного строительства, поклонение «вечно женственному» как символу надежды и возрождения, сам культ Тайны («Silence and Secrecy» Метерлинка!) - все это вполне аналогично исканиям символистов - от Владимира Соловьева до Андрея Белого и Вячеслава Иванова.
Я бы сказал, что христианская парадигма у Платонова во многом даже «древнее», то есть ближе к евангельскому и раннехристианскому идеалу терпения, страдальчества и искупления. Очевиден, особенно в ранней платоновской прозе, ее мессианский пафос - жизни не ради этой сегодняшней жизни, а ради грядущего «пришествия света».
Платонов и символизм
Подобно символистам, Платонов творит свой миф как из христианских, так и языческих элементов, сплавляя их в единое целое. Нужно иметь в виду, что в свои зрелые годы Платонов, если бы даже захотел, не смог бы открыто излагать свои философские и мифопоэтические идеи - мифология стала монополией государства, любая «самодеятельность» в этом вопросе оценивалась как вражеская диверсия. Оттого-то для нас вдвойне ценны ранние статьи Платонова, где он еще мог, по условиям времени и по наивности души, без оглядки высказывать свои мысли. Чтобы продемонстрировать, каковы были эти мысли, позволю себе привести обширные цитаты из статьи Платонова «О любви», также относящейся к началу 1920-х годов [выделение курсивом - мое, подчеркивание - А. Платонова. - Г. К. ]:
Над народом не надо смеяться, даже когда он по-язычески верит в свою богородицу . <…> Если мы хотим разрушить религию и сознаем, что это надо сделать непременно, т. к. коммунизм и религия несовместимы, то народу надо дать вместо религии не меньше, а больше, чем религия. <…> Душа нынешнего человека так сорганизована, так устроена, что вынь только из нее веру, она вся опрокинется… <…>
Вы скажете: но мы дадим народу вместо религии науку. Этот подарок не утешит . Наука в современном смысле существует только 100–150 лет, религия же насчитывает десятки тысяч лет. Что же сильнее и что глубже въелось в нутро человека ? <…>
Людям нужно другое, более высшее, более универсальное понятие, чем религия и чем наука. Люди хотят понять ту первичную силу, ту веселую буйную мать, из которой все течет и рождается , откуда вышла и где веселится сама чудесная бессмертная жизнь…
Скажу все до конца. До сих пор человечество только и хотело ясного понимания, горячего ощущения той вольной пламенной силы, которая творит и разрушает вселенные. Человек - соучастник этой силы, и его душа есть тот же огонь, каким зажжено солнце , и в душе человека такие же и еще большие пространства, какие лежат в межзвездных пустынях .
Усилие осуществить синтез языческого с христианским здесь такое же, что у символистов, огнепоклонничество - то же. Трудно представить, что Платонов мог избежать влияния солнечно-дионисийской образности символистов - она лежала на поверхности, то есть буквально на обложках их поэтических сборников - «Будем, как солнце» К. Бальмонта, «Cor Ardens» [«Пылающее сердце»] В. Иванова и т. д.
Елена Толстая-Сегал уже обращала внимание на внутреннее родство теургических принципов младших символистов, а также их «соборного» принципа, с философскими устремлениями Николая Федорова, столь важными для мировоззрения Платонова . Я бы хотел заметить, что не только теургический принцип и идея слияния объективного и субъективного, но и вся система образов Платонова - огонь, сердце, солнце, душа мира, солнечная жертва и т. д. - восходят, на мой взгляд, непосредственно к «Cor Ardens», воспроизводя многоуровневую схему соединения языческой (солярной) и христианской парадигм в поэтической мифологии Вячеслава Иванова.
В первом разделе «Cor Ardens», «Солнце-Сердце», поэт воспевает Солнце как мощного бога, пылающего и сгорающего, - Феникса, заключающего в себе собственный погребальный костер. Лучи его уподобляются пламенному объятию - и одновременно распятию. В мировом круговороте смертей и воскресений пылающее Солнце, «озимое семя живого огня», должно погибнуть; но обреченность любви (вызывающая смешанное чувство влечения и страха в языческом мифе) переосмысляется как радостная жертва и преодолеваются в дионисийско-христианской религии Вячеслава Иванова:
Солнце ясное восходит,
Солнце красное заходит,
Солнце белое горит
Во свершительном притине -
И о жертвенной судьбине
Солнцу-сердцу говорит:«Ты, сжимаясь, разжимаясь,
Замирая, занимаясь
Пылом пламенным, горишь,
Сердце брат мой неутомный,
И в своей неволе темной
Светлый подвиг ты творишь!………………………
Уподобься мне в распятье,
Распростри свои объятья -
И гори, гори, гори!»
В контексте всей книги «Cor Ardens» солнце отождествляется с любовью, а примирение с космическим законом (таинственное «да») связывается с женским началом. Здесь тоже, как мы уже отмечали, важное схождение Платонова с идеями символистов.
Знаменательно само название статьи Платонова, посвященной Женщине. «Душа мира» («Anima Mundi») в символистской интерпретации означала некий океан, из которого выходят и куда возвращаются все индивидуальные души, бесконечный резервуар мировой памяти и образов. Помните, как у Чехова: «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы <…> все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли. <…> Тела живых существ исчезли во прахе, и вечная материя обратила их в камни, в воду, в облака, а души их всех слились в одну. Общая мировая душа - это я… я…» Женщина, по Платонову, - «душа мира», которая «сменой поколений» очищает «горящую душу» человечества . Естественно, что она не может не вызывать, наряду с любовью и благоговением, и тайного трепета - как сила, растворяющая индивидуальное во всеобщем, несущая смерть индивидууму.
Но она же - и единственная надежда человека на бессмертие, точнее, она - мать надежды. Как пишет Платонов:
Женщина и мужчина - два лица одного существа - человека: ребенок является их общей надеждой.
Некому, кроме ребенка, передать человеку свои мечты и стремления; некому отдать для конечного завершения свою великую обрывающуюся жизнь .
Ребенок у Платонова - тоже двойственный, языческо-христианский символ: это и «владыка мира» (сравни: «царь-ребенок» у Гумилева), и «искупление вселенной». «Да приблизится царство сына (будущего человечества) страдающей матери и засветится светом сына погибающая в муке родов душа ее» , - так, языком евангельской молитвы, заканчивает Платонов свою статью «Душа мира».
История любви
Если сравнить «Реку Потудань» с другим известным рассказом Платонова - «Фро», включенным в тот же сборник 1937 года, мы узнаем в нем практически тот же сюжет, только увиденный с противоположной, женской точки зрения. Роли полов здесь зеркально отражены: в «Реке Потудань» Люба более образованная, рациональная и строящая реальные планы, а в рассказе «Фро» в аналогичной роли выступает Федор. Никита же и Фро представляют собой любовь в чистом виде, самозабвенную и безрассудную. В обоих рассказах молодые супруги переживают разлуку и воссоединяются лишь после того, как один из них узнает о гибели другого (сумасшедшая телеграмма Фро стоит тайного исчезновения Никиты). Обе истории кончаются «благовещением» о ребенке, который должен искупить и залечить все страдания и испытания любви.
От белой простыни, спустившейся с кровати, по комнате рассеивался слабый свет, и Никита увидел детскую мебель, сделанную им с отцом, - она была цела .
Так описывается возвращение Никиты домой поздней ночью, его взгляд в окно на спящую Любу. После двух недель, проведенных с мужем, Фро воспринимает повторную разлуку с ним намного спокойней: мальчик за окном, играющий на губной гармонике, которого она приглашает зайти к себе в гости, - ясная метафора произошедшей в ней перемены:
В наружную дверь робко постучался маленький гость. Фрося впустила его, села перед ним на пол, взяла руки ребенка в свои руки и стала любоваться музыкантом: этот человек, наверно, и был тем человечеством, о котором Федор говорил ей милые слова .
Александр Жолковский предложил в качестве возможного интертекста для рассказа «Фро» сюжет об Амуре и Психее . История разлучения королевской дочери со своим тайным мужем в наказание за нарушение обета входит как вставная новелла в роман Апулея «Золотой осел». Мы можем включить рассказ «Река Потудань» в тот же контекст, сравнив исчезновение Никиты из дома с превращением Луция в осла . Эпизод в Кантемировке соответствует известному фольклорному мотиву: переодетый принц или принцесса выполняют грязную работу, пока не произойдет решающее узнавание, а затем - женитьба и возведение на царство. Этот мотив, как показано у Проппа, восходит к древнему обряду инициации. По наблюдениям ученых, инициация связана с преодолением не только боли и страха, но и отвращения (пребывание в яме с экскрементами и т. п.) Никита на рынке в Кантемировке проходит сквозь испытания холодом, голодом, немотой, он чистит отхожее место, накладывает навоз из кучи на подводу, роет яму для нечистот и так далее; все это входит в обряд инициации Никиты, превращает его в мужчину.
Метаморфоза Луция является одной из версий обряда инициации, связанной с древнейшей религией тотемизма и культа животных предков. Она отражает также ритуалы поклонения Солнцу. Само слово «Луций» означает «святящийся», «светлый». В Египте и других странах Средиземноморья осел считался животным, посвященным Солнцу и в этом качестве участвовал в праздниках и обрядах Осириса, Диониса и Аполлона. Христос, въезжающий в Иерусалим на осле, - евангельский след именно этой древней церемонии, указывающей на связь поклонения Христу с культом Солнечного бога.
И когда приблизился к Виффагии и Вифании, к горе, называемой Елеонскою, послал двух учеников Своих,
Сказав: пойдите в противолежащее селение; вошедши в него, найдете молодого осла привязанного, на которого никто из людей никогда не садился; отвязавши его, приведите;
И если спросят вас: «зачем отвязываете?» скажите ему так: «он надобен Господу».
Лк., 19:29–31
Ольга Фрейденберг замечает, что все четыре Евангелия говорят о привязанном осле, и объясняет это тем, что солнце в определенные периоды времени (ночью, зимой) кажется пассивным и обездвиженным; поэтому древний праздник Солнца включал в себя ритуал «развязывания» Бога. Она указывает на Прометея, бога Солнца, привязанного к скале, на Диониса, связанного пиратами, и т. д. В определенном смысле, «Река Потудань» - тоже история «развязывания», освобождения солярной, сексуальной силы Никиты.
Итак, мужская инициация героя, сказка о переодетом или заколдованном принце, легенда об «окультуривании» дикого мужчины-охотника, легенда об укрощении огня, солярно-хтонический миф с Землей в качестве рождающей и поглощающей богини, «развязывание» производительных сил Солнца, христианский миф с фигурой сострадающей Матери и обещанием искупления в Младенце - таковы частные уровни мифа в рассказе «Река Потудань». Эволюционно связанные и как бы «просвечивающие» один сквозь другой, они объединены концепцией испытания и жертвы, без которой невозможно продолжение жизни.
Сюжет рассказа Платонова содержит универсальную историю любви. Таинственная и мучительная инициация по обрядам первобытного племени сменяется торжественным и экстатическим жертвоприношением в культе умирающего и воскресающего бога и, наконец, добровольной и осознанной жертвой в христианстве.
Все три парадигмы присутствуют в рассказе Платонова. За один год его герои проживают неизмеримый срок исторического и легендарного времени. Предчувствие ребенка, который должен явиться на свет, надежда и тоска по будущему столь сильны в финале, что весь рассказ может быть прочитан как пролог романа о сыне Никиты и Любы, предыстория его рождения.
P. S.
Статья закончена, и я ничего не стал бы к ней прибавлять. Но, на беду, остались два черновых фрагмента, содержащих нечто иное, относящееся к уже сказанному примерно, как монолог Кормилицы к сцене на балконе. То есть, если бы я хотел нарочно скомпрометировать сравнительно-мифологический метод, примененный выше, я бы не нашел ничего лучшего, чем добавить эти две главки, показывающие полную произвольность и несерьезность всякой интертекстуальности. И если я все же добавляю эти главки, то не только из бережливости (чтоб ничего не пропадало!), но и потому, что верю: в них тоже что-то есть. Предположим, что я нарисовал серьезную картину; этим добавлением я превращаю ее в триптих, на боковых створках которого происходят какие-то карнавальные сцены. Или, если считать, что такого рода статьи вообще не имеют никакого объективного смысла, а представляют собой лишь отражение авторской физиономии, скажем так: я превращаю простое зеркало в трюмо, где в основном стекле я отражаюсь серьезным анфасом, а в боковых зеркалах - профилем с большим носом.
Добавление I: Народ и революция
Выше мы рассмотрели рассказ Платонова на его глубинном, вневременном и мифологическом уровне. Однако, в рамках того плюралистического подхода и полифонического описания, о которых справедливо писал Жолковский в упомянутой статье о рассказе «Фро», «Река Потудань» может быть истолкована и совсем по-другому, а именно - как актуальная историческая аллегория. В этом плане Никиту можно рассматривать как Русский народ, а Любу - как Революцию. Многие черты героев естественно ложатся в такую интерпретацию: никитино терпенье, простодушие, его навык ко всякому ручному труду, его народные корни (отец - из мастеровых). с другой стороны, любина страсть к науке и учению, ее горячая целеустремленность, ее происхождение из среды интеллигенции (мать - учительница).
Изображение Революции в образе девушки с книгой было общепринятым в двадцатых годах. Оно увязывалось с лозунгами эмансипации женщины и всеобщей грамотности и корреспондировало с традиционными женскими аллегориями Родины и Свободы. Поэтические жесты типа: «У меня на свете две любимых, / Это - Революция и ты» (В. Маяковский) - были стилистическими клише времени.
В рамках этого социального мифа, брак Революции и Народа должен породить Светлое Будущее; поэтому Люба загодя велит Никите изготовить детскую мебель для их будущего младенца. Неспособность зачать и породить этого младенца заставляет Никиту бежать в торговое село Кантемировка. На аллегорическом уровне это может интерпретироваться как переход к рыночной экономике - то есть к НЭПу, введенному Лениным в 1922 году.
НЭП был весьма драматическим поворотом в коммунистической стратегии и тактике. Казалось, что сама идея торговли и - хуже того - наемного труда (то есть эксплуатации) оскверняет революционные идеалы, мешает их с грязью. Все это - грязь, торговля и эксплуатация человека человеком (в образе церковного сторожа, нещадно эксплуатирующего Никиту) - присутствуют в кантемировском эпизоде рассказа. Многие рядовые члены партии испытали настоящий шок при введении НЭПа. Известны случаи, когда «честные коммунисты» кончали жизнь самоубийством, не умея и не желая смириться с этой «изменой революции». Сравните с попыткой самоубийства Любы, бросившейся в реку после ухода Никиты.
Но, в конце концов, Никита возвращается к Любе (Народ возвращается «в лоно коммунизма»), и период рыночной экономики заканчивается. Это событие, в реальности сопровождавшееся насильственной коллективизацией и индустриализацией, изображается в рассказе как «хэппи-энд», по крайней мере, оно кажется таковым Никите. Но, как мы знаем, Никита склонен обольщаться, один раз ему уже почудилось, что «счастье полностью случилось с ним» (а потом оказалось, что не полностью). Вот и теперь ему кажется, что он «уже привык быть счастливым» с Любой. Пусть ночная рубашка жены заношена и не греет, пусть за неимением дров, Никите пришлось оторвать две доски от их собственного сарая, - они с Любой будут жить в честной бедности, вдали от скверны Рынка (Кантемировки) и его ужасных демонов (ночного сторожа), эксплуатирующих и мучающих народ (Никиту). Так совершается (завершается?) брак Народа и Революции.
Добавление II: Танец от печки
В этой главе мне хотелось бы остановиться еще на одном важном прототипе Никиты Фирсова - на Емеле-дураке.
Между прочим, это та грань характера Никиты, которая в первую очередь схватывается при взгляде со стороны. Скажем, американские студенты (сошлюсь на свой опыт) на просьбу охарактеризовать Никиту, по возможности, одним словом отвечают практически хором: «Дурак!» («A fool!»). Не учесть этот vox populi было бы методологически неверно.
Как известно, любимым средством транспорта сказочного Иванушки-дурачка была русская печка, приводившаяся в движение словами: «По щучьему велению, по моему хотению!» Любимым транспортом писателя Андрея Платонова, безусловно, являлся паровоз. В локомотивном депо работал его отец, да и сам он работал в молодости помощником машиниста. Романтика паровозов и железных дорог неотделима от творчества Платонова, - впрочем, ее не чуждался, например, и Киплинг, воспевший «королеву Романтику» как водительницу локомотива:
Послушен под рукой рычаг,
И смазаны золотники,
И будят насыпь и овраг
Ее тревожные свистки;
Вдоль доков, мельниц, рудника
Ведет умелая рука.Королева. Перевод А. Оношкович-Яцыны
В советской стране паровоз был символом движения к светлому будущему: «Наш паровоз, вперед лети, / в Коммуне - остановка…». Россия мечтала въехать на паровозе в царство Коммуны так же, как дурак Емеля мечтал въехать на печке с трубой в царский терем. Думаю, не случайно Андрей Платонов в последний период своей жизни занялся именно фольклором; это был именно тот случай, когда внешние обстоятельства (фактический запрет на публикацию своих вещей) совпали с внутренней закономерностью: платоновские переложения русских народных сказок представляются мне органической и важной частью его наследия. Творчество Платонова прошло через три фазы: социальные утопии и сатиры 1920-х годов (эпика), рассказы 1930-х, в которых частное превалирует над общим (лирика), и сказки 1940-х - начала 1950-х годов. Вектор этой эволюции - уход от конкретно-исторического в область идеального, в сказку со счастливым концом.
Интересно сравнить трех героев Андрея Платонова, соответствующих этим трем этапам его творчества - Машиниста паровоза, Никиту из «Реки Потудань» и Емелю-дурака, параллельно с их любимыми двигателями внутреннего сгорания : паровозом, печкой-«буржуйкой» и русской печью самоходной модели.
В холодной и заснеженной России печь всегда играла исключительную, я бы сказал, центральную роль. Недаром русская идиома «танцевать от печки» означает «начать с начала, с основного». Конструируя подходящее средство перемещения для своего любимого сказочного героя, народное воображение не сумело оторвать его от русской печи - так был создан и запатентован этот замечательный вездеход-снегоход с трубой, на котором разъезжает Емеля-дурак в русских сказках. Понятно, что когда русский человек впервые увидел паровоз - большой, стремительный, фыркающий дымом, - он не мог не узнать в нем ту самую самоходную печь из сказки и не влюбиться в свою воплощенную мечту. Он верил, что она доставит его куда угодно - в Коммуну так в Коммуну!
По молодости лет Платонов разделял этот энтузиазм. В 1922 году он писал жене: «Невозможное - невеста человечества, и к невозможному летят наши души…»
Какую же цель преследуют Машинист, Никита Фирсов и сказочный Емеля? Конечно, эта цель - счастье. Разница лишь в том, что Емеле нужно счастье для себя, а Машинисту - для всех. Его идеал хорошо выразил деревенский поэт Степан Жаренов из рассказа «Родина электричества»: «Не мы создали божий мир несчастный, но мы его устроим до конца. И будет жизнь могучей и прекрасной, и хватит всем куриного яйца». Никита Фирсов - тот же Емеля-дурак, который, вырвавшись из железного потока войны и революции, возвращается к исконным идеалам печки и своего простого, отдельного счастья. Чего просит его смущенное, замирающее сердце? Все того же: покоя. И вот он уменьшает скорость своего паровоза до нуля в надежде извлечь немного тепла и света из той машины, что предназначалась для достижения исключительно далеких и глобальных целей. И пролетарский локомотив превращается в «буржуйку».
Но действительно ли скорость уменьшается до нуля? Разве мы не должны добавить к ней скорость суточного вращения Земли, которая на широте Воронежа составляет примерно 500 км/ч, да еще скорость движения Земли по околосолнечной орбите, что составляет (опять-таки приблизительно) еще 40 тысяч км. В час. Складывая скорости, получаем следующую таблицу:
Разница, как мы видим, несущественная. с космической точки зрения, не имеет значения: мчаться ли в паровозе по рельсам, лететь верхом на печке по снегу и буеракам или сидеть на полу, подкладывая в дверцу буржуйки щепки собственной жизни. Вспомним снова:
Когда огонь прогрелся, Никита отворил печную дверцу, чтобы свет вышел наружу. Люба сошла с кровати и села на полу против Никиты, где было светло.
Эта мизансцена удивительно напоминает средневековую аллегорию алхимического процесса, трактуемого как таинственное соединение влюбленных. Результатом должен был явиться философский камень - средство достижения счастья, мудрости и бессмертия. В каком-то смысле Никита мудрее и Машиниста, и самого Емели-дурака. Он понял, что печка дана не для скорости, а для тепла и света. Что «тише едешь, дальше будешь». Но эти свет и тепло так же эфемерны, и не напасешься дров на это печку-прорву. а про жизнь человеческую лучше всего сказано словами сказки: «И я там был, мед-пиво пил, по усам текло да в рот не попало».
Страница: [ 1 ] 2Повесть Андрея Платонова Река Потудань рассказывает читателю о событиях начала двадцатого столетия.
Главные герои повести - красноармеец Никита Фирсов, его отец и девушка Люба. Никита возвращается с войны в родной город. Идти далеко и в полдень он ложится подремать возле реки Потудань, которая течет вдоль его города. К вечеру Никита добирается до дома. Отец его в это время спит. Он живет в одиночестве с тех пор, как жена умерла, два сына исчезли на империалистической войне, а младший, Никита, был на гражданской. В эту ночь отец Никиты лег спать рано, это вошло уже в привычку, с тех пор, как он жил один. Он просыпается от стука в окошко. Старик узнает своего сына и бежит открывать запертую на ночь калитку. Никита входит в комнату и видит, что ничего не изменилось, пахло тем же запахом, что и в детстве. Сам Никита стал выше отца головы на полторы.
Несколько лет тому назад отец Никиты Фирсова хотел жениться на вдовой учительнице, но вскоре сам оставил сове намерение. Два раза он ходил в гости к учительнице, брал с собою Никиту. У учительницы была дочь Люба, которая всегда сидела и читала книжки. Квартира учительницы, по мнению отца Никиты Фирсова, была слишком богатой, и он так и не сказал ей о своем желании жениться. Теперь Никита, вернувшись с войны, бродил по городу. Проходил он и мимо дома, в котором жила учительница со своими детьми. Дом был пуст и уже не казался таким красивым, как раньше. Затем он пошел на главную улицу уезда - там было гулянье. Вдруг его кто-то окликает. Перед ним стоит большая, выросшая Люба. Никита говорит, что не забыл ее и вместе с Любой идет к ней в дом. От прежней богатой обстановки ни следа. Люба жалуется ему, что все время хочет кушать и, чтобы не думать о еде, ложиться спать. Она рассказывает Никите о своей жизни, говорит, что мама давно умерла, братик ушел с красноармейцами, а она учится в медицинской академии. Никита думает, что теперь будет ходить к Любе каждый день. Проходит два дня, он устраивается на работу в мастерскую и несет Любе угощение - рыбу и хлеб, свое второе блюдо в рабочей столовой. Люба не противится его посещениям, ест все, что он ей приносит. После этого она обычно читает тетради по медицине, а Никита топит печку. Отец Никиты не может понять, куда уходит его сын по вечерам, он просит взять его с собой, потому что скучно жить все вечера одному, но Никита отказывает. Однажды Никита спрашивает Любу, хочет ли она, чтобы они жили вместе? Люба предлагает подождать до весны.... Неожиданно Никита заболевает, три недели лежит в бреду и почти теряет память. В дни болезни Люба впервые сама приходит к нему. Она сажает его в пролетку и везет к себе. Помутненным сознанием Никита думает, что на извозчика Люба истратила всю стипендию. В доме девушки Никита чувствует себя не лучше. Но Люба согревает его теплом своих объятий и он забывает об ознобе. После выздоровления Никиты они решают весной пожениться. К свадьбе молодых отец Никиты делает большой шкаф. Делая шкаф, он думает, что и сам бы мог вполне жениться на этой девушке Любке, но понимает, что нечем привлечь к себе подобную молодую девицу.
Страница: [ 1 ] 2Повесть Андрея Платонова Река Потудань рассказывает читателю о событиях начала двадцатого столетия.
Главные герои повести - красноармеец Никита Фирсов, его отец и девушка Люба. Никита возвращается с войны в родной город. Идти далеко и в полдень он ложится подремать возле реки Потудань, которая течет вдоль его города. К вечеру Никита добирается до дома. Отец его в это время спит. Он живет в одиночестве с тех пор, как жена умерла, два сына исчезли на империалистической войне, а младший, Никита, был на гражданской. В эту ночь отец Никиты лег спать рано, это вошло уже в привычку, с тех пор, как он жил один. Он просыпается от стука в окошко. Старик узнает своего сына и бежит открывать запертую на ночь калитку. Никита входит в комнату и видит, что ничего не изменилось, пахло тем же запахом, что и в детстве. Сам Никита стал выше отца головы на полторы.
Несколько лет тому назад отец Никиты Фирсова хотел жениться на вдовой учительнице, но вскоре сам оставил сове намерение. Два раза он ходил в гости к учительнице, брал с собою Никиту. У учительницы была дочь Люба, которая всегда сидела и читала книжки. Квартира учительницы, по мнению отца Никиты Фирсова, была слишком богатой, и он так и не сказал ей о своем желании жениться. Теперь Никита, вернувшись с войны, бродил по городу. Проходил он и мимо дома, в котором жила учительница со своими детьми. Дом был пуст и уже не казался таким красивым, как раньше. Затем он пошел на главную улицу уезда - там было гулянье. Вдруг его кто-то окликает. Перед ним стоит большая, выросшая Люба. Никита говорит, что не забыл ее и вместе с Любой идет к ней в дом. От прежней богатой обстановки ни следа. Люба жалуется ему, что все время хочет кушать и, чтобы не думать о еде, ложиться спать. Она рассказывает Никите о своей жизни, говорит, что мама давно умерла, братик ушел с красноармейцами, а она учится в медицинской академии. Никита думает, что теперь будет ходить к Любе каждый день. Проходит два дня, он устраивается на работу в мастерскую и несет Любе угощение - рыбу и хлеб, свое второе блюдо в рабочей столовой. Люба не противится его посещениям, ест все, что он ей приносит. После этого она обычно читает тетради по медицине, а Никита топит печку. Отец Никиты не может понять, куда уходит его сын по вечерам, он просит взять его с собой, потому что скучно жить все вечера одному, но Никита отказывает. Однажды Никита спрашивает Любу, хочет ли она, чтобы они жили вместе? Люба предлагает подождать до весны.... Неожиданно Никита заболевает, три недели лежит в бреду и почти теряет память. В дни болезни Люба впервые сама приходит к нему. Она сажает его в пролетку и везет к себе. Помутненным сознанием Никита думает, что на извозчика Люба истратила всю стипендию. В доме девушки Никита чувствует себя не лучше. Но Люба согревает его теплом своих объятий и он забывает об ознобе. После выздоровления Никиты они решают весной пожениться. К свадьбе молодых отец Никиты делает большой шкаф. Делая шкаф, он думает, что и сам бы мог вполне жениться на этой девушке Любке, но понимает, что нечем привлечь к себе подобную молодую девицу.
