Множество карет, дрожек и колясок стояло перед подъездом дома, в котором производилась аукционная продажа вещей одного из тех богатых любителей искусств, которые сладко продремали всю жизнь свою, погруженные в зефиры и амуры, которые невинно прослыли меценатами и простодушно издержали для этого миллионы, накопленные их основательными отцами, а часто даже собственными прежними трудами. Таких меценатов, как известно, теперь уже нет, и наш XIX век давно уже приобрел скучную физиономию банкира, наслаждающегося своими миллионами только в виде цифр, выставляемых на бумаге. Длинная зала была наполнена самою пестрою толпой посетителей, налетевших, как хищные птицы на неприбранное тело. Тут была целая флотилия русских купцов из Гостиного двора и даже толкучего рынка, в синих немецких сюртуках. Вид их и выраженье лиц были здесь как-то тверже, вольнее и не означались той приторной услужливостью, которая так видна в русском купце, когда он у себя в лавке перед покупщиком. Тут они вовсе не чинились, несмотря на то что в этой же зале находилось множество тех аристократов, перед которыми они в другом месте готовы были своими поклонами смести пыль, нанесенную своими же сапогами. Здесь они были совершенно развязны, щупали без церемонии книги и картины, желая узнать доброту товара, и смело перебивали цену, набавляемую графами-знатоками. Здесь были многие необходимые посетители аукционов, постановившие каждый день бывать в нем вместо завтрака; аристократы-знатоки, почитавшие обязанностью не упустить случая умножить свою коллекцию и не находившие другого занятия от 12 до 1 часа; наконец, те благородные господа, которых платья и карманы очень худы, которые являются ежедневно без всякой корыстолюбивой цели, но единственно, чтобы посмотреть, чем что кончится, кто будет давать больше, кто меньше, кто кого перебьет и за кем что останется. Множество картин было разбросано совершенно без всякого толку; с ними были перемешаны и мебели, и книги с вензелями прежнего владетеля, может быть, не имевшего вовсе похвального любопытства в них заглядывать. Китайские вазы, мраморные доски для столов, новые и старые мебели с выгнутыми линиями, с грифами, сфинксами и львиными лапами, вызолоченные и без позолоты, люстры, кенкеты все было навалено, и вовсе не в таком порядке, как в магазинах. Все представляло какой-то хаос искусств. Вообще ощущаемое нами чувство при виде аукциона страшно: в нем все отзывается чем-то похожим на погребальную процессию. Зал, в котором он производится, всегда как-то мрачен; окна, загроможденные мебелями и картинами, скупо изливают свет, безмолвие, разлитое на лицах, и погребальный голос аукциониста, постукивающего молотком и отпевающего панихиду бедным, так странно встретившимся здесь искусствам. Все это, кажется, усиливает еще более странную неприятность впечатленья.
Аукцион, казалось, был в самом разгаре. Целая толпа порядочных людей, сдвинувшись вместе, хлопотала о чем-то наперерыв. Со всех сторон раздававшиеся слова: «Рубль, рубль, рубль», не давали времени аукционисту повторять надбавляемую цену, которая уже возросла вчетверо больше объявленной. Обступившая толпа хлопотала из-за портрета, который не мог не остановить всех, имевших сколько-нибудь понятия в живописи. Высокая кисть художника выказывалась в нем очевидно. Портрет, по-видимому, уже несколько раз был ресторирован и поновлен и представлял смуглые черты какого-то азиатца в широком платье, с необыкновенным, странным выраженьем в лице; но более всего обступившие были поражены необыкновенной живостью глаз. Чем более всматривались в них, тем более они, казалось, устремлялись каждому вовнутрь. Эта странность, этот необыкновенный фокус художника заняли вниманье почти всех. Много уже из состязавшихся о нем отступились, потому что цену набили неимоверную. Остались только два известные аристократа, любители живописи, не хотевшие ни за что отказаться от такого приобретенья. Они горячились и набили бы, вероятно, цену до невозможности, если бы вдруг один из тут же рассматривавших не произнес:
Позвольте мне прекратить на время ваш спор. Я, может быть, более, нежели всякий другой, имею право на этот портрет.
Слова эти вмиг обратили на него внимание всех. Это был стройный человек, лет тридцати пяти, с длинными черными кудрями. Приятное лицо, исполненное какой-то светлой беззаботности, показывало душу, чуждую всех томящих светских потрясений; в наряде его не было никаких притязаний на моду: все показывало в нем артиста. Это был, точно, художник Б., знаемый лично многими из присутствовавших.
Как ни странны вам покажутся слова мои, продолжал он, видя устремившееся на себя всеобщее внимание, но если вы решитесь выслушать небольшую историю, может быть, вы увидите, что я был вправе произнести их. Всё меня уверяют, что портрет есть тот самый, которого я ищу.
Весьма естественное любопытство загорелось почти на лицах всех, и самый аукционист, разинув рот, остановился с поднятым в руке молотком, приготовляясь слушать. В начале рассказа многие обращались невольно глазами к портрету, но потом все вперились в одного рассказчика, по мере того как рассказ его становился занимательней.
Вам известна та часть города, которую называют Коломною. Так он начал. Тут все непохоже на другие части Петербурга; тут не столица и не провинция; кажется, слышишь, перейдя в коломенские улицы, как оставляют тебя всякие молодые желанья и порывы. Сюда не заходит будущее, здесь все тишина и отставка, все, что осело от столичного движенья. Сюда переезжают на житье отставные чиновники, вдовы, небогатые люди, имеющие знакомство с сенатом и потому осудившие себя здесь почти на всю жизнь; выслужившиеся кухарки, толкающиеся целый день на рынках, болтающие вздор с мужиком в мелочной лавочке и забирающие каждый день на пять копеек кофию да на четыре сахару, и, наконец, весь тот разряд людей, который можно назвать одним словом: пепельный, людей, которые с своим платьем, лицом, волосами, глазами имеют какую-то мутную, пепельную наружность, как день, когда нет на небе ни бури, ни солнца, а бывает просто ни се ни то: сеется туман и отнимает всякую резкость у предметов. Сюда можно причислить отставных театральных капельдинеров, отставных титулярных советников, отставных питомцев Марса с выколотым глазом и раздутою губою. Эти люди вовсе бесстрастны: идут, ни на что не обращая глаз, молчат, ни о чем не думая. В комнате их не много добра; иногда просто штоф чистой русской водки, которую они однообразно сосут весь день без всякого сильного прилива в голове, возбуждаемого сильным приемом, какой обыкновенно любит задавать себе по воскресным дням молодой немецкий ремесленник, этот удалец Мещанской улицы, один владеющий всем тротуаром, когда время перешло за двенадцать часов ночи.
Жизнь в Коломне страх уединенна: редко покажется карета, кроме разве той, в которой ездят актеры, которая громом, звоном и бряканьем своим одна смущает всеобщую тишину. Тут всё пешеходы; извозчик весьма часто без седока плетется, таща сено для бородатой лошаденки своей. Квартиру можно сыскать за пять рублей в месяц, даже с кофием поутру. Вдовы, получающие пенсион, тут самые аристократические фамилии; они ведут себя хорошо, метут часто свою комнату, толкуют с приятельницами о дороговизне говядины и капусты; при них часто бывает молоденькая дочь, молчаливое, безгласное, иногда миловидное существо, гадкая собачонка и стенные часы с печально постукивающим маятником. Потом следуют актеры, которым жалованье не позволяет выехать из Коломны, народ свободный, как все артисты, живущие для наслажденья. Они, сидя в халатах, чинят пистолет, клеют из картона всякие вещицы, полезные для дома, играют с пришедшим приятелем в шашки и карты, и так проводят утро, делая почти то же ввечеру, с присоединеньем кое-когда пунша. После сих тузов и аристократства Коломны следует необыкновенная дробь и мелочь. Их так же трудно поименовать, как исчислить то множество насекомых, которое зарождается в старом уксусе. Тут есть старухи, которые молятся; старухи, которые пьянствуют; старухи, которые и молятся и пьянствуют вместе; старухи, которые перебиваются непостижимыми средствами, как муравьи таскают с собою старое тряпье и белье от Калинкина мосту до толкучего рынка, с тем чтобы продать его там за пятнадцать копеек; словом, часто самый несчастный осадок человечества, которому бы ни один благодетельный политический эконом не нашел средств улучшить состояние.
Я для того привел их, чтобы показать вам, как часто этот народ находится в необходимости искать одной только внезапной, временной помощи, прибегать к займам; и тогда поселяются между ними особого рода ростовщики, снабжающие небольшими суммами под заклады и за большие проценты. Эти небольшие ростовщики бывают в несколько раз бесчувственней всяких больших, потому что возникают среди бедности и ярко выказываемых нищенских лохмотьев, которых не видит богатый ростовщик, имеющий дело только с приезжающими в каретах. И потому уже слишком рано Убирает в душах их всякое чувство человечества. Между такими ростовщиками был один... но не мешает вам сказать, что происшествие, о котором я принялся рассказать, относится к прошедшему веку, именно к царствованию покойной государыни Екатерины Второй. Вы можете сами понять, что самый вид Коломны и жизнь внутри ее должны были значительно измениться. Итак, между ростовщиками был один существо во всех отношениях необыкновенное, поселившееся уже давно в сей части города. Он ходил в широком азиатском наряде; темная краска лица указывала на южное его происхождение, но какой именно был он нации: индеец, грек, персиянин, об этом никто не мог сказать наверно. Высокий, почти необыкновенный рост, смуглое, тощее, запаленное лицо и какой-то непостижимо страшный цвет его, большие, необыкновенного огня глаза, нависнувшие густые брови отличали его сильно и резко от всех пепельных жителей столицы. Самое жилище его не похоже было на прочие маленькие деревянные домики. Это было каменное строение, вроде тех, которых когда-то настроили вдоволь генуэзские купцы, с неправильными, неравной величины окнами, с железными ставнями и засовами. Этот ростовщик отличался от других ростовщиков уже тем, что мог снабдить какою угодно суммою всех, начиная от нищей старухи до расточительного придворного вельможи. Пред домом его показывались часто самые блестящие экипажи, из окон которых иногда глядела голова роскошной светской дамы. Молва, по обыкновению, разнесла, что железные сундуки его полны без счету денег, драгоценностей, бриллиантов и всяких залогов, но что, однако же, он вовсе не имел той корысти, какая свойственна другим ростовщикам. Он давал деньги охотно, распределяя, казалось, весьма выгодно сроки платежей; но какими-то арифметическими странными выкладками заставлял их восходить до непомерных процентов. Так, по крайней мере, говорила молва. Но что страннее всего и что не могло не поразить многих это была странная судьба всех тех, которые получали от него деньги: все они оканчивали жизнь несчастным образом. Было ли это просто людское мнение, нелепые суеверные толки или с умыслом распущенные слухи это осталось неизвестно. Но несколько примеров, случившихся в непродолжительное время пред глазами всех, были живы и разительны.
Из среды тогдашнего аристократства скоро обратил на себя глаза юноша лучшей фамилии, отличившийся уже в молодых летах на государственном поприще, жаркий почитатель всего истинного, возвышенного, ревнитель всего, что породило искусство и ум человека, пророчивший в себе мецената. Скоро он был достойно отличен самой государыней, вверившей ему значительное место, совершенно согласное с собственными его требованиями, место, где он мог много произвести для наук и вообще для добра. Молодой вельможа окружил себя художниками, поэтами, учеными. Ему хотелось всему дать работу, все поощрить. Он предпринял на собственный счет множество полезных изданий, надавал множество заказов, объявил поощрительные призы, издержал на это кучи денег и наконец расстроился. Но, полный великодушного движенья, он не хотел отстать от своего дела, искал везде занять и наконец обратился к известному ростовщику. Сделавши значительный заем у него, этот человек в непродолжительное время изменился совершенно: стал гонителем, преследователем развивающегося ума и таланта. Во всех сочинениях стал видеть дурную сторону, толковал криво всякое слово. Тогда, на беду, случилась французская революция. Это послужило ему вдруг орудием для всех возможных гадостей. Он стал видеть во всем какое-то революционное направление, во всем ему чудились намеки. Он сделался подозрительным до такой степени, что начал наконец подозревать самого себя, стал сочинять ужасные, несправедливые доносы, наделал тьму несчастных. Само собой разумеется, что такие поступки не могли не достигнуть наконец престола. Великодушная государыня ужаснулась и, полная благородства души, украшающего венценосцев, произнесла слова, которые хотя не могли перейти к нам во всей точности, но глубокий смысл их впечатлелся в сердцах многих. Государыня заметила, что не под монархическим правлением угнетаются высокие, благородные движенья души, не там презираются и преследуются творенья ума, поэзии и художеств; что, напротив, одни монархи бывали их покровителями; что Шекспиры, Мольеры процветали под их великодушной защитой, между тем как Дант не мог найти угла в своей республиканской родине; что истинные гении возникают во время блеска и могущества государей и государств, а не во время безобразных политических явлений и терроризмов республиканских, которые доселе не подарили миру ни одного поэта; что нужно отличать поэтов-художников, ибо один только мир и прекрасную тишину низводят они в душу, а не волненье и ропот; что ученые, поэты и все производители искусств суть перлы и бриллианты в императорской короне: ими красуется и получает еще больший блеск эпоха великого государя. Словом, государыня, произнесшая сии слова, была в эту минуту божественно прекрасна. Я помню, что старики не могли об этом говорить без слез. В деле все приняли участие. К чести нашей народной гордости надобно заметить, что в русском сердце всегда обитает прекрасное чувство взять сторону угнетенного. Обманувший доверенность вельможа был наказан примерно и отставлен от места. Но наказание гораздо ужаснейшее читал он на лицах своих соотечественников. Это было решительное и всеобщее презрение. Нельзя рассказать, как страдала тщеславная душа; гордость, обманутое честолюбие, разрушившиеся надежды все соединилось вместе, и в припадках страшного безумия и бешенства прервалась его жизнь.
Другой разительный пример произошел тоже в виду всех: из красавиц, которыми не бедна была тогда наша северная столица, одна одержала решительное первенство над всеми. Это было какое-то чудное слиянье нашей северной красоты с красотой полудня, бриллиант, какой попадается на свете редко. Отец мой признавался, что никогда он не видывал во всю жизнь свою ничего подобного. Все, казалось, в ней соединилось: богатство, ум и душевная прелесть. Искателей была толпа, и в числе их замечательнее всех был князь Р., благороднейший, лучший из всех молодых людей, прекраснейший и лицом, и рыцарскими, великодушными порывами, высокий идеал романов и женщин, Грандисон во всех отношениях. Князь Р. был влюблен страстно и безумно; такая же пламенная любовь была ему ответом. Но родственникам показалась партия неровною. Родовые вотчины князя уже давно ему не принадлежали, фамилия была в опале, и плохое положенье дел его было известно всем. Вдруг князь оставляет на время столицу, будто бы с тем, чтобы поправить свои дела, и спустя непродолжительное время является окруженный пышностью и блеском неимоверным. Блистательные балы и праздники делают его известным двору. Отец красавицы становится благосклонным, и в городе разыгрывается интереснейшая свадьба. Откуда произошла такая перемена и неслыханное богатство жениха, этого не мог наверно изъяснить никто; но поговаривали стороною, что он вошел в какие-то условия с непостижимым ростовщиком и сделал у
него заем. Как бы то ни было, но свадьба заняла весь город, и жених и невеста были предметом общей зависти. Воем была известна их жаркая, постоянная любовь, долгие томленья, претерпенные с обеих сторон, высокие достоинства обоих. Пламенные женщины начертывали заранее то райское блаженство, которым будут наслаждаться молодые супруги. Но вышло все иначе. В один год произошла страшная перемена в муже. Ядом подозрительной ревности, нетерпимостью и неистощимыми капризами отравился дотоле благородный и прекрасный характер. Он стал тираном и мучителем жены своей и, чего бы никто не мог предвидеть, прибегнул к самым бесчеловечным поступкам, даже побоям. В один год никто не мог узнать той женщины, которая еще недавно блистала и влекла за собою толпы покорных поклонников. Наконец, не в силах будучи выносить долее тяжелой судьбы своей, она первая заговорила о разводе. Муж пришел в бешенство при одной мысли о том. В первом движенье неистовства ворвался он к ней в комнату с ножом и, без сомнения, заколол бы ее тут же, если бы его не схватили и не удержали. В порыве исступленья и отчаянья он обратил нож на себя и в ужаснейших муках окончил жизнь.
Кроме сих двух примеров, совершившихся в глазах всего общества, рассказывали множество случившихся в низших классах, которые почти все имели ужасный конец. Там честный, трезвый человек делался пьяницей; там купеческий приказчик обворовал своего хозяина; там извозчик, возивший несколько лет честно, за грош зарезал седока. Нельзя, чтобы такие происшествия, рассказываемые иногда не без прибавлений, не навели род какого-то невольного ужаса на скромных обитателей Коломны. Никто не сомневался о присутствии нечистой силы в этом человеке. Говорили, что он предлагал такие условия, от которых дыбом поднимались волоса и которых никогда потом не посмел несчастный передавать другому; что деньги его имеют прожигающее свойство, раскаляются сами собою и носят какие-то странные знаки... словом, много было всяких нелепых толков. И замечательно то, что все это коломенское население, весь этот мир бедных старух, мелких чиновников, мелких артистов и, словом, всей мелюзги, которую мы только поименовали, соглашались лучше терпеть и выносить последнюю крайность, нежели обратиться к страшному ростовщику; находили даже умерших от голода старух, которые лучше соглашались умертвить свое тело, нежели погубить душу. Встречаясь с ним на улице, невольно чувствовали страх. Пешеход осторожно пятился и долго еще озирался после того назад, следя пропадавшую вдали его непомерную высокую фигуру. В одном уже образе было столько необыкновенного, что всякого заставило бы невольно приписать ему сверхъестественное существование. Эти сильные черты, врезанные так глубоко, как не случается у человека; этот горячий бронзовый цвет лица; эта непомерная гущина бровей, невыносимые, страшные глаза, даже самые широкие складки его азиатской одежды все, казалось, как будто говорило, что пред страстями, двигавшимися в этом теле, были бледны все страсти других людей. Отец мой всякий раз останавливался неподвижно, когда встречал его, и всякий раз не мог удержаться, чтобы не произнести: «Дьявол, совершенный дьявол!» Но надобно вас поскорее познакомить с моим отцом, который, между прочим, есть настоящий сюжет этой истории.
Отец мой был человек замечательный во многих отношениях. Это был художник, каких мало, одно из тех чуд, которых извергает из непочатого лона своего только одна Русь, художник-самоучка, отыскавший сам в душе своей, без учителей и школы, правила и законы, увлеченный только одною жаждою усовершенствованья и шедший, по причинам, может быть, неизвестным ему самому, одною только указанною из души дорогою; одно из тех самородных чуд, которых часто современники честят обидным словом «невежи» и которые не охлаждаются от охулений и собственных неудач, получают только новые рвенья и силы, и уже далеко в душе своей уходят от тех произведений, за которые получили титло невежи. Высоким внутренним инстинктом почуял он присутствие мысли в каждом предмете; постигнул сам собой истинное значение слова «историческая живопись»; постигнул, почему простую головку, простой портрет Рафаэля, Леонардо да Винчи, Тициана, Корреджио можно назвать историческою живописью и почему огромная картина исторического содержания все-таки будет tableau de genre, несмотря на все притязанья художника на историческую живопись. И внутреннее чувство, и собственное убеждение обратили кисть его к христианским предметам, высшей и последней ступени высокого. У него не было честолюбия или раздражительности, так неотлучной от характера многих художников. Это был твердый характер, честный, прямой человек, даже грубый, покрытый снаружи несколько черствой корою, не без некоторой гордости в душе, отзывавшийся о людях вместе и снисходительно и резко. «Что на них глядеть, обыкновенно говорил он, ведь я не для них работаю. Не в гостиную понесу я мои картины, их поставят в церковь. Кто поймет меня поблагодарит, не поймет все-таки помолится Богу. Светского человека нечего винить, что он не смыслит живописи; зато он смыслит в картах, знает толк в хорошем вине, в лошадях, зачем знать больше барину? Еще, пожалуй, как попробует того да другого да пойдет умничать, тогда и житья от него не будет! Всякому свое, всякий пусть занимается своим. По мне, уж лучше тот человек, который говорит прямо, что он не знает толку, нежели тот, который корчит лицемера, говорит, будто бы знает то, чего не знает, и только гадит да портит». Он работал за небольшую плату, то есть за плату, которая была нужна ему только для поддержанья семейства и для доставленья возможности трудиться. Кроме того, он ни в каком случае не отказывался помочь другому и протянуть руку помощи бедному художнику; веровал простой, благочестивой верою предков, и оттого, может быть, на изображенных им лицах являлось само собою то высокое выраженье, до которого не могли докопаться блестящие таланты. Наконец постоянством своего труда и неуклонностью начертанного себе пути он стал даже приобретать уважение со стороны тех, которые честили его невежей и доморощенным самоучкой. Ему давали беспрестанно заказы в церкви, и работа у него не переводилась. Одна из работ заняла его сильно. Не помню уже, в чем именно состоял сюжет ее, знаю только то на картине нужно было поместить духа тьмы. Долго думал он над тем, какой дать ему образ; ему хотелось осуществить в лице его все тяжелое, гнетущее человека. При таких размышлениях иногда проносился в голове его образ таинственного ростовщика, и он думал невольно: «Вот бы с кого мне следовало написать дьявола». Судите же об его изумлении, когда один раз, работая в своей мастерской, услышал он стук в дверь, и вслед за тем прямо вошел к нему ужасный ростовщик. Он не мог не почувствовать какой-то внутренней дрожи, которая пробежала невольно по его телу.
Ты художник? сказал он без всяких церемоний моему отцу.
Художник, сказал отец в недоуменье, ожидая, что будет далее.
Хорошо. Нарисуй с меня портрет. Я, может быть, скоро умру, детей у меня нет; но я не хочу умереть совершенно, я хочу жить. Можешь ли ты нарисовать такой портрет, чтобы был совершенно как живой?
Отец мой подумал: «Чего лучше? он сам просится в дьяволы ко мне на картину». Дал слово. Они уговорились во времени и цене, и на другой же день, схвативши палитру и кисти, отец мой уже был у него. Высокий двор, собаки, железные двери и затворы, дугообразные окна, сундуки, покрытые старинными коврами, и, наконец, сам необыкновенный хозяин, севший неподвижно перед ним, все это произвело на него странное впечатление. Окна, как нарочно, были заставлены и загромождены снизу так, что давали i нет только с одной верхушки. «Черт побери, как теперь хорошо осветилось его лицо!» сказал он про себя и принялся жадно писать, как бы опасаясь, чтобы как-нибудь не исчезло счастливое освещенье. «Экая сила! повторил он про себя. Если я хотя вполовину изображу его так, как он есть теперь, он убьет всех моих святых и ангелов; они побледнеют пред ним. Какая дьявольская сила! он у меня просто выскочит из полотна, если только хоть немного буду верен натуре. Какие необыкновенные черты!» повторял он беспрестанно, усугубляя рвенье, и уже видел сам, как стали переходить на полотно некоторые черты. Но чем более он приближался к ним, тем более чувствовал какое-то тягостное, тревожное чувство, непонятное себе самому. Однако же, несмотря на то, он положил себе преследовать с буквальною точностью всякую незаметную черту и выраженье. Прежде всего занялся он отделкою глаз. В этих глазах столько было силы, что, казалось, нельзя бы и помыслить передать их точно, как были в натуре. Однако же во что бы то ни стало он решился доискаться в них последней мелкой черты и оттенка, постигнуть их тайну... Но как только начал он входить и углубляться в них кистью, в душе его возродилось такое странное отвращенье, такая непонятная тягость, что он должен был на несколько времени бросить кисть и потом приниматься вновь. Наконец уже не мог он более выносить, он чувствовал, что эти глаза вонзались ему в душу и производили в ней тревогу непостижимую. На другой, на третий день это было еще сильнее. Ему сделалось страшно. Он бросил кисть и сказал наотрез, что не может более писать с него. Надобно было видеть, как изменился при этих словах странный ростовщик. Он бросился к нему в ноги и молил кончить портрет, говоря, что от сего зависит судьба его и существование в мире, что уже он тронул своею кистью его живые черты, что если он передаст их верно, жизнь его сверхъестественною силою удержится в портрете, что он чрез то не умрет совершенно, что ему нужно присутствовать в мире. Отец мой почувствовал ужас от таких слов: они ему показались до того странны и страшны, что он бросил и кисти и палитру и бросился опрометью вон из комнаты.
Мысль о том тревожила его весь день и всю ночь, а поутру он получил от ростовщика портрет, который принесла ему какая-то женщина, единственное существо, бывшее у него в услугах, объявившая тут же, что хозяин не хочет портрета, не дает за него ничего и присылает назад. Ввечеру того же дни узнал он, что ростовщик умер и что собираются уже хоронить его по обрядам его религии. Все это казалось ему неизъяснимо странно. А между тем с этого времени оказалась в характере его ощутительная перемена: он чувствовал неспокойное, тревожное состояние, которому сам не мог понять причины, и скоро произвел он такой поступок, которого бы никто не мог от него ожидать. С некоторого времени труды одного из учеников его начали привлекать внимание небольшого круга знатоков и любителей. Отец мой всегда видел в нем талант и оказывал ему за то свое особенное расположение. Вдруг почувствовал он к нему зависть. Всеобщее участие и толки о нем сделались ему невыносимы. Наконец, к довершенью досады, узнает он, что ученику его предложили написать картину для вновь отстроенной богатой церкви. Это его взорвало. «Нет, не дам же молокососу восторжествовать! говорил он. Рано, брат, вздумал стариков сажать в грязь! Еще, слава Богу, есть у меня силы. Вот мы увидим, кто кого скорее посадит в грязь». И прямодушный, честный в душе человек употребил интриги и происки, которыми дотоле всегда гнушался; добился наконец того, что на картину объявлен был конкурс и другие художники могли войти также с своими работами. После чего заперся он в свою комнату и с жаром принялся за кисть. Казалось, все свои силы, всего себя хотел он сюда собрать. И точно, это вышло одно из лучших его произведений. Никто не сомневался, чтобы не за ним осталось первенство. Картины были представлены, и все прочие показались пред нею как ночь пред днем. Как вдруг один из присутствовавших членов, если не ошибаюсь, духовная особа, сделал замечание, поразившее всех. «В картине художника, точно, есть много таланта, сказал он, но нет святости в лицах; есть даже, напротив того, что-то демонское в глазах, как будто бы рукою художника водило нечистое чувство». Все взглянули и не могли не убедиться в истине сих слов. Отец мой бросился вперед к своей картине, как бы с тем, чтобы поверить самому такое обидное замечание, и с ужасом увидел, что он всем почти фигурам придал глаза ростовщика. Они так глядели демонски-сокрушительно, что он сам невольно вздрогнул. Картина была отвергнута, и он должен был, к неописанной своей досаде, услышать, что первенство осталось за его учеником. Невозможно было описать того бешенства, с которым он возвратился домой. Он чуть не прибил мать мою, разогнал детей, переломал кисти и мольберт, схватил со стены портрет ростовщика, потребовал ножа и велел разложить огонь в камине, намереваясь изрезать его в куски и сжечь. На этом движенье застал его вошедший в комнату приятель, живописец, как и он, весельчак, всегда довольный собой, не заносившийся никакими отдаленными желаньями, работавший весело все, что попадалось, и еще веселей того принимавшийся за обед и пирушку.
Что ты делаешь, что собираешься жечь? сказал он и подошел к портрету. Помилуй, это одно из самых лучших твоих произведений. Это ростовщик, который недавно умер; да это совершеннейшая вещь. Ты ему просто попал не в бровь, а в самые глаза залез. Так в жизнь никогда не глядели глаза, как они глядят у тебя.
А вот я посмотрю, как они будут глядеть в огне, сказал отец, сделавши движенье швырнуть его в камин.
Остановись, ради Бога! сказал приятель, удержав его, отдай его уж лучше мне, если он тебе до такой степени колет глаз.
Отец сначала упорствовал, наконец согласился, и весельчак, чрезвычайно довольный своим приобретением, утащил портрет с собою.
По уходе его отец мой вдруг почувствовал себя спокойнее. Точно как будто бы вместе с портретом свалилась тяжесть с его души. Он сам изумился своему злобному чувству, своей зависти и явной перемене своего характера. Рассмотревши поступок свой, он опечалился душою и не без внутренней скорби произнес:
Нет, это Бог наказал меня; картина моя поделом понесла посрамленье. Она была замышлена с тем, чтобы погубить брата. Демонское чувство зависти водило моею кистью, демонское чувство должно было и отразиться в ней.
Он немедленно отправился искать бывшего ученика своего, обнял его крепко, просил у него прощенья и старался сколько мог загладить пред ним вину свою. Работы его вновь потекли по-прежнему безмятежно; но задумчивость стала показываться чаще на его лице. Он больше молился, чаще бывал молчалив и не выражался так резко о людях; самая грубая наружность его характера как-то умягчилась. Скоро одно обстоятельство еще более потрясло его. Он уже давно не видался с товарищем своим, выпросившим у него портрет. Уже собирался было идти его проведать, как вдруг он сам вошел неожиданно в его комнату. После нескольких слов и вопросов с обеих сторон он сказал:
Ну, брат, недаром ты хотел сжечь портрет. Черт его побери, в нем есть что-то странное... Я ведьмам не верю, но, воля твоя: в нем сидит нечистая сила...
Как? сказал отец мой.
А так, что с тех пор как повесил я к себе его в комнату, почувствовал тоску такую... точно как будто бы хотел кого-то зарезать. В жизнь мою я не знал, что такое бессонница, а теперь испытал не только бессонницу, но сны такие... я и сам не умею сказать, сны ли это или что другое: точно домовой тебя душит, и все мерещится проклятый старик. Одним словом, не могу рассказать тебе моего состояния. Подобного со мной никогда не бывало. Я бродил как шальной все эти дни: чувствовал какую-то боязнь, неприятное ожиданье чего-то. Чувствую, что не могу сказать никому веселого и искреннего слова; точно как будто возле меня сидит шпион какой-нибудь. И только с тех пор, как отдал портрет племяннику, который напросился на него, почувствовал, что с меня вдруг будто какой-то камень свалился с плеч: вдруг почувствовал себя веселым, как видишь. Ну, брат, состряпал ты черта!
Во время этого рассказа отец мой слушал его с неразвлекаемым вниманием и наконец спросил:
И портрет теперь у твоего племянника?
Куда у племянника! не выдержал, сказал весельчак, знать, душа самого ростовщика переселилась в него: он выскакивает из рам, расхаживает по комнате; и то, что рассказывает племянник, просто уму непонятно. Я бы принял его за сумасшедшего, если бы отчасти не испытал сам. Он его продал какому-то собирателю картин, да и тот не вынес его и тоже кому-то сбыл с рук.
Этот рассказ произвел сильное впечатление на моего отца. Он задумался не в шутку, впал в ипохондрию и наконец совершенно уверился в том, что кисть его послужила дьявольским орудием, что часть жизни ростовщика перешла в самом деле как-нибудь в портрет и тревожит теперь людей, внушая бесовские побуждения, совращая художника с пути, порождая страшные терзанья зависти, и проч., и проч. Три случившиеся вслед за тем несчастия, три внезапные смерти жены, дочери и малолетнего сына почел он небесною казнью себе и решился непременно оставить свет. Как только минуло мне девять лет, он поместил меня в Академию художеств и, расплатясь с своими должниками, удалился в одну уединенную обитель, где скоро постригся в монахи. Там строгостью жизни, неусыпным соблюдением всех монастырских правил он изумил всю братью. Настоятель монастыря, узнавши об искусстве его кисти, требовал от него написать главный образ в церковь. Но смиренный брат сказал наотрез, что он недостоин взяться за кисть, что она осквернена, что трудом и великими жертвами он должен прежде очистить свою душу, чтобы удостоиться приступить к такому делу. Его не хотели принуждать. Он сам увеличивал для себя, сколько было возможно, строгость монастырской жизни. Наконец уже и она становилась ему недостаточною и не довольно строгою. Он удалился с благословенья настоятеля в пустынь, чтоб быть совершенно одному. Там из древесных ветвей выстроил он себе келью, питался одними сырыми кореньями, таскал на себе камни с места на место, стоял от восхода до заката солнечного на одном и том же месте с поднятыми к небу руками, читая беспрерывно молитвы. Словом, изыскивал, казалось, все возможные степени терпенья и того непостижимого самоотверженья, которому примеры можно разве найти в одних житиях святых. Таким образом долго, в продолжение нескольких лет, изнурял он свое тело, подкрепляя его в то же время живительною силою молитвы. Наконец в один день пришел он в обитель и сказал твердо настоятелю: «Теперь я готов. Если Богу угодно, я совершу свой труд». Предмет, взятый им, было Рождество Иисуса. Целый год сидел он за ним, не выходя из своей кельи, едва питая себя суровой пищей, молясь беспрестанно. По истечении года картина была готова. Это было, точно, чудо кисти. Надобно знать, что ни братья, ни настоятель не имели больших сведений в живописи, но все были поражены необыкновенной святостью фигур. Чувство божественного смиренья и кротости в лице Пречистой Матери, склонившейся над Младенцем, глубокий разум в очах Божественного Младенца, как будто уже что-то прозревающих вдали, торжественное молчанье пораженных божественным чудом царей, повергнувшихся к ногам Его, и, наконец, святая, невыразимая тишина, обнимающая всю картину, все это предстало в такой согласной силе и могуществе красоты, что впечатление было магическое. Вся братья поверглась на колена пред новым образом, и умиленный настоятель произнес: «Нет, нельзя человеку с помощью одного человеческого искусства произвести такую картину: святая, высшая сила водила твоею кистью, и благословенье небес почило на труде твоем».
В это время окончил я свое ученье в Академии, получил золотую медаль и вместе с нею радостную надежду на путешествие в Италию лучшую мечту двадцатилетнего художника. Мне оставалось только проститься с моим отцом, с которым уже двенадцать лет я расстался. Признаюсь, даже самый образ его давно исчезнул из моей памяти. Я уже несколько наслышался о суровой святости его жизни и заранее воображал встретить черствую наружность отшельника, чуждого всему в мире, кроме своей кельи и молитвы, изнуренного, высохшего от вечного поста и бденья. Но как же я изумился, когда предстал предо мною прекрасный, почти божественный старец! И следов измождения не было заметно на его лице: оно сияло светлостью небесного веселия. Белая, как снег, борода и тонкие, почти воздушные волосы такого же серебристого цвета рассыпались картинно по груди и по складкам его черной рясы и падали до самого вервия, которым опоясывалась его убогая монашеская одежда; но более всего изумительно было для меня услышать из уст его такие слова и мысли об искусстве, которое, признаюсь, я долго буду хранить в душе и желал бы искренно, чтобы всякий мой собрат сделал то же.
Я ждал тебя, сын мой, сказал он, когда я подошел к его благословенью. Тебе предстоит путь, по которому отныне потечет жизнь твоя. Путь твой чист, не совратись с него. У тебя есть талант; талант есть драгоценнейший дар Бога не погуби его. Исследуй, изучай все, что ни видишь, покори всё кисти, но во всем умей находить внутреннюю мысль и пуще всего старайся постигнуть высокую тайну созданья. Блажен избранник, владеющий ею. Нет ему низкого предмета в природе. В ничтожном художник-создатель так же велик, как и в великом; в презренном у него уже нет презренного, ибо сквозит невидимо сквозь него прекрасная душа создавшего, и презренное уже получило высокое выражение, ибо протекло сквозь чистилище его души. Намек о божественном, небесном рае заключен для человека в искусстве, и по тому одному оно уже выше всего. И во сколько раз торжественный покой выше всякого волненья мирского; во сколько раз творенье выше разрушенья; во сколько раз ангел одной только чистой невинностью светлой души своей выше всех несметных сил и гордых страстей сатаны, во столько раз выше всего, что ни есть на свете, высокое созданье искусства. Все принеси ему в жертву и возлюби его всею страстью. Не страстью, дышащей земным вожделением, но тихой небесной страстью; без нее не властен человек возвыситься от земли и не может дать чудных звуков успокоения. Ибо для успокоения и примирения всех нисходит в мир высокое созданье искусства. Оно не может поселить ропота в душе, но звучащей молитвой стремится вечно к Богу. Но есть минуты, темные минуты...
Он остановился, и я заметил, что вдруг омрачился светлый лик его, как будто бы на него набежало какое-то мгновенное облако.
Есть одно происшествие в моей жизни, сказал он. Доныне я не могу понять, что был тот странный образ, с которого я написал изображение. Это было точно какое-то дьявольское явление. Я знаю, свет отвергает существованье дьявола, и потому не буду говорить о нем. Но скажу только, что я с отвращением писал его, я не чувствовал в то время никакой любви к своей работе. Насильно хотел покорить себя и бездушно, заглушив все, быть верным природе. Это не было созданье искусства, и потому чувства, которые объемлют всех при взгляде на него, суть уже мятежные чувства, тревожные чувства, не чувства художника, ибо художник и в тревоге дышит покоем. Мне говорили, что портрет этот ходит по рукам и рассевает томительные впечатленья, зарождая в художнике чувство зависти, мрачной ненависти к брату, злобную жажду производить гоненья и угнетенья. Да хранит тебя Всевышний от сих страстей! Нет их страшнее. Лучше вынести всю горечь возможных гонений, нежели нанести кому-либо одну тень гоненья. Спасай чистоту души своей. Кто заключил в себе талант, тот чище всех должен быть душою. Другому простится многое, но ему не простится. Человеку, который вышел из дому в светлой праздничной одежде, стоит только быть обрызнуту одним пятном грязи из-под колеса, и уже весь народ обступил его, и указывает на него пальцем, и толкуют об его неряшестве, тогда как тот же народ не замечает множества пятен на других проходящих, одетых в будничные одежды. Ибо на будничных одеждах не замечаются пятна.
Он благословил меня и обнял. Никогда в жизни не был я так возвышенно подвигнут. Благоговейно, более нежели с чувством сына, прильнул я к груди его и поцеловал в рассыпавшиеся его серебряные волосы. Слеза блеснула в его глазах.
Исполни, сын мой, одну мою просьбу, сказал он мне уже при самом расставанье. Может быть, тебе случится увидеть где-нибудь тот портрет, о котором я говорил тебе. Ты его узнаешь вдруг по необыкновенным глазам и неестественному их выражению, во что бы то ни было истреби его...
Вы можете судить сами, мог ли я не обещать клятвенно исполнить такую просьбу. В продолжение целых пятнадцати лет не случалось мне встретить ничего такого, что бы хотя сколько-нибудь походило на описание, сделанное моим отцом, как вдруг теперь, на аукционе...
Здесь художник, не договорив еще своей речи, обратил глаза на стену, с тем чтобы взглянуть еще раз на портрет. То же самое движение сделала в один миг вся толпа слушавших, ища глазами необыкновенного портрета. Но, к величайшему изумлению, его уже не было на стене. Невнятный говор и шум пробежал по всей толпе, и вслед за тем послышались явственно слова: «Украден». Кто-то успел уже стащить его, воспользовавшись вниманьем слушателей, увлеченных рассказом. И долго все присутствовавшие оставались в недоумении, не зная, действительно ли они видели эти необыкновенные глаза или это была просто мечта, представшая только на миг глазам их, утружденным долгим рассматриванием старинных картин.
Портрет - одна из самых таинственных и загадочных повестей , причисляемая многими к классической «литературе ужасов».
Начинается повесть с описания жизни Чарткова - бедного художника, которому нечем платить за аренду квартиры. Несмотря на эту ситуацию, он на последние деньги приобретает в небольшой лавке портрет некоего человека в азиатской одежде.
Портрет кажется ему страшным, особенно ужасны его глаза, которые кажутся живыми. Вскоре художнику начинают сниться кошмары, в которых фигурирует этот старик. В одном из таких снов старик вышел из рамы, держа в руках мешок с деньгами; Чартков успевает выхватить оттуда небольшой свёрток.
Утром он обнаруживает, что свёрток с деньгами действительно лежит возле картины. Он смог расплатиться с хозяином квартиры, затем переехал в богатый дом и стал преуспевающим художником. Однако талант его стал угасать. Когда он понял это, увидев на выставке картину одного хорошего художника, то заперся у себя в комнате и попытался создать что-то подобное, но безуспешно.
Тогда он начал скупать произведения искусства и сжигать их. Постепенно он сходил с ума, пока не умер. Портрет азиата вскоре был выставлен на аукционе, где произвёл ажиотаж. Но вдруг появился некто, заявивший, что имеет некие «особые права» на эту картину. Он объяснил, что же это за права.
Он был сыном художника, который когда-то написал этот портрет. А изображён на нём ростовщик, живший неподалёку от этого художника. Был он известен своим нелюдимым и скупым характером, а также хитростью - ссужал деньги желающим под небольшой процент, но потом оказывалось, что сумма набегала значительная.
Однажды он заказал художнику портрет самого себя, и тот с радостью принялся за дело, поскольку хотел изобразить в облике ростовщика «духа тьмы». Оказалось, однако, что на портрете как бы сами собой вырисовываются глаза - слишком реалистичные и ужасные. Художник в страхе убегает, так и не окончив работу.
На следующий день ростовщик внезапно умирает, а портрет служанка приносит художнику. Он остаётся у него, но художник начинает чувствовать что-то неладное. Он собрался его сжечь, но приятель забирает картину себе. Затем, однако, он передаёт его ещё кому-то. И все владельцы, у которых побывала картина, начинали испытывать несчастья.
У самого художника в это время умерли почти все члены семьи, кроме него - старшего сына. Художник ушёл в монастырь и долго каялся, а сыну велел отыскать картину и уничтожить её. И вот теперь сын, по-видимому, нашёл портрет. Но когда он заканчивает свой рассказ и все поворачиваются туда, где висел портрет, то оказалось, что он куда-то исчез.
Петербургские повести
«Портрет» - часть цикла « ». В него входили произведения, часть из которых также основывались на фантастике, ужасах и абсурде. Вот некоторые из них:
- «Нос»;
- «Записки сумасшедшего»;
- «Невский проспект»;
- «Коляска».
Во всех произведениях цикла к тому же поднимается проблема «маленького человека». Это имеет определённый смысл. «Маленькие» герои «Петербургских повестей» оказываются в необычных и абсурдных ситуациях, и выходит, что сама по себе их жизнь является полным абсурдом. Заметна и схожесть образов главных героев, в том числе построение фамилий - они часто несут некий «мистический» смысл. Чартков, видимо, связан с «чертями», а Поприщин из «Записок сумасшедшего» возомнил, что он имеет в мире особое «поприще», то есть высшую миссию.
Трагическая история художника Чарткова началась перед лавочкой
на Щукинском дворе, где среди множества картин, изображающих мужичков или
ландшафтики, он разглядел одну и, отдав за нее последний двугривенный,
принес домой. Это портрет старика в азиатских одеждах, казалось,
неоконченный, но схваченный такою сильной кистью, что глаза
на портрете глядели, как живые. Дома Чартков узнает, что приходил хозяин
с квартальным, требуя платы за квартиру. Досада Чарткова, уже
пожалевшего о двугривенном и сидящего, по бедности, без свечи,
умножается. Он не без желчности размышляет об участи молодого
талантливого художника, принужденного к скромному ученичеству, тогда как
заезжие живописцы «одной только привычной замашкой» производят шум
и сбирают изрядный капитал. В это время взор его падает
на портрет, уже им позабытый, - и совершенно живые,
даже разрушающие гармонию самого портрета глаза пугают его, сообщая ему какое-то
неприятное чувство. Отправившись спать за ширмы, он видит сквозь щели
освещенный месяцем портрет, также вперяющий в него взор. В страхе
Чартков занавешивает его простыней, но то ему чудятся глаза,
просвечивающиеся чрез полотно, то кажется, что простыня сорвана, наконец,
он видит, что простыни и в самом деле уж нет, а старик
пошевельнулся и вылез из рам. Старик заходит к нему
за ширмы, садится в ногах и принимается пересчитывать деньги, что
вынимает из принесенного с собою мешка. Один сверток с надписью
«1000 червонцев» откатывается в сторону, и Чартков хватает его
незаметно. Отчаянно сжимающий деньги, он просыпается; рука ощущает только
что бывшую в ней тяжесть. После череды сменяющих друг друга кошмаров
он просыпается поздно и тяжело. Пришедший с хозяином квартальный,
узнав, что денег нет, предлагает расплатиться работами. Портрет старика
привлекает его внимание, и, разглядывая холст, он неосторожно сжимает
рамы, - на пол падает известный Чарткову сверток с надписью
«1000 червонцев».
В тот же день Чартков расплачивается с хозяином и, утешаясь
историями о кладах, заглушив первое движение накупить красок
и запереться года на три в мастерской, снимает роскошную квартиру
на Невском, одевается щеголем, дает объявление в ходячей
газете, - и уже назавтра принимает заказчицу. Важная дама, описав
желаемые детали будущего портрета своей дочери, уводит её, когда Чартков,
казалось, только расписался и готов был схватить что-то главное в её
лице. В следующий раз она остается недовольна проявившимся сходством,
желтизной лица и тенями под глазами и, наконец, принимает за портрет
старую работу Чарткова, Психею, слегка подновленную
раздосадованным художником.
В короткое время Чартков входит в моду: схватывая одно общее
выражение, он пишет множество портретов, удовлетворяя самые разные
притязания. Он богат, принят в аристократических домах,
о художниках изъясняется резко и высокомерно. Многие, знавшие Чарткова
прежде, изумляются, как мог исчезнуть в нем талант, столь приметный
вначале. Он важен, укоряет молодежь в безнравственности, становится
скрягой и однажды, по приглашению Академии художеств, придя посмотреть
на присланное из Италии полотно одного из прежних товарищей,
видит совершенство и понимает всю бездну своего падения. Он запирается
в мастерской и погружается в работу, но принужден ежеминутно
останавливаться из-за незнания азбучных истин, изучением коих пренебрег
в начале своего поприща. Вскоре им овладевает страшная зависть,
он принимается скупать лучшие произведения искусства, и лишь после
скорой его смерти от горячки, соединившейся с чахоткою, становится
ясно, что шедевры, -
на приобретение коих употребил он все свое огромное
состояние, были им жестоко уничтожены. Смерть его ужасна: страшные глаза
старика мерешились ему всюду.
История Чарткова имела некоторое объяснение спустя небольшое время
на одном из аукционов Петербурга. Среди китайских ваз, мебелей
и картин внимание многих привлекает удивительный портрет некоего азиатца,
чьи глаза выписаны с таким искусством, что кажутся живыми. Цена возрастает
вчетверо, и тут выступает художник Б., заявляющий о своих особенных
правах на это полотно. В подтверждение сих слов он рассказывает
историю, случившуюся с его отцом.
Обрисовав для начала часть города, именуемую Коломной, он описывает
некогда жившего там ростовщика, великана азиатской наружности, способного
ссудить любою суммой всякого желающего, от нишей старухи
до расточительных вельмож. Его проценты казались небольшими и сроки
выплаты весьма выгодными, однако странными арифметическими выкладками сумма,
подлежащая возврату, возрастала неимоверно. Страшнее же всего была судьба
тех, кто получал деньги из рук зловещего азиатца. История молодого
блистательного вельможи, губительная перемена в характере которого навлекла
на него гнев императрицы, завершилась его безумием и смертью. Жизнь
чудной красавицы, ради свадьбы с которой её избранник сделал заем
у ростовщика (ибо родители невесты видели препятствие браку
в расстроенном положении дел жениха), жизнь, отравленная в один год
ядом ревности, нетерпимости и капризами, явившимися вдруг в прежде
благородном характере мужа. Покусившись даже и на жизнь жены,
несчастный покончил с собой. Множество не столь приметных историй,
поскольку случились они в низших классах, также связывалось
с именем ростовщика.
Отец рассказчика, художник-самоучка, собираясь изобразить духа тьмы, нередко
подумывал о страшном своем соседе, и однажды тот сам является
к нему и требует рисовать с себя портрет, дабы остаться
на картине «совершенно как живой». Отец с радостью берется
за дело, но чем лучше ему удается схватить внешность старика, чем
живее выходят глаза на полотне, тем более овладевает им тягостное
чувство. Не имея уже сил выносить возрастающее отвращение к работе,
он отказывается продолжать, а мольбы старика, объясняющего, что после
смерти жизнь его сохранится в портрете сверхъестественною силой, пугают его
окончательно. Он убегает, неоконченный портрет приносит ему служанка
старика, а сам ростовщик назавтра умирает. Со временем художник
замечает в себе перемены: чувствуя зависть к своему ученику,
он вредит ему, в его картинах проявляются глаза ростовщика. Когда
он собирается сжечь страшный портрет, его выпрашивает приятель.
Но и тот принужден вскоре сбыть его племяннику; избавился от него
и племянник. Художник понимает, что часть души ростовщика вселилась
в ужасный портрет, а смерть жены, дочери и малолетнего сына
окончательно уверяют его в том. Он помещает старшего в Академию
художеств и отправляется в монастырь, где ведет строгую жизнь,
изыскивая все возможные степени самоотвержения. Наконец он берется
за кисть и целый год пишет рождество Иисуса. Труд его - чудо,
исполненное святости. Сыну же, приехавшему проститься перед путешествием
в Италию, он сообщает множество мыслей своих об искусстве
и среди некоторых наставлений, рассказав историю с ростовщиком,
заклинает найти ходящий по рукам портрет и истребить его. И вот
теперь, после пятнадцати лет тщетных поисков, рассказчик наконец отыскал этот
портрет, - и когда он, а вместе с ним и толпа
слушателей, поворачивается к стене, портрета на ней уже нет. Кто-то
говорит: «Украден». Возможно, и так.
Трагическая история художника Чарткова
началась перед лавочкой на Щукинском дворе, где среди множества картин, изображающих мужичков или ландшафтики, он разглядел одну и, отдав за нее последний двугривенный, принес домой. Это портрет старика в азиатских одеждах, казалось, неоконченный, но схваченный такою сильной кистью, что глаза на портрете глядели, как живые. Дома Чартков узнает, что приходил хозяин с квартальным, требуя платы за квартиру. Досада Чарткова, уже пожалевшего о двугривенном и сидящего, по бедности, без свечи, умножается. Он не без желчности размышляет об участи молодого талантливого художника, принужденного к скромному ученичеству, тогда как заезжие живописцы «одной только привычной замашкой» производят шум и сбирают изрядный капитал. В это время взор его падает на портрет, уже им позабытый, - и совершенно живые, даже разрушающие гармонию самого портрета глаза пугают его, сообщая ему какое-то неприятное чувство. Отправившись спать за ширмы, он видит сквозь щели освещенный месяцем портрет, также вперяющий в него взор. В страхе Чартков занавешивает его простыней, но то ему чудятся глаза, просвечивающиеся чрез полотно, то кажется, что простыня сорвана, наконец, он видит, что простыни и в самом деле уж нет, а старик пошевельнулся и вылез из рам. Старик заходит к нему за ширмы, садится в ногах и принимается пересчитывать деньги, что вынимает из принесенного с собою мешка. Один сверток с надписью «1000 червонцев» откатывается в сторону, и Чартков хватает его незаметно. Отчаянно сжимающий деньги, он просыпается; рука ощущает только что бывшую в ней тяжесть. После череды сменяющих друг друга кошмаров он просыпается поздно и тяжело. Пришедший с хозяином квартальный, узнав, что денег нет, предлагает расплатиться работами. Портрет старика привлекает его внимание, и, разглядывая холст, он неосторожно сжимает рамы, - на пол падает известный Чарткову сверток с надписью «1000 червонцев».
В тот же день Чартков
расплачивается с хозяином и, утешаясь историями о кладах, заглушив первое движение накупить красок и запереться года на три в мастерской, снимает роскошную квартиру на Невском, одевается щеголем, дает объявление в ходячей газете, - и уже назавтра принимает заказчицу. Важная дама, описав желаемые детали будущего портрета своей дочери, уводит её, когда Чартков, казалось, только расписался и готов был схватить что-то главное в её лице. В следующий раз она остается недовольна проявившимся сходством, желтизной лица и тенями под глазами и, наконец, принимает за портрет старую работу Чарткова, Психею, слегка подновленную раздосадованным художником.
В короткое время Чартков входит в моду: схватывая одно общее выражение, он пишет множество портретов, удовлетворяя самые разные притязания. Он богат, принят в аристократических домах, о художниках изъясняется резко и высокомерно. Многие, знавшие Чарткова прежде, изумляются, как мог исчезнуть в нем талант, столь приметный вначале. Он важен, укоряет молодежь в безнравственности, становится скрягой и однажды, по приглашению Академии художеств, придя посмотреть на присланное из Италии полотно одного из прежних товарищей, видит совершенство и понимает всю бездну своего падения. Он запирается в мастерской и погружается в работу, но принужден ежеминутно останавливаться из-за незнания азбучных истин, изучением коих пренебрег в начале своего поприща. Вскоре им овладевает страшная зависть, он принимается скупать лучшие произведения искусства, и лишь после скорой его смерти от горячки, соединившейся с чахоткою, становится ясно, что шедевры, на приобретение коих употребил он все свое огромное состояние, были им жестоко уничтожены. Смерть его ужасна: страшные глаза старика мерешились ему всюду.
История Чарткова имела некоторое объяснение спустя небольшое время на одном из аукционов Петербурга. Среди китайских ваз, мебелей и картин внимание многих привлекает удивительный портрет некоего азиатца, чьи глаза выписаны с таким искусством, что кажутся живыми. Цена возрастает вчетверо, и тут выступает художник Б., заявляющий о своих особенных правах на это полотно. В подтверждение сих слов он рассказывает историю, случившуюся с его отцом.
Обрисовав для начала часть города, именуемую Коломной, он описывает некогда жившего там ростовщика, великана азиатской наружности, способного ссудить любою суммой всякого желающего, от нишей старухи до расточительных вельмож. Его проценты казались небольшими и сроки выплаты весьма выгодными, однако странными арифметическими выкладками сумма, подлежащая возврату, возрастала неимоверно. Страшнее же всего была судьба тех, кто получал деньги из рук зловещего азиатца. История молодого блистательного вельможи, губительная перемена в характере которого навлекла на него гнев императрицы, завершилась его безумием и смертью. Жизнь чудной красавицы, ради свадьбы с которой её избранник сделал заем у ростовщика (ибо родители невесты видели препятствие браку в расстроенном положении дел жениха), жизнь, отравленная в один год ядом ревности, нетерпимости и капризами, явившимися вдруг в прежде благородном характере мужа. Покусившись даже и на жизнь жены, несчастный покончил с собой. Множество не столь приметных историй, поскольку случились они в низших классах, также связывалось с именем ростовщика.
Отец рассказчика, художник-самоучка, собираясь изобразить духа тьмы, нередко подумывал о страшном своем соседе, и однажды тот сам является к нему и требует рисовать с себя портрет, дабы остаться на картине «совершенно как живой». Отец с радостью берется за дело, но чем лучше ему удается схватить внешность старика, чем живее выходят глаза на полотне, тем более овладевает им тягостное чувство. Не имея уже сил выносить возрастающее отвращение к работе, он отказывается продолжать, а мольбы старика, объясняющего, что после смерти жизнь его сохранится в портрете сверхъестественною силой, пугают его окончательно. Он убегает, неоконченный портрет приносит ему служанка старика, а сам ростовщик назавтра умирает. Со временем художник замечает в себе перемены: чувствуя зависть к своему ученику, он вредит ему, в его картинах проявляются глаза ростовщика. Когда он собирается сжечь страшный портрет, его выпрашивает приятель. Но и тот принужден вскоре сбыть его племяннику; избавился от него и племянник. Художник понимает, что часть души ростовщика вселилась в ужасный портрет, а смерть жены, дочери и малолетнего сына окончательно уверяют его в том. Он помещает старшего в Академию художеств и отправляется в монастырь, где ведет строгую жизнь, изыскивая все возможные степени самоотвержения. Наконец он берется за кисть и целый год пишет рождество Иисуса. Труд его - чудо, исполненное святости. Сыну же, приехавшему проститься перед путешествием в Италию, он сообщает множество мыслей своих об искусстве и среди некоторых наставлений, рассказав историю с ростовщиком, заклинает найти ходящий по рукам портрет и истребить его. И вот теперь, после пятнадцати лет тщетных поисков, рассказчик наконец отыскал этот портрет, - и когда он, а вместе с ним и толпа слушателей, поворачивается к стене, портрета на ней уже нет. Кто-то говорит: «Украден». Возможно, и так.
■
■
■
■
■
Повесть Николая Васильевича Гоголя «Портрет», при своём небольшом объёме, очень насыщена различными событиями. Вышла она в свет в первой редакции в 1835 году. Позже писатель, всегда строго относившийся к своим работам, внёс многочисленные изменения в текст, изменил фамилию главному герою и финал. Вторая публикация вышла в 1842 году. Этот вариант известен и современному читателю.
Повесть состоит из двух частей, где первая часть - это рассказ о мистическом портрете и смерти художника, а вторая - комментарий, объясняющий всю сущность полотна.
Вторая часть несёт таинственный оттенок, и из неё можно понять откуда в портрете появились деньги. Интрига второй части не уступает первой, а концовка и вовсе детективна - полотно исчезает самым таинственным образом.
Николай Васильевич смело рассуждает об искусстве, объясняя, что сила создания - это духовный мир художника. Только настоящее творчество может влиять на человека и совершенствовать его.
Сюжет часть 1
События происходят в Петербурге
На Щукином дворе возле лавки с картинами всегда толпился народ, хотя представленный товар далёк от галерейных шедевров. Молодой художник Чартков, остановившийся невольно, удивлялся, кто купит эти уродливые картины.
Но перебирая полотна он вдруг замер перед изображением старика в азиатском костюме. Выразительнее всего были глаза. Это была хорошая работа, но как профессионал парень видел, что работа незакончена.
Чартков отдал за картину последние деньги и понёс её домой, вообще, не понимая зачем она ему нужна. Дома юноша рассматривал портрет и поражался проницательности глаз, казавшихся живыми. Засыпая, накрыл его простынею.
Но вот рама стоит без простыни, а старик вылез из неё и стал ходить по комнате. Подошёл к постели Чарткова, достал из-под одежды мешок, а из мешка свёрток с деньгами.
Парень проснулся, сердце выскакивало из груди, а сам он был не в постели, а у портрета. Всю ночь метался юноша: то уснёт, то проснётся, то форточку откроет, то увидит, что простынь шевелится на холсте.
А утром пришёл хозяин вместе с квартальным, чтобы заставить жильца оплатить проживание. Но поскольку у жильца совсем не было денег решили взять плату картинами. А когда квартальный подошёл к портрету старика и взялся руками за раму, обнаружилось, что за рамой имеется свёрток с деньгами.
Так у Чарткова появились деньги и он стал их тратить. Переехал в новую квартиру, разъезжал на карете, покупал вещи и парфюм, обедал в ресторане… и заказал о себе статью в газете. После рекламы о нём заговорил весь город, и даже в печати стали звать по имени-отчеству - Андрей Петрович - это было лестно.
Уже на следующий день пришли первые заказчики - дама в восемнадцатилетней дочерью. Портретист стал писать портрет девушки и вдохновился. Ему всё нравилось, а вот даме не всё. Она стала выражать недовольство некоторыми элементами работы. Андрей Петрович не стал спорить и всё сделал, как пожелали клиентки, хотя сам перед собой испытывал неловкость, воплощая враньё на холсте.
Эта работа наделала в городе много шума. Заказы буквально посыпались на Чарткова. Все клиенты хотели видеть собственную однообразную красоту. И портретист приловчился писать однотипные портреты. Все были довольны.
Но однажды Андрей Петрович попал в академию художеств, для того чтобы дать отзыв о картине своего знакомого, который обучался в Италии. В зале где была выставлена картина стояла тишина. И это было неслучайно. Чартков увидел перед собой настоящий шедевр! Он не мог ничего сказать и просто выбежал из зала.
Андрей Петрович словно проснулся и решил всерьёз взяться за работу, но, к ужасу, понял, что ему не хватает многих знаний. Стал пересматривать свои юношеские работы, чтобы убедиться в задатках своего таланта. Да, талант был. И тут он наткнулся на портрет старика, купленный когда-то на Щукином дворе, и решил возложить вину на этот холст.
Злоба и зависть сковали всё существо Чарткова, особенно когда он видел проявление чьего-то таланта. Он скупал картины, а дома уничтожал их и дико смеялся. Эта ненависть вскоре погубила его самого. Он сошёл с ума, заболел и умер.
Сюжет часть 2
Идёт аукционная продажа предметов искусства. Среди прочего покупатели сражались за картину, где был изображён азиат с выразительными глазами. Цена на картину взлетела очень высоко. Тут вызвался один покупатель считающий, что у него на эту картину больше всех прав. Это был художник Б. В подтверждение своих слов он рассказал целую историю.
В Петербурге есть часть города, которая называется Коломна, населена преимущественно бедняками. Там и жил один ростовщик, непонятной национальности, одетый в азиатский наряд. Он таким образом вёл своё дело, что давая деньги в долг, получал обратно большие проценты. Но главное, что ссуда, взятая у азиата, обязательно приносила несчастья, и тому было множество подтверждений. Люди стали говорить, что ростовщик дружит с нечистой силой.
Его отец, художник-самоучка рисовал картину, на которой хотел изобразить духа тьмы. Ростовщик очень подходил под образ дьявола, и он как раз сам пришёл просить нарисовать свой портрет, хотел запечатлеть себя перед смертью. Условие азиата было изобразить его как можно реалистичнее.
Мастер с воодушевлением взялся за работу, особое внимание уделяя глазам. Парадокс заключался в том, чем реалистичнее было изображение на холсте, тем больше желал мастер прекратить работу. Религиозный мужчина решил остановиться.
Но ростовщик стал буквально умолять закончить его портрет, ведь от этого зависела его жизнь после смерти. В ближайшую ночь азиат умирает, а служанка приносит к портретисту незаконченную работу. После этого в отце стали происходить какие-то изменения. Появилось чувство зависти к своему ученику.
Но самое ужасное, что все последующие персонажи, которые выходили из-под кисти мастера, были с дьявольскими глазами. Он решил уничтожить портрет ростовщика, но один из приятелей отца забрал картину себе. И только избавившись от ненавистного полотна, всё стало как прежде.
Портрет же приносил одни несчастья каждому новому владельцу. Узнав такую неприятную новость, отец решил, что это он виноват в том, что азиат мучает людей одним только своим появлением. Внезапная смерть жены, дочери и сына только подтвердили его мысли.
Когда художнику Б. исполнилось 9 лет, отец определил его в школу художеств, а сам стал монахом. Настоятель узнав, что появился художник, велел написать ему образ церкви. Мастер отказался, уединился, и только спустя долгие месяцы молитвы взялся за работу. Шедевр, вышедший из-под кисти, оказался прекрасным.
В это время юный художник Б. окончил с золотой медалью академию, съездил к отцу и получил родительское благословение. При этом отец рассказал историю портрета с изображением азиата. Родитель попросил найти эту неоконченную картину и уничтожить. Пятнадцать лет искал парень этот портрет и вот наконец его нашёл.
Все посмотрели на стену, где весел портрет ростовщика, а портрета нет. Его украли, пока слушали рассказчика.
Главный герой
Чартков - бедный двадцатидвухлетний молодой человек, разбирающийся в живописи и сам не лишённый божьего дара, совершенствует собственное мастерство.
Его расстраивает то, что никто не оценивает его этюды и рисунки. Хотя учитель-профессор уверен, что труд парня рано или поздно будет оценён. Для этого нужно много работать.
Юноша думает о тех рисовальщиках, которые пишут намного хуже его, но у них в материальном положении всё лучше. Ему обидно.
Искушение, которое выпало парню, в виде свёртка с деньгами переменило всю его жизнь. Первое что он подумал, что теперь купив себе всё необходимое для работы, и не переживая о хлебе и жилье, полностью отдавшись работе, он за три года сможет развить свой талант. «Я зашибу их всех, и могу быть славным художником», - говорит Чартков.
Но именно эта гордыня «стать славным», прославиться, открыла двери, впустив в чистые помыслы художника порочные желания. Соблазн красивой жизни взял верх.
Чартков воспользовался правом свободного выбора, но этот выбор был неверен. Когда пришло осознание содеянного, по сути, осмысление собственных ошибок, портретист просто сошёл с ума и умер, хотя он не раскаялся и во всём винил картину с изображением ростовщика.
Приоритеты и принципы Чарткова
Художник размышляет о том как ему поступить с неожиданно найденными деньгами, которых при экономном ведении растрат хватит на три года. Рассматривает он два варианта.
Во время работы над первым портретом девушки, произошёл интересный случай. Несмотря на то что мать девочки постоянно подгоняла мастера, портретист вложил в своё детище всю душу, и качество работы было очень высоко. Но заказчица не уставала поправлять художника. Ей не нужно было видеть живость и правдивость, она желала сделать красивый рисунок.
В этот момент живописец сломал сам себя. Он отказался от своих принципов и создал полотно таким, каким его хочет видеть заказчик - пустым, лживым, но красивым, по мнению клиента. Он качество своего труда поменял на денежное вознаграждение.
Чартков понял, что большинству людей не нужно искусство. Им хочется иметь красивую картинку с кое-каким сходством. Люди хотят видеть себя лучше, чем они есть на самом деле. Кому-то нужно убрать прыщ, кому-то придать коже более свежий вид, а кому-то добавить звёзд на погонах.
Это настоящая дилемма. Делать долго и качественно, или быстро и в угоду заказчику. Андрей Петрович выбрал для себя второй путь. Полотна одно за другим выходили из-под кисти мастера: одинаковые позы, одинаковый разворот головы, одинаково приукрашенная действительность.
Расплата за эти действия была неминуема. Живописец превратился в ремесленника.
Перекличка со святым писанием
В «Портрете», как и в других своих произведениях, Николай Васильевич затрагивает религиозные аспекты.
Вся история Чарткова - это два пути, которые идут красной нитью через всё откровение божие. Господь говорит, что на земле каждый живущий может выбрать себе одну из двух дорог, широкую или узкую. И хотя узкий путь заведомо неудобен, именно по нему господь предлагает идти. Именно перед такими двумя дорогами оказался Чартков. Художник отверг путь по узкой тропе, потому что этот путь труден.
На примере своего героя, Гоголь показал, что выбор есть у любого человека. Можно долго и упорно работать, а можно просто солгать. Ступив на узкую дорогу, художник мог ещё несколько десятилетий быть голодным и неизвестным, но, в конце концов, стать настоящим мастером своего дела и получить признание потомков на века. А став на широкую дорогу он получил всё сразу, но потерял свой талант.
Совсем по-другому Николай Васильевич показал отца художника Б. Этот творческий человек, русский самородок, писавший для церкви, как только почувствовал, что его дар оборачивается против него, решил не заканчивать свой труд: «Если я хотя вполовину изображу его так, как он есть теперь, он убьет всех моих святых и ангелов; они побледнеют пред ним. Какая дьявольская сила!»
Ни мольбы ростовщика, ни денежное вознаграждение, ничего не могло заставить поменять решение религиозного мастера. Более того, он, уйдя в монастырь, целый год молился, чувствуя свою греховность.
После он целый год в молитвах писал свой труд, который произвёл несказанное впечатление и на братьев по вере, и на настоятеля. Смирение, кротость, разум, могущество полотна заставило братьев стать на колени перед образом, вышедшим из-под кисти, вдохновлённого господом мастера. А настоятель произнес: «святая, высшая сила водила твоею кистью, и благословенье небес почило на труде твоем».
Творческая проблематика
Несмотря на то что в произведении происходит целый ряд различных событий, в целом всё сочинение посвящено творчеству, таланту и служению этому таланту, предав который невозможно восстановить связь с божественным даром.
Живописец получает талант от бога. Именно поэтому рассказчик знакомит читателя с разными художниками, которых можно разграничить по степени гениальности и по отношению к своему труду.
Гоголь, с самого начала, рассказывая о Чарткове говорит, что это был талантливый молодой человек, подававший большие надежды, но талант его проявлялся вспышками и мгновениями. Автор показывает читателю, что дар, данный рисовальщику, находится в том состоянии, когда может разгореться, и стать постоянным спутником парня, а может вовсе загаснуть, превратившись в обычную мазню.
Чтобы создавать шедевры, молодому человеку необходимо работать над собой. Но диагноз «нетерпеливость», был поставлен Чарткову ещё при обучении его учителем-профессором. Этот же профессор предупреждал юношу: «Смотри, чтобы из тебя не вышел модный живописец».
Что касается профессора, то о нём, хотя и известно мало, читатель может сделать вывод, что это человек высшего творчества, призывающий к настоящему, живому, свежему искусству.
Но вот Николай Васильевич знакомит читателя с другим художником. Живописцем, который много лет учился, в том числе в Италии, и готов знакомить зрителя со своим творчеством. Литератор не называет фамилии художника, но исследователи творчества Гоголя уверены, что речь идёт о картине Александра Андреевича Иванова «Явление Христа народу», над которой мастер работал 20 лет, исполнив более 600 эскизов. На этой картине изображён и облик Гоголя, одного из тех, кто проходит обряд крещения.
В своей повести классик не назвал ни картину, ни фамилию творца этой картины, оставляя читателю возможность представить любой мировой шедевр на этом месте. Важно другое, как он описывает погружение мастера в свою работу: многочасовой труд, почти отшельничество, безразличие к сплетням. Этот художник часами стоял возле работ великих мастеров, неутомимо посещая галереи, каждый раз словно разгадывая тайну, и потом в мастерской анализируя каждый мазок на своём полотне.
Следующий рисовальщик - это художник Б, у которого и отец был художником. Безымянный Б. выступает в роли рассказчика и повествует, что его отец был самоучкой, сумевшим самостоятельно отыскать в своей душе талант и увлечённый жаждой усовершенствования своего мастерства. Этот самородок, вышедший из глубин Руси, видел только одну цель перед собой - духовное развитие.
Так Гоголь показывает, что данный богом дар, полноценно развивается даже без учителей, если душа обращена к свету, к правде, к познанию. Честный, твёрдый, прямой характер вёл живописца к религиозной тематике, он не хотел писать «для гостиной». Работал за небольшую плату, только чтобы обеспечивать своё семейство.
Решив воплотить образ тьмы, он чуть не попал в дьявольское искушение, но смог вовремя остановиться, постом, молитвами и думами о творчестве восстановить свою связь с божественным даром и создать творение, перед которым монахи в изумлении опустились на колени.
