Галина Иванкина
Последние два-три года наметилась пренеприятная и опасная тенденция — ухарское размахивание ватником. Начиналось всё скромно. Данный термин сочинили русофобы для высмеивания и охаивания патриотизма. В самом предмете ничего позорного нет — в тех ватниках войну выиграли, мирную жизнь отстраивали, созидали и сеяли. «На картошку» из всяких НИИ ездили. По грибы ходили и ходят до сих пор. Однако идеологические противники переиначили сей образ, придав ему уголовно-маргинальную окраску: не дачный огород в октябре, а провинциальная рвань-пьянь. Итак, ватник — это уже не просто телогрейка, это — символ пропитого, грязноватого, полуграмотного российского мужика, чья супружница потребляет оливье из большого бельевого тазика и чей сын с пяти лет потягивает пивко под звуки пенитенциарного «шансона». Зато! — отмечают либерал-эстеты, — ватное семейство крайне патриотично! Они и есть — 86 путинских процентов. Неизлечимый рефрен либерала: «Я — 14, а не 86! Я мою шею и люблю стиль Ар Нуво! А они — ватники».
И вот, вместо того чтобы противостоять этой мерзости и пошлятине, многие наши люди кинулись… гордиться. Да! Мы такие! Питиё — есть веселие на Руси! Да, мы непознаваемые да с раздольною душой. Вприсядку — на обломках. Маргинальное — чудесно. Прекрасное далёко — пошло бы ты лесом! Нас и так неплохо кормят. Доходит до полного юродства — мы, мол, выиграли войну у железных немецких колонн, воевавших «по линеечке», ибо… рушим любые правила. Потому и знамя над Рейхстагом. То есть не храбрость и не святой фанатизм и даже не Т-34 — лучший танк столетия, а… иррациональность как базис. Вам не стыдно так думать? Русский мир — это многогранная культура и разносторонний ум. Это — сопряжение физики и лирики. Это — евразийская самоценность. Это — деревенские корни и футуристические мечты. В этом — наша сила, но и наша сложность.
Благодаря ей Русский мир в состоянии выжить даже в полной изоляции — за счёт своего собственного ресурса. Поэтому так важно помнить об уже достигнутом, о свершениях Русского мира.
Очерк первый
НАМ ВНЯТНО ВСЁ…
Русский мир многогранен. Русский мир непознаваем. Он стоит на стыке — и на страже — Востока—Запада, вбирая в себя премудрость первого и романтическую дерзновенность второго, создавая уникальные теории, конструкции, смыслы. Попадая на русскую почву, всякая, пусть даже привнесённая идея, играет самобытными, ярчайшими красками. Пафосные строки Александра Блока про «…азиатов с раскосыми и жадными очами» , кажется, не повторял только ленивый, точнее их цитируют именно ленивые, ибо нужно читать стихи полностью или не читать их вообще. «Мы любим всё — и жар холодных числ, / И дар божественных видений, / Нам внятно всё — и острый галльский смысл, / И сумрачный германский гений…» 1 Поэт пытается бравировать «…своею азиатской рожей», но он не забывает, что русскому человеку подвластно всё — и алгебра, и гармония, и галльские виньетки слов, и тевтонская философичность. Русский мир склонен и к логике, и к «душеведению», везде достигая совершенства. Но то — Блок. Эпоха Ар Нуво. Сейчас у нас иные времена и другие авторы. В своё время известная беллетристка Людмила Улицкая призналась на всю страну: «Нам очень повезло, потому что Альберту Швейцеру пришлось покупать билет, <…> и ехать лечить грязных, диких и больных дикарей. Нам же никуда ехать не надо. Достаточно выйти из подъезда — и мы уже в Африке. Вокруг нас такие же грязные, дикие и больные люди, которые нуждаются в сочувствии».
Почему я вдруг вспомнила об этом неприличном фортеле госпожи сочинительницы? Это повод поговорить о Русском мире и его парадоксах — о всеобъемлющей, экстравертивной культуре и — о стремлении замкнуться в рамках исключительной самости. Извечный восток—запад, данное свыше евразийство сознания. Наша культура, как никакая другая, обращена сразу ко всем течениям — у нас отсутствует специализация, ибо держать первенство и в балете, и в космосе — сие не просто выбор, это уже миссия. Возможно, вы замечали, что у России нет, по сути, слабых мест — у нас есть великая литература, мощная музыка, фундаментальная научная база, талантливая живопись и — грандиозная архитектура. Везде — сплав индивидуальности. Русский человек может быть и приземлённым, и возвышенным, поэтому во всём мире говорят о загадочной русской душе: в голодные и неустроенные 1920-е наши люди создавали грёзу о домах-коммунах в космосе и прочих «летающих поселениях». Твердили: через четыре года здесь будет город-сад. Впрочем, русские снова удивили мир — в разгар кризисных мер и падения рубля выстаивали многочасовую очередь на выставку Серова.
Публицист и общественный деятель патриотического толка Егор Холмогоров в своей статье «Очередь в Русский мир» отмечает: «Россия странная, холодная, мало пригодная для жизни и творчества страна при полярном круге. Вы слышали что-то о великой канадской литературе, великой норвежской живописи и ли шведской музыке? Ведь в этих странах гораздо теплее и всё более обустроено, чем в России? И только Россия с её несовершенной социальной организацией и многострадальной экономикой ухитряется в одиночку поддерживать великую культуру во всех значимых областях творческой деятельности человека. Эта культура являет собой суть и смысл существования России» 2. Напомню, что просвещённая Франция сдалась немцам почти без боя, дабы получить от фашистов своё законное право жрать круассаны и стряпать шляпки, а в «дикарском» Ленинграде продолжали работать театры, и музейные работники сохраняли шедевры — иной раз ценой собственной жизни.
В либеральной среде принято, нет, скорее… модно полагать, что русские ничего не выдумывали, а только брали у Запада красивые идеи — от дендизма до коммунизма — и потом лепили из них нечто особенное. Мол, балет, хотя и числится во всём мире «русским», но всё же был привнесён из Франции, а без общемировых разработок в области космических исследований никакой Королёв попросту невозможен. Да, конечно, театр в Россию пришёл из Европы: основоположником императорского балета значится француз Жан-Батист Ланде, а родоначальником русской оперы — итальянец Франческо Арайя. Что характерно, и французскую оперу создал итальянец Джованни Баттиста Люлли, да и с балетом не всё так просто — моду на это зрелище ввела Екатерина Медичи, которая была тоже не из-под Тулузы. Что же касается англичан, то они любят пошутить, что лучший британский композитор — это… Георг Фридрих Гендель, как известно, долгое время работавший в Англии. Первым французским кутюрье записан англичанин Чарльз Фредерик Ворт. Символом французского величия до сих пор считается понаехавший корсиканский артиллерист.
Таких примеров можно привести очень много — представители человечества учатся друг у друга, имея общие корни и единые культурные коды. Однако наши местные либералы склонны обвинять исключительно Россию, которая «ничего сама не создала»! Кстати, всё тот же французский балет был взят за основу по всей Европе, но только русские сотворили уникальное явление. Более того, догнали и перегнали своих учителей. Морис Бежар, говорите? Читаем биографию: избрал свой путь под влиянием постановки с участием Сержа Лифаря и учился у русских эмигранток Любови Егоровой и Веры Волковой. В культовой мелодраме «Мост Ватерлоо» (1940) героиня Вивьен Ли танцует в русской труппе. Фоном звучит музыка Чайковского, вплетающаяся в голливудский саундтрек. Этот фильм — в числе других западных лент — крутили в послевоенной Москве… Русская культура — уже переосмысленная и препарированная — неизменно становится частью общемирового наследия.
Нам внятно всё… И танец, и линия, и полёт в пространстве. И когда вы любуетесь динамичной, прихотливой роскошью стиля Ар Деко, не забудьте, что он был вдохновлён человеком по имени Роман Тыртов, вошедшим в историю искусств под аббревиатурой ЭрТе. Наши дизайнеры-авангардисты 1910-1920-х годов задавали тон в области эстетического восприятия. Больше того — именно они определили направление художественной мысли XX столетия. Мы оказались впереди всей планеты, очерчивая грани и силуэты Городов Солнца. Одной из особенностей русского мировоззрения является постоянное ощущение себя либо в Прекрасном Прошлом, либо в Светлом Будущем — былина, сказание и античный ордер переплетаются с футуромечтами. Неумение жить сегодняшним днём, игнорирование текущей рутины — только спеша в грядущее или оглядываясь на старинную премудрость. Иногда это гениально соединялось в едином творческом замысле. Современный русский философ Виталий Аверьянов, размышляя о Велимире Хлебникове, пишет, что «…Хлебников весь в послезавтра и в позавчера, весь насквозь авангардист и уже сквозь авангард — традиционалист» 3.
Ещё один излюбленный либеральный рефрен: русские всегда были под властью немцев или же ордынцев, а потом ещё — усатый грузин, попыхивая трубкой, раскрутил индустрию и выпестовал Большой Стиль, но сами русские ничего не лепят… То ли дело — цивилизованные Европы. Гаденький вопрос: «И сколько там было процентов «русскости» в крови последнего императора, ставшего иконой вашей исконности?» Тот факт, что, например, англичанами в XVIII веке правила Ганноверская династия, никого уже не волнует? Или просто не в курсе? Только есть нюанс — Екатерина Великая очень быстро сделалась русской, даже где-то… чересчур русской (я имею в виду попытки вводить национальный костюм в придворный быт). Наши цари не отделяли себя от подвластного населения. Обрусение принцесс происходило быстро и навсегда. Тогда как, например, Георг I и даже Георг II предпочитали говорить по-немецки и по-французски, всю жизнь оставаясь пришлыми ганноверцами, а что до британской культуры, так Георгам было решительно всё равно, на чьём троне пристраивать свои зады. Англия, так Англия. Также напомню, что Испанией в XVIII столетии правили версальские Бурбоны, насаждённые ещё Людовиком XIV. Вопрос: сделались ли они испанцами?
…В 1990-е годы русских — читай советских — принялись называть оккупантами. Маленькие, но высокомерные балтийские страны, и ныне считающиеся задворками Европы, возопили о притеснениях: не было им житья от вездесущей КПСС! Напомню, что в старинные времена они были вечно под кем-то. Курляндия, Эстляндия, Лифляндия — всё привнесённые имена. Менялся завоеватель — переписывались названия городов. Однако же, будучи, к примеру, под Кеттлерами, курляндцы не создали ни философских школ, ни особого стиля в музыке, ни узнаваемой, цитируемой литературы — по немецким образцам-то, имея оные перед глазами… Да. Можно сколько угодно превозносить прибалтийских певцов и актёров — они действительно хороши. Были. Когда их республики находились в составе СССР…
Другой показательный пример — больная Украина. У Ильи Глазунова есть впечатляющее полотно — «Вклад народов СССР в мировую культуру и цивилизацию». Среди персонажей имеются и два великих малоросса — Николай Гоголь и Тарас Шевченко, в гениальности которых никто не сомневается. Смею напомнить: Микола Яновский (он же — Николай Васильевич Гоголь) развил свой недюжинный писательский талант в условиях именно русской, имперской культуры — на волне Золотого века петербургской словесности. Гоголь подарил миру свою Малороссию — солнечно-тёплую, без конца и края — отчизну, однако же стать великим он смог только в столице, где бурлила интеллектуальная жизнь. Знакомство с «колорадским» поэтом Пушкиным и благосклонность царя-«ватника» Николая I — всё это дало Гоголю дополнительную возможность взойти на писательский олимп. Тараса Шевченко, широко одарённого крепостного крестьянина, выкупили из неволи при участии Василия Жуковского, Карла Брюллова и царской сестры Марии Павловны. Шевченко учился в Петербургской академии художеств, а с 1860 года (после всех своих мытарств) сделался академиком этого учебного заведения. При соприкосновении с многогранным Русским миром проявляется талант.
Скажу больше — Русский мир в состоянии выжить в полной автаркии — культурной и социальной . Разумеется, это крайняя мера, и очень бы не хотелось, но сейчас — трудные времена, а вопрос о мобилизации всех наших сил и возможностей стоит довольно остро. Мы в состоянии двигаться особым цивилизационным путём, ни на что не оглядываясь, — у России накоплен достаточный опыт и громадные потенциалы. Важно вспомнить, как это делается…
Очерк второй
РУСЬ — ВОСТОК—ЗАПАД.
…Выдающийся мастер Андрей Михалков-Кончаловский писал: «Куросава был для меня открытием ещё одного измерения в искусстве кино. У него настоящее чувство эпического. Недаром он, быть может единственный, способен передавать на экране Шекспира: «Трон в крови» — «Макбет», «Ран» — «Король Лир». Японский гений кинематографа и, пожалуй, самый европейский автор всех времён и народов — Уильям Шекспир объединены в созидательном замысле, в евразийской идее вечного сотворчества. Безусловно, Запад есть Запад, Восток есть Восток, а Русь — птица-тройка, она несётся то с востока — на запад, то с запада — на восток. Оттого-то «…умом Россию не понять». Русский человек способен увидеть точность и ясность Куросавы в трактовке Шекспира. Постичь Запад через призму Востока и, как в случае с Кончаловским, создать свою версию айтматовского «Первого учителя» — в ощущениях Куросавы, но вместе с тем очень по-русски.
Споры о том, что есть Россия — Восток иль Запад, ведутся очень давно и до сих пор не привели к безупречному выводу. Что-то, да мешает — вроде бы культура рафинированно-европейская, придворная, имперская — с романтикой и дендизмом, с философией и технократическими идеями. Но и многовековой симбиоз с Ордой невозможно вычеркнуть, нравится нам это или нет. Я умышленно допускаю это слово — симбиоз (а не иго, как чаще всего принято), термин, которым евразиец Лев Гумилёв обозначал причудливые, жуткие и по сию пору не до конца изученные отношения Русь—Орда. Если проследить генеалогию царской знати, то несть числа Юсуповых, Беклемишевых, Карамзиных. Названия московских районов вроде Арбата или Новогиреева — от Гирея. И как не вспомнить: «Вчерашний раб, татарин, зять Малюты» ?
Нравоучительная деталь —…халат Обломова как символ барственной неги, созерцательности, присущей более Востоку: «На нём был халат из персидской материи, настоящий восточный халат, без малейшего намёка на Европу, без кистей, без бархата, без талии, весьма поместительный, так что и Обломов мог дважды завернуться в него. Рукава, по неизменной азиатской моде, шли от пальцев к плечу все шире и шире. Хотя халат этот и утратил свою первоначальную свежесть и местами заменил свой первобытный, естественный лоск другим, благоприобретенным, но всё ещё сохранял яркость восточной краски и прочность ткани» . Намеренное подчёркивание восточной сути обломовского халата — это самый яркий штрих в противопоставлении владыки-сибарита деловому европейцу Штольцу, человеку-машине в стройно подогнанном фраке. Для Гончарова оба — неидеальны, оба — в известной степени ущербны, однако же вместе и составляют некое гармоническое созвучие. Русский человек может быть деятельным по-западному и — расслабленно-ленивым, фаталистичным по-восточному. Георгий Плеханов утверждал, что «…в историческом развитии России… есть особенности, очень заметно отличающие его от исторического процесса всех стран европейского Запада и напоминающие процесс развития великих восточных деспотий». Примечательно, что уже в эпоху перестройки ниспровергатели сталинского наследия именовали период 1930-х — начала 1950-х годов «типичной восточной деспотией» с её всеподчинением и тотальностью, но в контексте сугубо европейской индустриальности и нарочитой неоклассики Большого Стиля. Впрочем, само наше пространство не даёт нам забыть о том, что здесь — Евразия. Это — географический фактор, едва ли не главенствующий с точки зрения формирования менталитета… У Василия Аксёнова читаем: «…интереснейшее явление, этот русский народ, вроде бы белые, но абсолютно не европейцы».
Исторический путь человечества говорит о том, что всякая культура стремится к евразийству, к интеграции и слиянию . Николай Бердяев утверждал: «Понятия Востока и Запада очень подвижны и неопределённы. И совсем не выдерживает критики то понимание Востока и Запада, которое установилось в новое время» . Далее он приводит доходчивый и красноречивый пример: «Греко-римская средиземноморская цивилизация, которую противополагают Востоку, многократно подвергалась влиянию Востока. Без взаимодействия с Востоком, которое всегда было вместе с тем борьбой, она не могла бы существовать». Если вдуматься, то любая цивилизация — это Востоко-Запад. Или — Западо-Восток. Евразийство как цель устремлений.
Можно привести этому несколько живописных доказательств, возможно, не столь ярких, как эллинизм — типичное порождение «греко-восточности». Примерно треть французских повествований Галантного века посвящена ориентальной тематике — действие переносится то в Исфахан, то в Голконду, то в Шираз, то в турецкую вотчину, то в придуманную «восточную землю». Достаточно обозначить красавицу — Зельмирой, а вельможу — Селимом, расцветить сюжет упоминанием гарема, базара и минаретов, дабы создать экзотическую историю с игриво-светским, версальским содержанием. Всё восточное казалось не просто модным, но и загадочным. Странным и непонятным, зато — увлекательным. Утверждалось: образованный европеец живёт осязанием текущего момента, а восточный мудрец — чувством вечности. Тогда сложилось целое направление в беллетристике — письма или заметки некоего «восточного гостя» о европейской бытности, коя для него — странна, дика и забавна.
Вот ещё один знаменательный пример. Запад у Востока старался перенимать всё самое примечательное, разве что кроме религии, тогда как Восток долгое время был закрытой системой, оберегавшей свои подлинные сокровища . В XVIII веке появился причудливый стиль «chinoiserie» — дословно «китайщина». Китай — это, прежде всего, фарфор — любимая игрушка пресыщенных королей и курфюрстов, поэтому на волне повального восхищения тонко звенящими чашечками возникло увлечение всем китайским — чайными павильонами, ширмами «с драконом», азиатскими опахалами. Вся Европа мечтала разгадать фарфоровую тайну, но китайцы упорно хранили древнюю формулу. Поэтому нам пришлось изобретать свои варианты — дрезденский, севрский и — русский виноградовский. Стоит помнить, что именно Россия стала первым европейским государством, которое посетили китайские послы. Случилось это во времена правления Анны Иоанновны. Чайная церемония на Востоке — это миросозерцание посредством чая, которое можно до конца понять, только признавая бытиё в вечности ; тогда как мы это воспринимаем иначе. Русские и англичане смоделировали новую традицию чаепитий — сугубо европейскую, деловую. Англичанин за чаем просматривал газеты или же — общался с избранным кругом, для укрепления личных позиций в свете. Русский купец тоже предпочитал заключать юридические договоры за самоваром — за разговором и балагурством. Чай — повод и фон, однако не вселенная, как там, на Востоке. У Михаила Салтыкова-Щедрина сказано: «Ведь вот, кажется, пустой напиток чай! — замечает благодушно Иван Онуфрич, — а не дай нам его китаец, так суматоха порядочная может из этого выйти». Занятное восклицание — «пустой напиток», то есть лишённый всякого целевого наполнения, хотя, без сомнения, и немаловажный; а для русской народной идентичности — эпохальный.
Именно на Восток «сбегали» многие дизайнеры и художники Серебряного века, а типаж индийской танцовщицы был страшно популярен в кафешантанах сластолюбивого Парижа. Гений стиля Поль Пуаре в начале 1910-х создал ориентальное направление, предлагая европейским модницам облечься в шелка, шальвары и тюрбаны с эгретками; запустил в продажу ароматы «Минарет», «Мандарин», «Аладдин», «Магараджа». Кинематографисты стряпали наивные мелодрамы о шейхах и одалисках, а поэты выводили стихи: «На белом пригорке, над полем чайным / У пагоды ветхой сидел Будда , / Пред ним я склонился в восторге тайном, / И было так сладко, как никогда». Помимо Николая Гумилёва сию ниву возделывали тогда очень многие авторы, а юмористы сиё вышучивали, строча уморительные пародии на заигравшихся в экзотику литераторов.
А что же Восток? Он тоже постепенно втянулся в заимствование, которое шло на совершенно ином уровне, — Азия брала у Западного мира его технологии, иной раз доводя оные до заоблачного совершенства. На излёте XX столетия японская техника сделалась не просто передовой, а, по сути, единственно возможной, потеснив старые немецкие фирмы. В Америке тоже беспокоились — скоро их поглотит японский гений. Кроме этого, Восток перенял у Запада синематограф, сотворив потрясающие вариации — утончённое японское кино и музыкально яркое явление индийского Болливуда. Происходила и рецепция социальных идей — восточную версию социализма надо рассматривать в качестве отдельной модели, иной раз мало связанной с классическим европейско-русским марксизмом. Итак, Запад переделывает и препарирует восточные мудрости, создавая на их базе милые сердцу привычки, а Восток пытается встроить западные наработки в свою тысячелетнюю модель мира.
В России, с её восточно-западным расположением, всё проще, но и — сложнее. У нас всё — по максимуму, а византизм смешивается с технократической грёзой о Городах Солнца. Традиционализм — с футуризмом. Одновременное равнение на ордынское наследие и на версальские причуды, но, вопреки унылой логике, яростное отрицание и того и другого. Борьба за себя. Особый смысл. Расширение границ — окно в Европу и покорение Сибири. Острое, беспримерное самоощущение пограничности. Метания. Евразийство — это судьба и крест. И — спасение.
Очерк третий
СЕРЬЁЗНЫЙ РУССКИЙ СМЫСЛ
Большинству из нас категорически не нравятся российские кинокомедии. Современная русскоязычная эстрада, которую менее всего хочется называть «русской» или даже «российской», — также не вызывает положительных эмоций. Вряд ли кому-то придёт в голову превозносить иронические детективы или, например, молодёжные ситкомы (ситуационные комедии, построенные на чередовании нелепых ситуаций с гомерическим закадровым гоготом). Многие патриотически настроенные политики и публицисты утверждают, что причины кроются в отсутствии цензуры — и потому возобладало нахрапистое дурновкусие, всегда столь явное в развлекательном жанре. Именно поэтому комедии выглядят глупыми, эстрада — бездарной и одновременно — пошлой, а приключенческие навороты отдают перегаром и стойким криминальным душком. На мой взгляд, наличие или отсутствие цензуры играет здесь опосредованно-вспомогательную роль. Всё это — попросту не наши жанры. Нам они в принципе не дадены, ибо изначально мелки, легкомысленно скроены и лишены масштабности. У нас иные задачи во вселенной. Ещё в конце XIX столетия один театральный критик выдал буквально следующее: обычный русский водевиль — сиё нечто тяжеловесное и при этом — невыносимо, до жгучего стыда, скабрезное, тогда как французский — на ту же тему — искрист, очарователен и остроумен. Автору бы дописать пару строк, что русский ум не заточен под водевили, кафешантаны, песенки про модисток и прочих девушек с пограничной репутацией. Для француза комедия о похождениях остроумной белошвейки или песенка об адюльтере — часть национальной природы. А у нас оно не выплясывается. У нас хорошо выплясывается только то, где есть философия, притом что в России философия как наука не лидирует (в отличие от физики и лирики). Потому что она — философская мысль — растворена в воздухе и нет резона городить дополнительные построения. Вспомните героев Василия Шукшина — каждый из них философ, эксперт в области мироздания, и в моих словах нет никакого сарказма. Вячеслав Иванов в своём стихотворении «Русский ум» писал так: «Он здраво мыслит о земле, / В мистической купаясь мгле».
Русский смысл — это предельная серьёзность . Высокая. Вековая. Не озорной романчик о лукавой красотке, а суровый и обстоятельный роман-эпопея. Характеры, поступки, горести, поиски счастья и, безусловно — богоискательство. Посмотрите, что на том же Западе ценится и принимается как «исконно русское». Лев Толстой с «Войной и миром», Борис Пастернак с «Доктором Живаго» и Михаил Шолохов с «Тихим Доном». Это именно то, что могут и умеют делать исключительно в России: показать судьбы нескольких поколений и всех слоёв общества на фоне исторических катаклизмов.
Глубокая драматургия Антона Чехова. Не его же очаровательная, едкая ироническая проза, не рассказики о конторщиках и дачниках, а именно — пьесы, в которых зашифрована трагическая безысходность, тоска, попытка заглянуть в неумолимое грядущее. И — желание увидеть небо в алмазах. Не себя, любимого, в алмазах, а именно — Божье небо. Кстати, вас не поражает, что «Чайка» (там, где ещё «…Константин Гаврилович застрелился…» ) значится у автора в качестве… комедии? Но это — отдельный разговор. Что у нас далее? Отточенный и техничный, но одухотворённый балет, появившийся у нас во времена Анны Иоанновны. Взятый прямиком из Франции, он со временем сделался исключительной национальной гордостью. Во всём мире слово «балет» почти всегда влечёт за собой прилагательное «русский». Вот вам забавный пример — в старой французской комедии начала 1970-х годов «Человек-оркестр» глава хореографической труппы (его играет Луи де Фюнес) спрашивает, у кого же могла учиться некая одарённая танцовщица. Девушка называет исключительно русские фамилии, причём выдуманные сценаристом. Просто русские. Лишь бы русские. Босс понимает, что девица — настоящий бриллиант, огранённый лучшими мастерами. В 1920-1930-х годах на Западе был популярен такой мошеннический трюк — открыть «пафосный», элитный танц-класс, в котором якобы преподаёт настоящая русская балерина, чудом спасшаяся от большевиков. Разумеется, такие курсы стоили бешеных денег — очень уж было престижно учиться всяческим «battement tendu» у дамочки, которая с самим Дягилевым была «на дружеской ноге». Якобы. Больше того, эти хитрые мошенницы часто «косили» под русских, будучи, например, польскими еврейками, немками или даже англичанками. То есть даже не говорили на «родном» языке или же изъяснялись на оном довольно скверно. Нелишне вспомнить, что и советский балет — во многом яркая противоположность дягилевскому — завоёвывал первые места в мире, а Майя Плисецкая считалась во всём мире настоящей гранд-дамой или, как теперь говорят — «иконой стиля». Ив Сен-Лоран почитал за величайшую честь создавать для неё костюмы. Вам всё ещё обидно, что в России слабенькая эстрада и некачественная буффонада?
Что же я всё об искусстве? Россия — это, прежде всего, прорыв в космос. Небо в алмазах. Подняться над суетой. Объять пространство. Россия — это ещё и умение побеждать врагов. Жуков и — Калашников. Это — фундаментальная наука. Недаром на Западе так ценятся выпускники наших технических вузов. Россия — это лидерство в спорте. Олимпиада. Если кино, то — Андрей Тарковский и Сергей Эйзенштейн. Русский ум не разменивается на частности, детали, мелочи, шпильки-заколки . Хорошо это или глупо, каждый решит для себя сам. Если уж герой наших книг и убивает старушку-процентщицу, так исключительно чтобы проверить: «Тварь ли я дрожащая, или право имею?» — а материальный смысл преступления мгновенно стирается или теряется. Если уж он — учёный, то занимается «…как и вся наука . Счастьем человеческим…». Наши люди «…просто честно работают там, где поставила их жизнь. И вот они-то в основном и держат на своих плечах дворец мысли и духа . С девяти до пятнадцати держат, а потом едут по грибы» . Читайте Стругацких и Ефремова — они писали с натуры, хотя, как творцы собственно science fiction, эти авторы уступают знаменитым американцам. Советская фантастика — вторична. К тому же она «социальна», говорит о Человеке Будущего, а не увлекает коллизиями. Мы не умеем создавать захватывающие «приключения ради приключений». Только держать на плечах дворец мысли и духа.
Или вот. Сравните знамен
Из песни, прозвучавшей накануне Перестройки.
Тридцать лет назад произошли два события, вроде бы никак не связанные между собой, хотя связь эта наличествует, но выглядит она неявной и - обладает сакральным свойством. Или это простое совпадение, стечение обстоятельств, случайный пункт, который можно теперь называть «точкой невозврата»? Итак, Событие-1. Скромное и, казалось бы, проходное. В дни школьных весенних каникул на экраны советского ТВ была выпущена детская кинокартина - «Гостья из Будущего», тут же ставшая культовой. Что характерно, этот милый и душевный фильм тогда не затмил другие подобные ленты, а многие подростки вообще утверждали, что «Приключения Электроника» - гораздо лучше. Событие-2 случилось, а правильнее сказать - прогремело в иных сферах; оно всколыхнуло пространство и время, хотя, в то мгновение мы ощутили всего лишь первый и по-весеннему нежный порыв ветра - ветра перемен. Да. На троне Красной Империи очутился весьма симпатичный (хотя, и помеченный дьявольским пятном) Михаил Горбачёв, и в стране началась пресловутая Перестройка.
Напомню, что в «Гостье из Будущего» - если отвлечься от основного, детективно-фантастического сюжета - речь шла о принципиальной возможности того самого, светлого грядущего, мечты о котором успели поистереться и даже позабыться. К середине 1980-х Космос, как идея, давным-давно измельчал рядом с гораздо более внятной концепцией импортного унитаза и фирменных джинсов, а нахрапистый и толстокожий Вещизм окончательно победил ясноглазую Романтику. В «Гостье…» же мы увидели картины совершенного мира, где подростки запускают спутники в учебных целях, а добраться от Пушкинской до Проспекта Мира можно безо всякой давки - путём простейшей телепортации. Люди там красивы и естественны, добры и открыты. Никакого филистерства, ни грамма подлости, ни капли гнусности. Но главное, что эта безукоризненно-чистая и добрая вселенная оказывалась коммунистической, а над Москвой развевался родной красный флаг.
Авторы кинофильма, разумеется, не думали о последствиях своего шага, когда запускали Колю Герасимова полетать над Кремлём-2084. Всё это было оценено повзрослевшими и погрустневшими мальчиками образца 1980-х. Их будущее, опрометчиво предсказанное девочкой Алисой, не случилось. Точнее, затерялось на пыльных тропинках параллельных реальностей, о которых мы, скорее всего, никогда не узнаем. Точнее, они - эти мальчики - сами выбрали иной поворот событий, через пару лет став металлистами, люберами и панками, уйдя в бессмысленный перестроечный бунт, чтобы потом в 1990-х раствориться в рядах жующих обывателей, предпочитающих «Марсы» - «Сникерсам». Впрочем, выжили тоже не все. Иным довелось быть расстрелянными в процессе бандитской разборки на обочине шоссе. Или - погибнуть в Белом Доме, защищая конституцию от палача-президента. Или…
Безусловно, многие сумели сделать правильный выбор и выплыли даже в мутном потоке, ничуть не предав себя, но будущее Алисы-2084 уже никогда не станет нашим будущим. Именно поэтому «Гостья…» породила такое количество интерпретаций и даже - мифов: в ней показано развитие событий, кое уже на момент выхода фильма было закрыто и - заколочено. Недаром волшебная Машина Времени располагалась в старом доме, предназначенном под снос. Заметьте - не в тайной комнате суперсовременного НИИ и не в секретных подвалах лаборатории космических исследований. А вот так - тихо и буднично - в трухлявой хоромине былых времён. Этот дом - символ умирающей Империи, которой вот-вот наступит закономерный конец, а сокрушительная Перестройка - всего лишь катализатор событий. Алиса Селезнёва оказалась слишком хороша для наступавшей реальности. Кто же стал подлинным её символом, героем и смыслом?
Помните знаковую песенку из не менее популярного фильма тех лет, снятого, правда, на год раньше? «Завтра ветер переменится. Завтра прошлому конец. Он придет, он будет добрый, ласковый - ветер перемен». Изысканная история о Леди-Совершенство по имени Мэри Поппинс. Красивые дети на фоне стриженых британских газончиков; хорошенькие спаленки да занавесочки; добротно устроенная жизнь и - ожидание некоего ветра перемен - он-то и положит конец скучноватому прошлому. Да. Истинной героиней дня на тот момент сделалась не прямодушная Алиса из космического Завтра, а деятельно-ретивая Мэри с её рефреном: «Ах, какое блаженство знать, что я - идеал!» Этот типаж (я имею в виду не классическую Поппинс из книжки Памелы Трэверс, а образ из нашего фильма) полностью укладывался в этико-эстетическую картину наступавшего времени. Завышенная самооценка, внешний глянец и умение «себя подать». Нахрапистость под личиной отточенного лоска. Умение «поставить на место», точнее - грамотно обхамить. Высокомерие как данность. Гонор как полезное качество. Осознавать своё Совершенство - не этому ли учат сонмища вкрадчивых психологов, подвизающихся на ниве так называемого «позитивного» направления? Полезные советы для тех, кто хочет добиваться успеха с большой буквы «У». И в качестве приятного бонуса - ветер перемен.
Неспроста, фильм назывался «Мэри Поппинс, до свидания!» - это свидание вот-вот состоится - в офисе, на страницах гламурной прессы, возле бутика со строжайшим фейс-контролем; тогда как Алиса прощается навсегда. Более того, если учитывать знаменитый «эффект бабочки», то наша героиня вернётся… куда? Не случится ли так, что на месте Института Времени окажется многоуровневый бизнес-центр с подземными парковками на миллион машин или вообще - ядерная пустыня? Итак, Прекрасное Далёко заслонила хрупкая, но устойчиво-победительная фигурка Мэри-Совершенство. Ветер Перемен. Точнее - Wind Of Change. Выбор сделан, господа!
Кстати, вы никогда не пытались анализировать финальный бал, показанный в кинокартине? Там, где лощёная Мэри вводит своих воспитанников в круг своих друзей, среди которых неизменно появлялся антропоморфный кот? Да. «Бал! − пронзительно визгнул кот, и тотчас Маргарита вскрикнула и на несколько секунд закрыла глаза. Бал упал на нее сразу в виде света, вместе с ним − звука и запаха». Возможно, кто-то скажет, что я беру на себя большую смелость, когда сравниваю бал у Воланда с феерией Мэри Поппинс, изображённой в миленьком мюзикле, но, как мне кажется, совпадений тут больше, чем отличий. Дьявол - он не только в мелочах, он - в ощущениях. Кроме того, надо помнить, что совершенство - это только Бог, а тот, кто поёт песенки на тему «Я - совершенство», он ярко и явно противоположен Богу. Выводы - ? В том-то и дело. Но даже если не пытаться трактовать детскую киношку с точки зрения вселенских тайн, всё равно вывод - печален.
Я допускаю, что многие из вас сейчас гневно возопили: «Да мы! Да я! Да я всегда хотел не так, а этак! Мой выбор - Алиса с коммунизмом, а девчачью сопливую сказку про Мэри Поппинс я и в детстве-то не особо любил!» Во-первых, напомню, что я рассуждаю вовсе не о героинях, а об образах и о тех явлениях, которые вышеозначенные образы воплощали на момент их появления в медиа-пространстве. Во-вторых, вспомните себя и своих одноклассников, друзей, знакомых и соседей в ту пору. Для этого давайте вернёмся из сказочно-фантастических сфер на нашу грешную Землю образца 1985 года. Тем, кому не посчастливилось застать СССР в сознательном возрасте, советую посмотреть незамысловатую, но знаковую комедию «Самая обаятельная и привлекательная» о злоключениях конторской Золушки, которая, собственно, и решила превратиться в Леди-Совершенство. Чем жили и о чём мечтали простые труженики предперестроечной эпохи? Если Вы по наивности думаете, что о Коммунизме и Космосе, то глубоко ошибаетесь. Или - придуриваетесь. Или - у вас эффект так называемой ложной памяти, когда по каким-то причинам стирается некая информация и на её месте образуется совершенно другое «воспоминание». Посему вам чудится, что в 1980-х вы были дерзновенным пионером, презрительно шагающим мимо обывательских соблазнов. В сторону Прекрасного Далёко.
Множество людей мечтало не о «…пыльных тропинках далёких планет…», а об импортных мойках, японских аудиосистемах и остромодных на тот момент видеомагнитофонах. Имена лейблов «звучали» ярче и призывнее, чем лозунги и плакаты. Смаковались песенки итальянских певцов, потому что они -…итальянские. Феличита и дольче вита. С придыханием и завистью произносились словечки «фирмач» и «упакованный в фирму» - с характерным ударением на последнем слоге. Скупали дефицит. Обсуждали новые сапоги сослуживиц. Завидовали тем, кто работал во Внешторге, «Зарубежтрансстрое» и «Морзагранпоставке». Отпахавший за границей воспринимался куда как круче, нежели побывавший в открытом Космосе. Со слезливым восторгом листали западногерманский журнал Burda Moden. Что, неправда?!
И - да! Пристраивали своих отпрысков в «престижные» ВУЗы. А дети? Они - всегда отражение коллективного настроя - они ощущают Zeitgeist гораздо лучше взрослых. Юные пионеры точно так же оценивали друг друга с точки зрения «упакованности» и актуальности. Неслучайно молодёжные издания регулярно публиковали тревожные письма о подростковом вещизме и детском-недетском цинизме. Вспоминаем ещё одну культовую картину той эпохи под названием «Чучело». Теперь представляем себе Алису Селезнёву, которая попадает в класс, где планомерно и уже давно измываются друг над другом (а не только над Леной Бессольцевой, попавшей под горячую руку). Безусловно, Алиса быстренько научила бы всех этих Шмаковых и Лохматых политесу, но не в этом суть. О чём постоянно болтали провинциальные шестиклассники из «Чучела»? О космосе и книгах? Ни разу. Их неизменно занимали вопросы денег, фирменного шмотья, материального благополучия и московской прописки. Они откровенно не понимали, зачем отставной офицер Бессольцев покупает картины и при этом ходит в обносках. Какое Прекрасное Далёко тут возможно? Мэри-Совершенство им в помощь!
Кстати, в «Гостье из Будущего» имеется один небезынтересный эпизодический гражданин, который, в принципе, не особо нужен для повествования. Это - некий гладколицый и респектабельный обыватель, сидящий во время рабочего дня в скверике. Типичный и даже - положительный. С виду. Из серии: сижу, никого не трогаю. Этакий нормальный мужчинка, знающий себе цену и крепко выучивший пословицу о «своей рубашке», которая ближе к телу. По сюжету этот персонаж видит, как Колю Герасимова уволакивают космические пираты, которых он, несомненно, принимает за обычных бандитов. Теперь вспомните, как он себя ведёт - он трусливо прогибается и даже предлагает свою помощь. Мало ли? Может, господам тяжело нести мальчика. Повторю, что этого героя могло и не быть. Но, тем не менее, он есть. Тот самый стандартный обыватель позднесоветского социум, хотя…не совсем стандартный. Что характерно, одет он был в модный и дефицитный костюмчик фирмы Adidas, что являлось для поколения 1980-х очень важным маркером благосостояния. Потом в одной из сцен он появляется уже в импортных солнцезащитных очках, что в те времена также считалось признаком шика. Итак, перед нами человек «умеющий жить», как тогда называли хапуг, рвачей, да и просто - фарцовщиков-спекулянтов. То есть тех, кто уже в условиях социализма пытался жить по правилам «свободного общества» и кто реально выиграл от начавшейся Перестройки. Хотя, если вы помните, начиналось это не с мафиозно-братковских разборок и даже не с «Маленькой Веры», а с желания построить социализм с человеческим лицом. Да-да. Вернуть ленинские нормы и принципы. Приструнить зажравшихся чинуш и зарвавшихся начальников, о которых пел Константин Кинчев: «Товарищи в кабинетах заливают щеками стол».
Кстати, перестроечные лозунги никогда и никого не звали в сторону капитализма! Отнюдь. Они кричали о мирном сосуществовании и диалоге двух полярных систем, о разрядке мировой напряжённости, о предотвращении возможной и едва ли уже не случившейся ядерной войны. Другое дело, во что всё это вылилось. Принято обвинять верхушку, в частности, - мол, это именно они (гады) ввергли страну в хаос и сокрушили могучую супердержаву. Приятно винить других, не правда ли? Теперь отвлекаемся от модного ныне ностальгического пафоса и начинаем - мучительно! - вспоминать реальность. О чём дружно возмечтали позднесоветские обыватели, когда началась Перестройка? О каких-то там обновлённых комсомолах? Или, быть может, о новом витке развитого социализма, раз уж путь к коммунизму оказался - пока! - закрытым? Нет, уважаемые. Об открывающихся возможностях ездить в Америку. О джинсах с теми самыми лейблами. О музоне и журналах мод с глянцевыми девочками. О красивой буржуйской жизни, которой подготовленному и подкованному «Бурдами», обывателю так не хватало все эти годы. Как там в «Самой обаятельной…» говорилось: «Бери Кардена, не ошибёшься!» и «…Ты что, с Урала?» Быть с Урала - это же так стыдно. Мэри-Совершенство не одобряет!
Помнится, когда в 1988 году упразднили магазины элитно-закрытой сети «Берёзка» - как раз для выездных специалистов, это проводилось под лозунгом: «Долой привилегии!» На деле же было превеликое злорадство тех, кому так и не посчастливилось там отовариваться. Люди много и яростно говорили о равенстве и возможностях, но в переводе на обыденно-филистерский сие означало: «Мы тоже хотим икорку из распределителей и туфли из ‘Берёзки’!» Ненависть-зависть к мальчикам-мажорам и к их папашам, «…заливавшим щеками стол», по сути,и сделалась главной движущей силой Перестройки. Поэтому нет ничего удивительного в том, что к началу 1990-х люди так ускорились от Ускорения (sic!), что со всей дури, не видя смыслов и плюя на резоны, влетели в «дикий капитализм»… Чтобы уже через пару лет всплакаться о Прекрасном Далёко, об Алисе и красном флаге над Кремлём. Точнее - о будущем, которое мы потеряли. Безусловно, наша современность не так ужасна, каковой она виделась в 1990-х. Больше того, за последние годы произошли значительные позитивные сдвиги, однако же, мы только сейчас начинаем выбираться из того merde, в которое дружно вляпались тридцать лет назад. Напевая сладенькую песенку «Завтра ветер переменится... Завтра прошлому конец…» Очень хочется сказать: «Прощай, Мэри Поппинс!» Надеюсь, твоё дутое совершенство все уже разгадали, раскусили…, до тошноты.
January 28th, 2016
Крики либералов и ропот обывателя
В этот раз Новый Год выдался каким-то уж совсем невесёлым - повального шопинга не наблюдалось, ресторанного угара - тоже, да и корпоративные забавы прошли куда как тише, скромнее - без пафоса и огонька. Даже любители петард будто бы отбывали унылую повинность - так, для проформы поорали в ночи и - домой, пялиться в надоевший телеящик, на экране которого резвились всё те же хари, что и десять-двадцать...-тридцать лет назад. Неувядающие примадонны мурлыкали песенки своей юности, их молодые мужья желали зрителям «любви и стабильности», а звёзды Дискотеки 80-х в очередной раз блистали старомодным Rasputin-ом. Вроде бы всё, как обычно...последние двадцать лет. Но в воздухе носилось нечто безрадостно-тревожное. Любителю петард в этом году было как-то скучно и тухло. И сосед не устроил обычную вакханалию - с малознакомыми пьяницами да с «Есаулом» Газманова по кругу, и скучающая родственница - менеджер по распродажам - прикорнула пьяненькая на икеевской тахте. Выгнали-сократили горемычную - весь офис на улицу выставили с громадным кукишем напоследок.
Кризис, господа!
А ведь многие так привыкли к пятничным попойкам, шуточкам Камеди-Клаба, танцам в кредит и прочим отпускам в Анталии - вот их, кстати, тоже отменили аккурат перед Новым Годом. Рассуждения протекают в нижеследующем русле: «За что боролись? То модный хамон вычёркивают, то - Крым заместо Египта предлагают. То - запреты, то - сокращения. Денег нет и купить их не на что». Что-то сломалось и кончилось. Может, утешиться чем-нибудь в стиле ретро? Когда деревья и большими, а мороженое - съедобным. По одному каналу - доктор Лукашин поёт про тётю, по другому - тётя поёт про «Любовь и бедность». Стоило ли крушить социализм, дабы спустя четверть века спасаться милыми советскими фильмами? Обыватель возроптал. Уж и раздались визги: «Это всё Путин не по тому пути повёл, разозлил Америку, не послушался Европу! На кой нам Крым?! Нам жрать нечего! А на какие шиши мы будем деток в люди выводить да пристраивать? Мы-то по Таиландам поездили, покутили, а они?!» Хитромудрые блогеры, зарабатывающие на хлеб с колбасой путём размещения платных текстов, тоже пустили слезу - и недаром: большинство фирм резко уменьшили финансирование маркетинговых программ. Придётся господинчикам из «топа» блогосферы начать работать. Малоприятная перспектива для тех, кто привык жить за счёт баннеров и проплаченных вбросов. Кризис - это проверка. Там поймёшь - кто такой. Друг, враг или - так? Правда, в экстремальных условиях не бывает сторонних и лишних - из той хаты, что с краю.
(
Принято считать, что вещизм, шопингомания и культ одежды - порождение капитализма. Многие мои современники (из тех, кому сейчас лет 45–50) говорят примерно следующее: «Мы были другими! Но у нас отобрали великую идею и подсунули блескучие тряпки, поп-музыку да комиксы!». Товарищи, видимо, подзабыли, что именно их страсть к импортным вещам и завлекающим картинкам сделала, в частности, возможным отказ от притязаний построить царство справедливости на земле?
В позднем СССР бытовало форменное ханжество: с одной стороны, подвергались критике «мещане» и «западники», а с другой - создавались все условия для укоренения вещизма. Например, с помощью кино - самого массового искусства XX столетия.
Все прекрасно помнят момент из «Служебного романа» (1978), когда секретарша бахвалится по телефону: «Угадай, что я сейчас курю? Marlboro!».
Верочка звонит человеку, с которым яростно и непримиримо рассорилась, но… тут такое событие! Добродушный босс кинул ей пачку иноземного курева. Жизнь удалась! А ещё - «в Швейцарии компьютеры»
. О них всё время пытался вещать Самохвалов, желая удивить и заворожить бесчувственную «мымру» Калугину.
Памятен и другой фрагмент, когда всё тот же Юрий Григорьевич приглашает Новосельцева посидеть в своей машине - там у него стереофонический Philips, о чём и сообщается с барственной непринуждённостью. По ходу фильма постоянно мелькают лейблы, цитируются журналы мод - насчёт блайзеров и «комбинаторности», а в туалете висит объявление: «Продаю колготки».
Все при деле: посреди рабочего дня - по магазинам; с утра - макияж (у простушек - от «Новой зари» и фабрики «Свобода»; у завзятых модниц - популярная тушь Louis Philippe). Все эти люди - томятся. Им надоело доставать сапоги и покупать колготки… в туалете. Они хотят, чтобы всё как в Швейцарии: и одежда, и мысли, и, непременно, компьютеры. По сюжету вычислительная машина есть и в калугинском офисе, но разве тутошнее
сравнимо с тамошним
?! Зачем вся эта бодяга про «яблони на Марсе» и «коммунизм в следующей пятилетке», если пролетарии умственного труда грезят о Philips’e?
Безусловно, калугинский зам - резко отрицательный персонаж с прямо-таки «говорящей» фамилией. Однако же вокруг него - десятки сослуживцев, обычных и даже хороших людей. Их приглашают на банкет. Они с подобострастной увлечённостью озирают богатые хоромы, а одна не в меру любопытная дамочка интересуется: а был ли Самохвалов на стриптизе? Кокетливо-шутливые реплики персонажей подчёркивали, что это, разумеется, нам не нужно, хотя… Почему бы и нет? Заграница рисовалась как интересное и увлекательное приключение (правда, не всем доступное). Выездным гражданам люто завидовали. С ними хотелось завести крепкую дружбу или взаимовыгодное общение. Да! Им не надо покупать колготки в туалете. У них и так всё в шоколаде (в швейцарском шоколаде, конечно же).
Теперь вспомним, как ненавязчиво проводилась мысль, что наша жизнь довольно-таки неказисто устроена. Обеденные перерывы в статистическом управлении и в гастрономе совпадают, а потому надо бежать за гусем и арбузом посреди рабочего дня. На службе можно вязать шарфики, сплетничать, писать любовные послания и обсуждать их с боевитой Шурочкой. Работа - фон. Главное, что «в ГУМе батники выбросили».
Поясню для молодых: «выбросили» означало «явили на прилавок»,
а не на помойку. Торговля «кидала» шмотки гражданам, чтобы те «хватали», предварительно помучившись в километровой очереди. Так было. Но авторы фильмов старательно выводили это как некую закономерность: мы тут
в очередях, а у них там
- Philips и компьютеры.
Мы часто забываем, что именно такие - бытовые и безобидные - картины воспитывали население. В 1970–1980-х годах большинству людей были интересны вещи, а не сверхидеалы. Последние оказались нежизненными и - бесполезными. Устроение рая на земле, то бишь коммунизма, стало представляться эфемерным. Об этом не говорили вслух, но все понимали или же чувствовали. Стремление заполнить гардероб, купить авто, похвалиться джинсами - всё это стало закономерной реакцией разочарованного хомо советикуса на крушение иллюзий:
дорога, о которой так много пелось в 1960-е годы, не давала ответов на вопросы и в конечном счёте обернулась дорóгой в никуда. Именовать советский социум эпохи застоя «обществом потребления» нельзя по причине царившего в стране товарного дефицита, однако в те годы у людей начала складываться психология, близкая к психологии общества потребления: идеи измельчали рядом с предметами. Обещанный рай–коммунизм пропал где-то за линией горизонта, а вот стильная футболка с надписью Adidas ощущалась как вполне досягаемая
- стоило только прогнуться перед расторопной спекулянткой. Врéменное излечение от уныния.
…Вспомните, куда мечтал пойти герой фильма «Любовь и голуби» (1984) Вася Кузякин? В бар. Занятный диалог: «- Куда он всё хотел-то, говоришь? - Ну, в бар! - Где ж я ему возьму-то, этот бар? - Вот побарствует маленько и притопает».
Смех смехом, а ведь не на ровном месте появилась эта любопытная «сцепка» бара с барством. Буржуйские бары, пабы и клубы манили и зазывали. Но советская власть, как и непрезентабельная деревенская Надюха, только и могла ответить: «Где ж я ему возьму-то, этот бар?»
. Действительно, с подачи наших мастеров искусств мы проникались убеждением: заграница - это рестораны, сияющие огни реклам, шикарные дивы, умопомрачительные наряды, а также ямайский ром да коктейли пряные. Вечная дискотека. А тут… Что тут? Перевыполнение плана, очередь за ботинками и митинги вместо стриптиза. Двигаемся дальше! Инженерша Клюева из комедии про «самую обаятельную и привлекательную» (1984) бежит отовариваться к всемогущему фарцовщику. Его квартира забита аудиотехникой и ярким барахлом, а на экране видео - Аманда Лир как символ элитарной фортуны. Как там говорили в эпоху моей юности? «Упакованный в фирму́»,
- со странным ударением на последнем слоге. «Бери Кардена - не ошибёшься!»
- советует подруга. Лёгкий налёт цинизма, ибо восторженны только идиоты. Потребительство как стиль существования; фирмá как идея.
А вот ещё одна незначительная (вроде бы) деталь. Вера Силкова, героиня лирической комедии «Влюблён по собственному желанию» (1982), заходит в промтоварный магазин. И… ничего не покупает. «Здесь же ничего нет»,
- сообщает какая-то «эпизодическая» девушка, и растерявшаяся Вера тут же становится жертвой мошенницы. Наблюдавшая за этой сценой тётка-фарцовщица подсовывает непутёвой библиотекарше кусок ткани вместо розовой кофточки... Проходная, но запоминающаяся мелочь из великолепного «Мимино» (1978) - тема игрушечного крокодила, которого не-воз-мож-но купить в СССР. Потому что в советских магазинах продаются только оранжевые рептилии, а нужно бы - зелёного. И, разумеется, Валико находит такого - правильного! - аллигатора исключительно за границей. Что же это за страна, где крокодилы оранжевые, а кофточки одинаковые? А колготок нет! Нет. И не будет. Звоните Верочке.
Помимо этого, возникла тема так называемых мальчиков-мажоров - у них есть всё и даже больше. Феномен «золотой молодёжи», в принципе, характерен для любого общества, будь то Древний Рим, Франция времён Людовика XIV или, скажем, викторианская Англия, и везде эта элитная поросль вызывала недобрые чувства со стороны общества. Другое дело, что в Советском Союзе само её наличие было чем-то вроде «ошибки в расчётах», ибо в стране, которая семимильными шагами шла к построению коммунизма, наличие юных циников-потребителей казалось досадным нонсенсом. Отсюда - осуждение, фельетоны и злобные карикатуры образца «Папиной "Победы"» (1950-е). Подвыпивший пижон-стиляга изображён близ шикарного авто. Примерно тогда же появился нашумевший материал под названием «Плесень» (1953), где чётко говорилось: все эти зарвавшиеся подонки - сыновья именитых или же обеспеченных родителей. Ребятки не просто гуляли в коктейль-холле и зависали в ресторанах - они в результате пошли на преступления. Авторы не постеснялись перечислить: «Андрей Передерий - сын крупного учёного. У Александра Лехтмана мать - кандидат технических наук. Отец Альберта Пнёва - полковник в отставке. Не испытывала материальных затруднений и семья Анатолия Деева».
Но подлинный триумф мажоров наступил в эпоху «застоя» и «перестройки». Вспомним злободневную прессу конца 1980-х. Что там писалось о богатеньких отпрысках? Термин «мажор», вошедший в моду с лёгкой руки Юрия Шевчука, имел тогда хождение не во всех городах. В фельетонах и статьях бытовало сложное, неудобоваримое словечко «хайлайфисты» (от high life - высший свет, бомонд). В основном же их называли крутыми, фирменными и фирмóвыми, навороченными, деловыми, солидными, etc. «Я была солидной девочкой, как говорили у наших»,
- писала в редакцию журнала «Юность» (№8, 1987) некая пресыщенная хайлайфистка, по имени Юнона. Кстати, не удивлюсь, если все эти письмена сочиняли в самой редакции. Тем не менее из этих статей мы узнавали, что солидно-фирменные девушки должны вести себя следующим образом: «Каждый вечер я выкуривала треть "Мальборо" (треть сигареты, конечно), вела беседы о моде, слушала последние записи, принимала изысканные комплименты от молодых людей с накачанными мышцами и руками, на которых невозможно было увидеть мозоли».
Часто эти молодые люди могли быть эрудированными, подтянутыми и активными, но при этом все их интересы крутились вокруг понятия «престиж». Основой их стиля было статусное потребление - приобретение вещей или услуг, выделяющих человека из толпы. Кроме всего прочего (это снова мадемуазель Юнона), «от девушки требовалось: красота, ухоженность, интеллект, обаяние, умение быть звездой-загадкой, умение быть сумасшедшей».
Многие хайлайфисты занимались теннисом, горнолыжным спортом, плаванием. Однако они посещали именно те бассейны, куда было очень трудно достать абонемент. Не просто плавать, а в «элитном» месте. Спектакли, выставки и концерты, на которые ходил мальчик-мажор, тоже должны отвечать вышеозначенному требованию, причём это могло быть не только выступление модного поп-идола, но и гастроли знаменитого скрипача. Тут оказывался важен факт «дефицитности», модности, крутости. В мажорных кругах было принято «любить» поэтов «серебряного века», импрессионистов, экзистенциалистов, разговаривать между собой на английском языке, небрежно произносить наименования крупнейших мировых фирм. Эта небрежность и слыла их отличительным знаком. Настоящий мажор никогда не показывал, что вещь или билет на спектакль достался ему (точнее, его родителям) с большим трудом. В его мире всё происходило непринуждённо и без проблем.
В культовой молодёжной драме «Курьер» (1986) главный герой Иван (житейски умён, слегка циничен, но добр и прекрасен душой) попадает в компанию хайлайфистов, которые жадно смотрят по видео какое-то кун-фу, попивают импортное пойло и хвалятся друг перед другом невыносимой крутизной, понятной только в позднем СССР. Особенно запоминается одна смуглая фифа: листая журнал мод, она уверяет окружающих, что такой «отстой» в Париже давно уже не носят. В ответ на это Иван устраивает шоу с употреблением французского парфюма вовнутрь. Мажорство лечится только шоковой терапией. Нам показывают, что мир Ивана и мир позднесоветского high life с его видеострастями никак не могут пересекаться. Или вот - кино под нехарактерным для советского проката названием «Соблазн» (1987). Девочка, живущая в непрезентабельной хрущёвке, воспылала страстью к мальчику из элитной среды, для чего и попыталась затесаться в чужой для неё социум. Красиво солгала. Немножко предала. Финал сказки о Золушке оказался много печальнее, чем мы привыкли ожидать: перестроечную Сандрильону грубо измордовали одноклассницы-богачки. Она им ответила, и тоже при помощи кулаков. Но суть не в этом - её жизнь никогда не будет прежней. Что нам хотели сказать? Только одно: мажорная среда - особый мир. Культ тряпок и мещанской пошлости, помноженный на вседозволенность? Безусловно. Но как блестит и манит! Хороших мажоров в перестроечном кино попросту нет. Совсем. Если крутые фирмачи появляются на экране, стало быть, сейчас нам покажут либо пошлость, либо подлость, либо даже преступление. Для солидного мальчика нет запретных и табуированных тем. В «Дорогой Елене Сергеевне» (1988) именно крутой сынок подбивает ребят на злодеяние. Смысл: ему-то при любом раскладе всё сойдёт с рук. Мажоры инфантильны, мерзковаты, подловаты. Отсюда - образы подонков, как, например, в «Аварии - дочери мента» (1989). Замечу, что измываются над девчонкой не гопники и не какие-нибудь любера, а зарвавшиеся мажоры. Но во всём этом «осуждении» отражалось вовсе не благородное желание изменить жизнь, а банальная зависть общества - к тем, у кого есть импортное пиво. Искусство всегда отражает состояние мира. Что было в реальности? Приравнивание счастья - к обладанию. Изначальная подмена идеалов (рай на земле невозможен, а потому обречён) привела к ещё большему коверканью и извращению смыслов. От романтической веры в ирреальный коммунизм люди перешли к нахрапистому вещизму, который и разразился сокрушительной «перестройкой». От разочарования - к унынию, а потом и к попытке прикрыть зияющую душевную пустоту...
– Да почему вы так говорите, как будто у неё их…
– А что, первый он у неё, что ль? Ну, не шестнадцать, поди, ей?
– Да, не шестнадцать. И не первый. А если это любовь, Надя?
– Кака любовь?
– Така – любовь.
Диалог из культовой комедии
Не так давно, в статье «Ностальгия по разрушителям» я говорила о том, что в позднесоветских киносюжетах постоянно крутилась тема «доставания импортного дефицита», а преклонение перед иноземными лейблами сделалось не просто общим местом, но уже – привычным фоном. Бэкграундом эпохи застоя. Именно эти прозаические мелочи, детальки неуклонно формировали особую философию потребления, а поскольку с модными-престижными товарами в СССР было туговато, раззадорившийся обыватель не нашёл для себя ничего лучшего, кроме как сокрушить «серый совок» и устремиться по направлению к сияющим витринам буржуинства. Сегодня разговор пойдёт о семье, о мужчине и женщине. О детях. Что предлагали нам на десерт? И вообще – сто ит ли вообще устраивать акты ностальгии по тому времени? Не там ли кроются причины хаоса 1990-х и росточки нашей современной «глянцевой» бездуховности?
…Искусство никогда не бывает «просто так», ради красного словца – оно всегда что-то выражает: силу или немощь, смысл или его поиски, надежду или безнадёгу. Стремление к свету или – копошение в грязище. Поэтому с писателя и художника – особый спрос. Кроме того, «…поэт в России – больше чем поэт» , а творцы кино для нас не развлекатели, но – созидатели вкусов, истин, стилей жизни. Во всяком случае, мы привыкли так считать. Нынче много спорят о так называемом «перестроечном кино», обо всех этих «Маленьких Верах» с «Интердевочками». Мол, именно в конце 1980-х заржавели наши скрепы, рухнули твердыни, утратилась девическая чистота… и так далее. Вакханалия и похоть. Гнусь, гниль, грязь, мразь. Будто всё это возникло на пустом месте и появилось из ниоткуда. Или из каких-нибудь параллельных сфер. Ан нет, дорогие мои! Вспомните-ка наших положительных (!) героинь предшествующей застойной эпохи – начиная с трепетной стюардессы, которая оставалась ночевать у приглянувшегося ей физика-ядерщика, заканчивая мятущейся бабёнкой из мелодрамы «Прости!». То бишь с середины 1960-х годов и вплоть до пресловутой перестройки нам регулярно показывали ветреных девушек и «опытных» женщин, спокойно меняющих свои привязанности. Ещё раз подчеркну: всё то были правильные советские труженицы, а не размалёванные стиляжки или злостные тунеядки. Авторы сценария как бы говорили нам: адюльтер – это нормально; измена – возможна; любовь – это не штамп в паспорте. А дети? Они – поймут, когда вырастут. Они выросли. Поняли. Просекли смысл. Начитались статеек в Cosmo и Men’s Health, понеслись по клубам, ввели в моду тезис: «Мужчина – полигамен, а женщине для здоровья тоже нужно разнообразие!».
Люди старшего, пожившего поколения с ностальгическим умилением крутят кинокартины 1970-х, браня блудливую да шалопутную современность. Но чем, к примеру, отличается симпатичная Оля Рыжова из «Служебного романа» от вашей офисной сослуживицы, желающей увести мужа из семьи? Зрителю доказывалось: Оленька – славная, милая и вся такая минорная. Больше того – ей по сюжету «достался» приличный муж, а ещё – взрослый ребёнок. Однако же авторы давали понять: желание измены – это естественно, а Рыжова – не наглая хищница, а – бедняжечка. А кто таков у нас Новосельцев? Отец-одиночка, брошенный и оставленный. Жена – закрутила. Плохо, потому что двое детей «мальчик и… мальчик» – это сложности и треволнения, но вместе с тем – дело-то житейское. Все гуляют, и новосельцевская «половинка» слиняла, свинтила, ускакала. Нормально, ребята! Продолжаем гулять. В культовой мелодраме о Москве, слезах и Катюше Тихомировой явственно показано: главная героиня до встречи с принцем Гошей имела любовника, который и не собирался что-то менять в своей устроенной, упакованной и сытой жизни. Плюс пикантная связь на стороне, да ещё и с женщиной-боссом. Впрочем, и сама Катерина – отнюдь не образец женской сдержанности и стыдливости. Интересно, что крепкая, традиционная семья – только у простоватой Тоси, которая так и не избавилась от своих деревенских обыкновений (как, впрочем, и её хороший, но такой незамысловатый Коля). Идём дальше?
Персонажи «Осеннего марафона» не просто бегут по жизни, но по ходу своего движения рушат свои и чужие судьбы. Семьи. Инфантильная, требовательная и, понятное дело, несчастная Алла требует от своего кавалера окончательного разрыва с женой, тогда как мешковатый увалень Бузыкин вечно увиливает. Ему, разумеется, противно сидеть на двух шатких стульчиках, но он до такой степени погряз во лжи и в своих сиюминутных удобностях, что… всё остаётся на своих местах. Зритель наматывал на ус: это – не грех и не провал. Все так бытуют-обитают, вон и в кино – приличные люди, а шастают по любовницам, врут жёнам, изворачиваются, скользят. Так жить – можно! Чем утешиться, если даже кристально-безупречная, прямо-таки дистиллированная медсестричка из «Афони» с ходу оказывается в постели нетрезвого сантехника? Где искомые скрепы-то?!
В великолепном кинофильме «Родня» мы снова наблюдаем привычную коллизию: две одиноких бабы – мать и дочь плюс подрастающая юница, которую по какой-то неведомой мне причине играет мальчик – звезда тогдашнего детского синема Федя Стуков. Хотя… я понимаю, почему именно – Федя, а не какая-нибудь Маша-Наташа. Эпоха требовала и вызывала девочек-хабалок, которые уже с младых ногтей не ждут милостей от природы, а летят на всех парах к своему выстраданному счастью. А кто сможет наиболее сочно и смачно сделать хамоватую детсадовку? Только паренёк, не стесняющийся кинокамер. Больше того – маленькая и одинокая Иришка, слушающая в громадных наушниках забойный хит «Sunny» от Boney-M, никому особо не нужна. Дебелая красавица-мать ищет себе нового мужчину. Бабушка – бабушка в деревне. Папа, точнее – бывший папа, гораздо больше интересуется своим замысловатым хобби, чем налаживанием отношений в семье. В тех фильмах нам весьма часто показывали детей, у которых нет даже традиционного конфликта с отцами – просто отчуждение. Корректное и даже какое-то покорное. Ушла в наушники с Boney-M – и понеслась в дивный новый мир. Кстати, дочка начальницы Тихомировой в «Москве слезам не верит» упивается музыкой той же группы и тоже – в гигантских наушниках. Маме вечно некогда, а девочка – привыкла.
А вот и любимая новогодняя сказка – «Ирония судьбы»! За одну ночь взрослые, сформировавшиеся люди ломают налаженные связи и – устремляются к неведомым далям, непознанным ощущениям, романтической феерии. Недаром пьяненький и грустный Ипполит произносит ключевую фразу: старое разрушить легко, а вот создать новое очень трудно. Точнее – невозможно. Однако зрителю давали надежду, аки сладенькую конфетку: любовь и страсть важнее устойчивых привязанностей, а всё тот же Ипполит стал более-менее похож на… живого человека только после того, как нажрался в стельку. Выходило чу дное – положительный герой просто обязан крушить систему. Любую. И отношения М + Ж здесь выступают удобопонятным символом.
В музыкальной комедии «Карнавал» нам показывают славную и хорошенькую, но очень уж наивную провинциалку Нину Соломатину – понаехавши в столицу, девушка очень быстро заводит необязывающий роман с «мажором» Никитой. Живёт с ним на съёмной квартире, а потом сильно удивляется, что гулёна-Никита оказывается неверным кавалером. Впрочем, и сама Нина – дочь залётного интеллигента, который когда-то устроил себе амурное приключение в далёком затерянном городке. Дело-то житейское. Матери-одиночки и девочки-припевочки – вот были героини того «стабильного» времени! Опять-таки положительная Лида из драмы «Не могу сказать "прощай"» тоже с ходу – с лёту приводит к себе на ночь заводского красавчика Сергея Ватагина. Замечу, это не размалёванная финтифлюшка, а именно – «…хорошая девочка Лида», прямо как из популярного стихотворения. Но… Даже хорошие девочки, судя по всему, не особенно берегутся. Прошли времена Тоси Кислицыной, которая в свои восемнадцать лет не умела целоваться и не знала, что бывает меж мужчиной и женщиной! Что у нас там далее по курсу? Десятиклассница из молодёжного фильма «Школьный вальс»… беременеет накануне выпускного бала, а её бойфренд женится на другой – на обеспеченной. Впрочем, и её скоро бросает – это же так современно!
А уж каким златым кладезем «нравственных уроков» видится «Зимняя вишня»! Три подруги – три судьбины. Оля – разведёнка с ребёнком, на которого ей, в сущности, плевать. Ради своих похотей и прихотей она спокойно кидает Антошку на пятидневку. Самый пронзительный фрагмент кинокартины – это когда мальчик истошно вопит: «Не хочу на пятидневку!» Он-то мечтает хотя бы по вечерам видеть маму, ибо на выходные она предпочитает (если получается!) подкинуть сына бывшей свекрови. Разумеется, женатый любовник. Безусловно, не собирается бросать надоевшую, но привычную жену. А что же Оля? В поисках мужчины она кидается из крайности – в глупости. Это в её нехитрой картине мира именуется «поисками счастья». Могутная баба-конь Лариса – эта тоже без мужика. Сурова, неприступна, каменно-скалиста. Не влезай – убьёт! На протяжении всего повествования транслирует ненависть к «этим тряпкам» мужска пола. Ласковая, надёжная и – вечно побитая Валя – сожительница хоккеиста Саши. Этой – сложнее иных, ибо замазывать синяки и урезонивать бушующего спортсмена – дела скорбные. Вот они – героини времени. Три грации.
В 1980 году на экраны вышел замечательный, добрый фильм «Однажды двадцать лет спустя». Повествование строится вокруг встречи выпускников – каждый должен вспомнить самое главное в своей жизни, ибо это не просто вечер воспоминаний, а телесъёмка – тут важно не ударить в грязь лицом! Мы видим серьёзных людей – с состоявшейся карьерой и солидными проектами, а главная героиня вдруг произносит совсем уж странное – с точки зрения всех этих архитекторов, телеведущих и востребованных поэтесс: «Я просто мама». Ни прибавить, ни убавить. Все взволнованы – Надюшка была отличницей, общественницей, гордостью класса и вдруг – домохозяйка, наседка. Допустимо ли? Вот и бывший одноклассник советует: детей на продлёнку, в детсады, а сама – в бой! На реализацию талантов! Его-то жена – работает, как положено в «нормальной» семье. А дети – они и на детсадовском горшке посидят, не треснут. Разумеется, всё проясняется, когда Надя Круглова сообщает, сколько у неё детей – цифра обескураживает и восхищает. Мать-героиня. Уникум. То есть нормальная женская доля – это нечто из ряда вон. Типичные современницы – это те, другие, у которых Антошки – на пятидневках, а любовники – в бегах.
И это – только всем знакомые, популярные и до сих пор цитируемые стандарты. Кинематограф эпохи застоя транслировал бесчисленные образы разведённых или брошенных женщин; матерей или отцов – одиночек, молодых пар, живущих «просто так», без отягощающего штампа. Героини были хороши собой, стильно одеты, самостоятельны и – свободны. Лет в тридцать пять. Кстати, одна из причин, по которым сделался популярен сценический (и не только сценический!) имидж Аллы Пугачёвой, кроется в тех же самых деталях. Сильная, красивая, модная и одинокая женщина – она жаждет любви и необязательно – навсегда. Мужчины чаще всего смотрелись этакими слабаками, но если присмотреться, то сплошь – вузовские преподаватели, врачи, доценты с кандидатами. Зритель хлопал глазами, впитывал и делал выводы.
Мы сейчас идеализируем поздний СССР с его благостной стабильностью, а все эти премилые киношки про Олю да про Катю бесконечно крутятся по всем каналам. Стройным хором ругаем перестроечный бардак и «брутальную» современность. С рефреном: «Раньше было лучше, потому что оно – раньше! И скрепы – были!» Ан нет. Ржавые оказались скрепы – оттого и притопали в сторону «Маленькой Веры». Она – итог. Она – не вдруг. Теперешние сериальчики про офисных милашек и статейки в глянцевой прессе на тему «Как окрутить босса за три дня» – все они родом из «Служебного романа», из позднесоветского вранья. Вранья на всех уровнях – от политического до семейного. Вы всё ещё полагаете, что Маленькая Вера завелась от сырости?
Предыдущий Следующий
