Семья прокофьева. Сергей Прокофьев: личная жизнь

Издательство “Классика-XXI” выпускает книгу известного музыковеда Валентины Чемберджи “XX век Лины Прокофьевой”.

“Похожий на один из своих трех апельсинов”, излучающий позитивную энергию, экстравагантный, фонтанирующий остроумием – таков “утвержденный” образ Сергея Прокофьева, гениального композитора, пианиста, дирижера, писателя, шахматиста… Разумеется, что рядом с ним должна была быть женщина столь же высокого полета.

И она была. Только мы о ней долгие годы почти ничего не знали.

Лина Кодина – первая жена Сергея Прокофьева, с которой он прожил двадцать счастливых лет, испанка по происхождению, красавица и аристократка, была певицей, артисткой, блистала в свете, свободно говорила на многих языках. Появление “политкорректной” Миры Мендельсон вычеркнуло Лину из жизни гения, а ее образ оказался основательно отредактированным советской цензурой.

Из книги Валентины Чемберджи, с которой Лину Ивановну связывала тесная дружба, мы узнаем об этой потрясающей женщине и ее трагической судьбе: крах семьи, война, арест в 1948-м по обвинению в шпионаже, сталинские лагеря, возвращение на Запад.

Лина прожила девяносто лет, перед ее глазами прошла целая эпоха. Круг общения супругов составляли Рахманинов, Стравинский, Горовиц и Тосканини, Дягилев и Бальмонт, Пикассо и Матисс, Мейерхольд и Эйзенштейн…

Обо всем этом и рассказывается в книге “XX век Лины Прокофьевой”. В ее основе – уникальные материалы из семейных архивов, “Дневник” Сергея Прокофьева, ранее не публиковавшиеся записки и письма самой Лины Ивановны, беседы автора с двумя ее внуками и сыном Святославом. Мы предлагаем вашему вниманию одну главу из книги “XX век Лины Прокофьевой”.

В 1948 году, меньше чем за два месяца, на семью Сергея и Лины Прокофьевых обрушились одно за другим три события, круто изменившие их жизнь.

15 января 1948 года был официально оформлен брак Сергея Сергеевича Прокофьева с Мирой Александровной Мендельсон.

10 февраля 1948 года грянуло постановление Политбюро ЦК ВКП(б), заклеймившее Прокофьева и Шостаковича как формалистов, врагов народа, наносящих вред своей музыкой. Были упомянуты в этом постановлении и другие, “домашние”, композиторы, но цель состояла в том, чтобы проучить и погубить именно этих всемирно известных корифеев русской музыки.

20 февраля 1948 года была арестована по обвинению в шпионаже и приговорена к двадцати годам лагерей строгого режима Лина Ивановна Прокофьева.

Слишком быстро, одна за другой, произошли три катастрофы, чтобы не задуматься над совпадением. У Святослава Прокофьева читаем:

“Связь между этими событиями я до сих пор мучительно пытаюсь осознать: Постановление ЦК ВКП(б), женитьба на М. А. Мендельсон и арест мамы”,

– эти размышления не оставляют Святослава Сергеевича долгие годы.

“Развод с Л. И. оформлен. Ходили в ЗАГС на Петровку, получили брачное свидетельство. Сколько сложного, трудного было связано с этим. К сожалению, Сережа не совсем хорошо себя чувствует, ему надо бы полежать – он задергивал на даче занавески, палка сорвалась и ударила его по голове”.

Первая фраза этой записи – неправда. Развод не был оформлен. Близкие люди знали, что 15 января 1948 года произошло грубое, редкое даже для советского правосудия нарушение закона.

Заговорить об этом открыто стало возможным только через несколько лет после смерти Сталина. И тогда только открылись юридически невероятные обстоятельства получения брачного свидетельства, о котором как о чем-то само собой разумеющемся рассказывает Мира Мендельсон.

В том-то и дело, что Прокофьев и Лина Ивановна не развелись, и она оставалась его законной женой. Поставленный органами нашего гибкого советского правосудия в ложное положение, Сергей Сергеевич женился во второй раз, будучи женатым.

Сергей Сергеевич Прокофьев и Каролина Кодина заключили брак на юге Германии, в Баварии, в городе Эттале 8 октября 1923 года, о чем гласит соответствующий документ, приведенный в четвертой главе этой книги.

В девятой главе, “Курортный роман”, описывалась история взаимоотношений Сергея Прокофьева с Мирой Мендельсон, она началась в 1938 году и закончилась крахом семьи композитора, покинувшего первую жену и детей перед войной, в начале 1941 года.

Сергей Сергеевич долгие годы был не в состоянии совершить последний шаг и официально связать свою жизнь с Мирой Александровной. Наконец, преодолев тяжелые сомнения и горестные переживания, он пошел на то, чтобы расторгнуть свой брак с Линой Ивановной и жениться на М. А. Мендельсон.

Привыкший за первые сорок пять лет своей жизни к законам правового общества, он, конечно, и не помышлял о том, чтобы жениться вопреки законам. Прокофьев хотел сделать все как положено: сначала развестись с Линой Ивановной и после этого заключить официальный брак с Мирой Александровной. С ходатайством о разводе он начал обращаться в судебные инстанции.

Сюрприз, которого он, по всей видимости, вовсе не желал, поджидал его именно в этот момент.

“Когда отец решил оформить свой новый брак, в суде ему, к его огромному удивлению, сказали, что разводиться вовсе не нужно: брак, заключенный в октябре 1923 года в Эттале (Германия), сочли теперь недействительным, так как он не был зарегистрирован в советском консульстве.

Мама, въехавшая в СССР как жена Прокофьева, в какой-то таинственный момент вдруг перестала ею быть. Отец, будучи уверенным в законности его брака с матерью, обратился в вышестоящую судебную инстанцию, но там ему сказали то же самое. Так он смог расписаться с новой женой без развода”,

– говорит Святослав Прокофьев. Такое нарушение закона могло произойти только по прямому указанию НКВД или высших партийных органов.

Шофер Прокофьева, а точнее, отца Миры Александровны, Табернакулов рассказывал, что в 1948 году совершенно неожиданно и единственный раз в жизни возил Сергея Сергеевича в НКВД на Лубянку. Эта поездка остается загадочной, но, вероятнее всего, она связана или с арестом Лины Ивановны, или с поощрением брака с Мирой Александровной.

“То ли он сам поехал, то ли его вызвали. Наверное, вызвали, наступали ждановские времена, по радио гоняли только “Вставайте, люди русские”. Может быть, предупреждали про маму. Что папа мог сделать? Его почти перестали исполнять”,

– говорит Святослав Сергеевич.

С момента заключения брака Сергея Прокофьева с Мирой Мендельсон в юридической практике даже появился термин “казус Прокофьева”. В самом деле, при наличии законной жены, законно въехавшей на территорию страны вместе с мужем и детьми и поселившейся там, прожившей в СССР к моменту заключения брака с Мендельсон уже двенадцать лет, Прокофьеву даже не просто разрешили, а, возможно, подтолкнули его без проволочек жениться на Мире Александровне Мендельсон.

Она ведет дневник изо дня в день, записывая все подробности своего быта, но ни разу не упоминает о последовавшем через месяц аресте Лины Ивановны. Рассказывая о жизни Сергея Сергеевича и своей, изредка с неприязнью касаясь влияния Лины Ивановны на детей, Мира Александровна как будто бы и не знает, что Лина Ивановна в тюрьме, что ее по абсурдному обвинению в шпионаже приговорили к двадцати годам лагерей строгого режима. Это ведь даже не событие за сценой, оно – на сцене. Сказывается крепкая закваска настоящего советского человека: не знать того, что не положено.

В предисловии к “Воспоминаниям о Сергее Прокофьеве” М. А. Мендельсон М. Рахманова, в частности, пишет:

“В тексте ни одним словом не упоминается об аресте Лины Ивановны в 1948 году и о реакции Прокофьева на это событие. < … > С чисто человеческой точки зрения весьма малоприятны претензии, выражаемые мемуаристкой по поводу тех или иных поступков Лины Ивановны и сыновей Сергея Сергеевича. < … >

Если учесть, что мемуаристка была всего на какой-то десяток лет старше сыновей Сергея Сергеевича, то, казалось бы, она могла лучше понимать их. Думается, в этом сказалось опять-таки глубоко “советское” воспитание Миры Александровны, с одной стороны, а с другой – сознательные или бессознательные, нужные или ненужные попытки самооправдания”.

В записи от 15 января 1948 года, приведенной в начале этой главы, Мира Александровна говорит о том “сложном и трудном”, что предшествовало оформлению ее официального статуса жены. Она, видимо, имела в виду не только обычные перипетии, сопутствующие уходу мужа от детей и семьи, но и некоторую антипатию (может быть, ревность?) к сыновьям Сергея Сергеевича и Лины Ивановны, и сам факт их существования, и свои претензии к ним. Этот мотив звучит на страницах дневника Мендельсон и возникает снова и снова по разным поводам.

Мира Александровна, кажется, хоть по-своему и старалась, но переломить себя и скрыть свое раздражение не могла, – в дневниковых записях она подробно рассказывает и об этой стороне новой семейной жизни.

Нет-нет, да мелькнет на страницах и “неприятная” Лина Ивановна, тогда еще на свободе, и находящиеся под ее влиянием сыновья. Мире Александровне не нравится, как она воспитывала – “лепила” детей. Есть совсем уж странные попытки отрицать ту благоговейную любовь, которую сызмальства питали к отцу сыновья.

“Утром приехал Олег. Он теперь иногда приезжает на дачу. Особенно, когда надо о чем-то попросить Сережу. < … > Обед я постаралась приготовить повкусней – блины с закусками, дыня, кофе, а вечером на ужин пирог с капустой, чтобы побаловать Олега. < … >

Перед отъездом отдала Олегу брюки, купленные ему в подарок в лимитном магазине. Они оказались абсолютно впору, и Сережа посоветовал оставить их “для выходов”, а на занятия носить другие. Сейчас у Сережи с Олегом довольно тяжелые разговоры по поводу развода с Л. И.

Сережа решил, что нельзя откладывать этот вопрос, но все переговоры на эту тему с Л. И. безуспешны. В прошлый раз во время нашего пребывания в Москве Олег пришел к нам, и Сережа снова заговорил с ним о необходимости развода, настаивая на том, чтобы Олег передал Л. И. письмо об этом, так как все равно это неизбежно. Олег потерял выдержку. Заявил, что письма не передаст (хотя мы уверены, что это письмо уже у нее, но делается вид, что она ничего об этом не знает). Олег вскипел, заявил: “Все равно ответ мамы ясен”.

Сереже приходится вести переговоры через Олега, так как с Л. И. он уже несколько лет не встречается, не имеет абсолютно никаких отношений, не бывая на Чкаловской. За это время она лепила из детей все, что хотела, и чувствуется, что они, несмотря на уже недетский возраст, действуют под ее диктовку, делаясь милыми, когда что-нибудь нужно, и имея довольно жесткий вид и вовсе не ласковый тон, если Сережа скажет не то, что им нравится. Пока это касается Олега. Святослав у нас не бывает.

Мне почему-то кажется, что у них выработалось тщеславное отношение к имени Сережи при полном непонимании его как человека. То, чем их пропитывали несколько лет, пустило корни. А как бы мне хотелось, чтобы из них вышли настоящие люди, чтобы они по-настоящему, бескорыстно привязались к Сереже. Впрочем, я их еще недостаточно знаю для того, чтобы делать выводы, я еще не вполне представляю себе их жизненные цели и интересы”.

К “сложному и трудному” Мира Александровна снова и снова возвращается в своих воспоминаниях. Она жалуется то на одного, то на другого сына.

В личном письме, датированном 23.12.2004, Святослав Сергеевич, после выхода в свет дневниковых записей Миры Александровны, пишет мне:

“М. А. изо всех сил пытается оклеветать маму, Олега и меня (и показать, какая она любящая, заботливая и объективная) в глазах С. С. и этим доказать, мол, какие мы все скверные люди, мстя за нашу естественную нелюбовь к ней. Она нас чернит в глазах отца, чтобы поссорить нас или хотя бы ослабить его любовь и заботу о нас. Мы для нее были опасными соперниками, и любые средства были хороши”.

Последнюю фразу записи Мендельсон от 15 января об упавшей на голову Прокофьева палке оставляю на совести автора воспоминаний.

В это время С. С. Прокофьев был уже тяжело болен гипертонией.

Арест

Через месяц после якобы совершившегося развода Прокофьева с Линой Ивановной и вступления в брак с Мирой Александровной и две недели спустя после постановления Политбюро ЦК ВКП(б) Лина Ивановна была арестована.

Это было следующее из трех страшных событий в жизни семьи Сергея Сергеевича Прокофьева.

Лину Ивановну арестовали 20 февраля 1948 года. Арест, может быть, и не был полной неожиданностью для Лины Кодина-Прокофьевой. Она не слушала предостережений друзей и недругов, продолжала ходить на приемы в посольства, говорить там на всех шести языках, которыми владела, быть центром внимания. Со всех сторон ей советовали прекратить отношения с иностранцами. Для нее они не были “иностранцами”. И в отличие от Сергея Сергеевича, который прекратил встречи с подданными других стран, Лина Ивановна продолжала встречаться с соотечественниками.

– Но об аресте она не думала? – спрашиваю я Святослава Сергеевича.

– Может быть, даже что-то думала. Потому что ей казалось, что телефон прослушивается. В те времена это было не так совершенно, как в нынешние, и был слышен щелчок включения магнитофона. Потом у нее было ощущение, что за ней ходят. Но с таким ощущением жили все – раз кругом арестовывали, значит, может быть, и за мной придут?

Тем более мама понимала, что приемы в западных посольствах не шли ей на пользу. На свою голову она подружилась со многими, они встречались и созванивались, какой-то француз и американец к нам приходили. Во время войны. Француз был военным. Очень милый человек, кстати. Это он навестил мать Лины в Париже и привез сделанные им ее фотографии, чем очень обрадовал маму. Американец был представитель московского отделения гуманитарной помощи. Он нам приносил какие-то невероятные ботинки. Мы даже у него были, на улице Веснина стоит такой особнячок.

– Так что мама не то что бы легла лицом к стенке и погрузилась в свое горе?

– Нет, это не в ее характере. Она не давала горю проникнуть внутрь, она отталкивала.

Лина Ивановна жила под колпаком. Она сама рассказывает о времени, предшествовавшем аресту, и о самом аресте. Этот рассказ, в отличие от некоторых других, последователен. Арест и лагеря не причинили Лине Ивановне той невыносимой боли, которую она испытала от разрушения своей семьи. В ее воспоминаниях мы в разных вариациях не один раз читаем, что пребывание в лагере последовало сразу после разрыва с Прокофьевым, но она была настолько переполнена горем, что оно заслоняло новые страдания.

Перед арестом Лина Ивановна заметила за собой слежку.

“Я стала замечать, что за мной следят. Пошла к Жене Афиногеновой и почувствовала, что за мной идут. В квартиру позвонила лифтерша и сказала, что какой-то молодой человек ждет меня внизу и хочет со мной поговорить. Женя ответила лифтерше: “Она останется ночевать”. Тогда он ушел, и я смогла вернуться домой.

В другой раз я ждала автобуса. Он подошел, а за мной стоял какой-то человек. Я вышла прежде, чем дверь закрылась, и убежала от него. В этом автобусе ехали два человека из французского посольства, которые сделали вид, что меня не знают.

Однажды я покупала билет в метро. На мне было светлое пальто и цветное платье. Я вошла в вагон, потом перешла из него в другой и быстро сняла пальто. Таким образом я отделалась от слежки”.

Лина Ивановна об аресте:

“В тот день, когда меня взяли на Лубянку, я увидела во дворе мужчин, которые за мной следили. В это время я была простужена и сидела в основном дома.

Позвонил телефон, я подошла, и мне сказали: “Не можете ли вы выйти, чтобы получить пакет от друзей из Ленинграда?” Я сказала, что не могу, и в ответ предложила им зайти ко мне – я жила совсем близко от метро. Они настаивали: “Нет, вы должны прийти сами”. Я сказала, что плохо себя чувствую, но вышла и взяла с собой мои ключи.

Они ко мне подъехали, к тому месту, где я должна была их встретить. Какой-то человек подошел ко мне и спросил: “Это она?” Другие ответили утвердительно, меня затолкали в машину, и мы проехали мимо нашего дома. Тот, кто сидел рядом с шофером, когда меня везли, был настоящим энкавэдэшником.

Я спрашивала: “Почему я в этой машине? Почему вы забрали у меня сумку и ключи?” Они перебили: “К вам должен был кто-то прийти сегодня вечером?” Я ответила: “Я не знаю. Кто-нибудь может забежать”. Я им сказала: “Это ошибка. Я должна была получить пакет”. А они заявили: “Человек, которого вы должны были встретить, преступник”. Я сказала: “Отпустите меня, я должна предупредить детей”.

Вся история с пакетом была подстроена. Это произошло в феврале. Накануне дня рождения Святослава.

Меня повезли прямо на Лубянку, в огромное серое здание в центре Москвы. Старая женщина меня раздела, отрезала все крючки, оторвала все пуговицы. Потом меня заставили идти под душ, сняли отпечатки пальцев и запихнули в бокс, где могли стоять только два человека. Я была заперта как в шкаф. Не было даже стула. Там меня оставили. Я слышала, как снова и снова звенел звонок, шли еще люди, забирали много людей. Бросали им на пол матрацы. Мне дали кислый черный хлеб, немного воды и позже ужасный суп, как настоящему заключенному. Я была в состоянии шока, в ужасе. Стала звать кого-нибудь. Я должна сказать что-то детям. Мне ответили: “Им сообщат”.

Детям сказали, что они могут послать мне смену одежды. Никакой связи.

Я написала, что я хочу, чтобы они мне передали. Мне пришлось ждать всю ночь стоя. И все время раздавались звонки. Лязг запирающихся дверей. Они забрали у меня часы, брошку, кольцо, запечатали все в конверт, но никогда мне ничего не вернули.

Впоследствии я узнала, что они разгромили мою квартиру, и именно поэтому они и спрашивали, жду ли я кого-нибудь в тот вечер.

Святославу было тогда двадцать четыре года, а Олегу девятнадцать.

На допросы меня везли за город на грузовике. Стояли серые дни. Через щелку я видела места недалеко от дома, я слышала лай собак, по утрам кудахтали куры. Меня допрашивали”.

Лина Ивановна Кодина-Прокофьева была осуждена по 58-й статье и приговорена к двадцати годам лагерей строгого режима в находящемся за полярным кругом поселке Абезь близ Воркуты.

На следующий день мы поехали к папе на дачу рассказать ему, что маму арестовали. (Телефона на даче не было.) Это был февраль, холодно, машины не останавливались, и мы с Олегом прошли от станции “Перхушково” тринадцать километров пешком.

Мы позвонили, Мендельсон открыла, обалдела при виде нас, глаза у нее расширились, она молча захлопнула дверь и пошла за мужем.

– Захлопнула дверь?!

– Да, конечно. Закрыла. Ведь было холодно. Зима.

– Но не пригласила вас в дом?

– Нет, но она была в накинутом халате, там, наверное, бедлам был в доме. Мы не то чтобы очень долго ждали. Но минут десять – пятнадцать. И тогда папа вышел. Он выслушал нас, потом сказал: “Подождите, мы пойдем погуляем”. Хотел без нее выслушать нас. Он оделся, вышел, и мы какое-то время ходили по дороге, рассказывали все, что случилось, про арест и обыск. Он задавал нам вопросы, очень коротко. Больше молчал. Видно было, что известие оглушило его.

– Он поразился?

– Он ничего не сказал, но выражение его лица переменилось. Опять-таки, может быть, он был готов к этому. Из-за поездки в органы. Таинственной. Но и вообще кругом шли аресты. Так что он не очень удивился. Знал, что она ходит по приемам. Один коммунист сказал, что не надо этого делать. Мы же приперлись из Перхушкова пешком, тринадцать километров, зимой, и ему так хотелось узнать все эти подробности – он же мог устроиться с нами в своем кабинете, в тепле, а мы пошли гулять, чтобы без свидетелей. Но потом, когда мы вернулись, нас все же позвали в дом.

Олег и Святослав не знали, что делать. Бросились к Шостаковичу, депутату Верховного Совета СССР. В ту пору очень многие обращались к нему за помощью, и Шостакович всегда старался сделать все возможное. Увы, он не мог помочь им.

– Раз уж Молотов и Калинин ничего не смогли сделать для своих арестованных жен – руки по швам и еще улыбались, – то отец или Шостакович, конечно, были совершенно бессильны. Лину Ивановну арестовали как иностранку. Пока был папа, она с ним ходила на приемы, а потом стала ходить одна, у нее были там друзья, среди “врагов”, и этого было достаточно, – поясняет Святослав.

Святослав рассказывал мне, что вскоре после ареста мамы он наивно обратился за помощью в юридическую консультацию к адвокату. Ему помогли составить письмо с изложением всего произошедшего и просьбой о свидании и велели прийти за ответом. Много раз ходил Святослав за ним, юрист только руками разводил: мол, нет ответа, и все тут.

После ареста Святослав и Олег искали маму прямо по-ахматовски – в справочной на Кузнецком Мосту. Долгое время ничего не могли узнать. Пытались что-то передать, когда узнали, что она в Лефортово, но до суда у них ничего не принимали. Встречи тоже запрещались. Потом был суд – не суд, а так называемая “тройка”: сидят три человека, перед ними проходят по очереди десятки людей, и они в считанные минуты решают судьбу каждого.

– Маму признали виновной в шпионаже и измене Родине и вынесли приговор: двадцать лет строгих лагерей.

Позже она не рассказывала о тюрьме, о допросах, но из отдельных, очень коротких упоминаний мы знали, что она прошла карцер, были и ночные допросы с ярким светом в лицо, многое другое. Отца во время этих допросов они называли “этот предатель”, “этот белый эмигрант” и тому подобное.

Зловещее дыхание МГБ

Из воспоминаний Святослава Прокофьева:

Живя с 1990 года во Франции, где я родился, я часто слышал от людей, узнававших о мамином аресте в 1948 году с последующей отправкой ее в ГУЛАГ на Север, удивленный вопрос: “А что, ваш отец разве не мог содействовать ее освобождению?!”

Это свидетельствует о полном незнании обстановки, порядков и всеобщего чувства страха, повсеместно царившего в СССР. Они также не знали, что в этот период были арестованы жены Молотова, Калинина (так называемого “президента СССР”) и других. Их “несчастные” высокопоставленные мужья ничем не могли помочь, раз Сталин так решил!

Уже и то было хорошо, что в это жуткое время мой отец, оставивший семью, осмеливался изредка встречаться с нами – двумя его сыновьями. Во время одной из этих встреч папа – гениальный, но наивный человек – вдруг говорит мне:

“Знаешь, один коммунист мне сказал (причем это сакраментальное слово в его устах звучало безапелляционно, тем более что имелся в виду отец Миры Мендельсон – Абрам Соломонович Мендельсон – “старый большевик”, профессор-экономист и т.д.), что ты, студент Архитектурного института, должен пойти к своему директору и заявить ему, что твоя мать на днях была арестована органами МГБ”.

Ничего не поделаешь – я так и поступил, про себя думая: хорошо, что мои советчики не додумались до того, чтобы я приготовил письменное заявление. Я уже ничему не удивлялся. На мое счастье, вместо директора сидел его заместитель, известный своей порядочностью (были и такие) профессор Николаев, который, вместо того чтобы “еще подлить масла в огонь”, утешал и успокаивал меня, предлагая продолжать заниматься.

Это было так неожиданно в моей ситуации, что я совсем растерялся, тем более что в связи с арестом мамы я в своей личной жизни тоже успел ощутить зловещее дыхание МГБ.

Моя любимая девушка Майя, однокурсница, в которую я тогда был очень влюблен, оказалась дочерью партийного секретаря райкома! К тому же она дружила с также учившейся у нас дочерью всесильного тогда Г. М. Маленкова!

Как потом, много позже, мне рассказала Майя, ее грубо, буквально в приказном порядке заставили прервать со мной все отношения, пригрозив в случае ослушания “отправить к моей маме”. А для верности “посоветовали” ей немедленно выйти замуж за “проверенного человека”. Майя была очень интересной девушкой, и поклонников у нее было много. Со страха она мне ничего не рассказала, и для меня все выглядело как банальная измена. Мне трудно было пережить эти удары судьбы…

Вдобавок в это время шла работа над дипломным проектом. Я чуть не сорвал его. Спасибо, что у меня была очень участливая консультантша, которая мне помогла, и я успел все сделать.

Правду о Майе я узнал лет через двадцать. После своего рассказа бедняжка лишь робко спросила, смогу ли я ее когда-нибудь простить. Я был настолько ошарашен, что ничего ей не ответил, а сам думаю, что простить не могу…

Композитор Сергей Сергеевич Прокофьев умер 5 марта 1953 года, в один день с вождём народов, товарищем Сталиным. Кончина последнего затмила смерть музыканта. Все, кто хотел прийти проститься с Прокофьевым, приходили на гражданскую панихиду в Дом композиторов с комнатными цветами в горшках – других в Москве в тот день было не купить, все цветы «достались» Сталину. У гроба композитора стояла его вдова – смиренная и печальная Мира Мендельсон. И мало кто знал, что в это время его другая вдова - зэчка Лина Любера – толкает бочку с помоями в поселке Абезь. Она ничего и знать не знала, что больше нет человека, которого она любила больше всех на свете.

Имя, которое забыли

Каролина Кодина-Любера… Это имя долгое время не вспоминали, его не было ни в одной биографии Прокофьева. А всё потому, что шестикратному обладателю Сталинской премии, одному из самых прославленных композиторов, не пристало иметь супругу-иностранку. Но именно с этой хрупкой испанкой, в жилах которой текла «вражеская» французская, польская и каталонская кровь, Сергей Прокофьев прожил 20 счастливых лет. Но эту женщину безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом и из воспоминаний о нем. В биографии композитора осталось место только для Миры Мендельсон – «образцовой» по всем показателям. Она была дочерью «старого большевика» Абрама Мендельсона, комсомолкой, выпускницей литературного института и, поговаривали, племянницей Лазаря Кагановича…

Лина и Сергей

Каролина выросла в музыкальной семье. Её отец Хуан Кодина и мать Ольга Немысская – испанец и полька – были певцами. Из Испании они перебрались в Нью-Йорк, а в 1918 году гвоздем музыкальной программы в Карнеги-Холле был как раз Прокофьев. Манера исполнения Прокофьева привела Ольгу Немысскую в восторг, и она буквально силой заставила дочь, которая в то время была начинающей певицей, познакомиться с Прокофьевым после концерта. Самой же Лине не понравилась ни музыка, ни сам 27-летний долговязый русский композитор.

В то время Лине был 21 год, она была удивительно похожа на звезду немого кино Терезу Брукс, прекрасно знала себе цену, а мужчины просто не могли пройти мимо. Она не только прекрасно пела, но и знала пять иностранных языков. И изображать перед Прокофьевым восторженную поклонницу ей совсем не хотелось. Лина надеялась, что останется незамеченной среди других барышень, но Прокофьев сразу заметил в толпе красивую темноволосую девушку и пригласил её войти. Так всё и началось. Позже в своём дневнике он писал: «Лина поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала»

Пташка

Прошло совсем немало времени, и Сергей и Лина были вместе практически постоянно. Прокофьев называл Каролину «Пташкой» и написал для неё цикл песен. они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии). Каролина быстро выучила русский. Между гастролями пара обвенчалась. Свадьба состоялась 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег.

Хрупкая Лина с годами стала только краше. Её считали образцом элегантности в музыкальных салонах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Её стиль высоко ценили Дягилев, Пикассо и Матисс, Бальмонт посвящал ей стихи, Рахманинов и Стравинский, музыкальные соперники Прокофьева, отдавали ей должное. А ещё Лине удивительным образом удавалось совмещать сразу три, казалось бы, несовместимые роли – светской дамы, певицы и жены композитора.

Каролина заботилась о быте Прокофьева, организовывала гастроли, переезды, вела переговоры, делала переводы на разные языки. И всё у неё получалось элегантно, играючи и красиво. Мужа она поддерживала всегда и во всём. И когда Прокофьев захотел после затянувшихся на 18 лет гастролей вернуться в СССР, Пташка поставила окончательную точку в его метаниях. Ведь в СССР Прокофьеву пообещали возможность писать музыку, тогда как на Западе он вынужден был, как Стравинский и Рахманинов, заниматься исполнительской деятельностью, чтобы прокормиться. Лина обожала мужа и понимала, что для него на первом месте – творчество, а значит - вариантов нет, нужно переезжать.

Переезд в СССР

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в Советский Союз. Дети учатся в англо-американской школе. Лина и в Союзе в центре внимания – она блистала на приёмах в многочисленных посольствах. Творить Прокофьеву действительно разрешили, но достаточно быстро уточнили, как на самом деле должен творить советский композитор. Практически параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет оперу об украинском колхозе - «Семен Котко» и «Ленинскую кантату». Круг друзей Прокофьевых катастрофически редеет – этот пропал без вести, другой арестован, третий расстрелян или объявлен шпионом. Но Лина продолжает писать матери во Францию, бывать в посольствах и общаться со своими иностранными друзьями.

Разрыв

В 1938 году Сергей Прокофьев отдыхал в Кисловодске. Оттуда он буквально в первые дни написал жене: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого…» Лина даже не напряглась, а зря. Перед преследованиями Миры Мендельсон Прокофьев не устоял. Мало того – курортный роман перерос в нечто большее. В 1941 году Прокофьев ушёл из семьи. Сердце Каролины разрывалось на части, но она «держала марку» - ни слёз, ни скандалов, ни просьб. Она продолжала любить мужа и была уверена, что их разрыв – временный.

Но когда через несколько лет Прокофьев заговорил о разводе, она встала на дыбы. И остаётся только догадываться, была ли это уязвлённая гордость, любовь или опасения за участь свою и детей. Прокофьеву же знающие люди объяснили, что брак, зарегистрированный в Баварии, в СССР считается недействительным, а значит – он может жениться спокойно. 15 января 1948 года он это и сделал. Не прошло и месяца после этой свадьбы, как Лину Кодину арестовали и приговорили к 20 годам лагерей за шпионаж.

Жизнь после Прокофьева

О смерти мужа Лина Кодина узнала в лагере – одна из заключённых по радио услышала концерт памяти Прокофьева и рассказала ей. Кажется невероятным, но она горько оплакивала человека, бросившего её с сыновьями в тяжёлое время на произвол судьбы, человека, по вине которого она и попала в лагерь. В 1956 году Лина вернулась с Колымы. Как вспоминали современники, буквально через два дня она снова была образцом элегантности. Практически сразу она заявила своих правах на наследие композитора. Вот тут-то и оказалось, что гений оставил после себя сразу двух вдов. Это пикантное обстоятельство вошло в практику юриспруденции под названием «казус Прокофьева».

Сталин умер, брак между Линой и Прокофьевым признали законным, поэтому ей и сыновьям досталось практически всё имущество композитора. Лина стремилась уехать на Запад. Она не раз обращалась к Брежневу, чтобы ей дали возможность увидеть мать. В 1974 году ей выдали 3-месячную визу в Великобританию. В 77 лет она уехала на Запад и не вернулась. Но беженкой советские власти её объявлять не торопились – боялись политического скандала: вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Поэтому советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу.

На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Свой последний, 91-ый день рождения, она отпраздновала больнице в Бонне со своими сыновьями. Смертельно больная женщина даже пригубила шампанского. Скончалась она 3 января 1989 года в клинике имени Уинстона Черчилля в Лондоне. Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились.

В продолжение темы и специально для поклонников музыки .

1891 - 27 апреля. Украина. Екатеринославская губерния. Бахмутский уезд. Поместье Сонцовка (Сонце - по-украински Солнце). Родился. Две старшие сестры умерли в детстве 1896 - С помощью мамы сочинил своё первое произведение "Индийский галоп" 1897 - Начал сочинять цикл маленьких фортепианных пьес 1897 - 21 октября. Мадрид . Calle di Braganza, блок-15, квартира?. Родилась Carolina Codina (Lina Llubera). Отец - тенор Juan Codina, мать - сопрано Ольга: отец адвокат Vladislav Nemysskiy, лютеранин, мать - француженка Caroline Verlé 1898 - 13 марта. Минск. Первый съезд РСДРП 1898 - Научился играть в шахматы и быстро преуспел в этом. Дома учится математике, астрономии и даже имеет телескоп 1900 - Москва. Первый визит в столичную оперу. "Фауст" композитора Гуно и "Князь Игорь" Александра Бородина 1901 - Сонцевка. Написал детскую оперу "Великан" 1901 - Москва. Сергей Танеев прослушивает молодое дарование и убеждает Глиера помочь таланту раскрыться 1902 - Лето. Родная Сонцевка. Композитор Глиэр даёт частные уроки 1903 - Лето. Родная Сонцевка. Композитор Глиэр даёт частные уроки 1904 - 08 февраля. Началась Русско-японская война 1904 - Весна. Санкт-Петербург. Мама привозит сына в столицу, несмотря на опозицию отца 1904 - По совету композитора Глазунова держит вступительный экзамен в Консерваторию. Зачислен. Прозван enfant terrible - ужасное дитя, чем очень гордился 1904 - Началась многолется дружба с однокурсницей пианисткой Верой Владимировной Алперс (1892-1982) и со всем её семеством (дворяне, выходцы из Португалии) 1905 - 09 января. Кровавое воскресенье . Первая русская революция 1906 - Задружил с Асафьевым и Мясковским . Первый отвернётся от него в 1948 году во время опалы, второй останется другом навсегда 1907 - Начал вести личный дневник 1908 - 18 деабря. Санкт-Петербург. Вечер современной музыки. Первое выступление. Сыграл семь фортепианных пьес 1909 - Санкт-Петербург. Консерватория. Диплом по классу композиции 1909 - Санкт-Петербург. Консерватория. Класс фортепиано. Учителя - Анна Есипова и Николай 1910 - Смерть отца. Материальная поддержка заметно уменьшилась 1911 - Издательство Юргенсона вылатело автору его первый гонорар. Он весь исходит от ярости, что продешевил 1911 - Закончена опера "Магдалена" 1912 - Частенько играет в знаменитом богемном кафе Бродячая собака 1912 - Написаны "Сарказмы" 1912 - 07 августа. Москва. Сокольники. Исполняет Первый фортепианный концерт. Публика приняла положительно 1912 - 05 сентября. Павловск . Премьера Второго фортепианного концерта 1914 - В качестве дипломной работы сыграл с оркестром свой Первый фортепианный концерт. Второй концерт играть не стал, т.к. посчитал его слишком инородным в стенах Консерватории 1914 - В ожидании решения жюри играет в шахматы со своей конкуренткой Голубовской. Получил почетную премию имени Рубинштейна (рояль) и диплом по классу фортепиано 1914 - Июнь. Лондон. Встечается с Стравинским и его бизнес-партнёром Дягилевым , который советует писать балеты на русские народные темы 1914 - Разорвал отношения с завистливым Стравинским 1914 - Август. Первая мировая война 1914 - Шахматный турнир. Побеждает Капабланку через 43 хода. В утешение исполнял ему на рояле "Тангейзера", а потом вместе пошли по девочкам 1914 - Дягилев отказывается ставить балеты Алла и Лолли 1914 - В гастрольных концертах исполняет "Гадкого утёнка", произведение для голоса и фортепиано 1915 - Родилась вторая жена - Мира Александровна Мендельсон 1915 - Начал писать "Мимолётности" 1915 - Музыка к балету "Шут" (Сказка про шута, семерых шутов перешутившего) 1915 - Будучи известным азартным карточным игроком, начал работу над оперой по роману Достоевского "Игрок". 1915 - Написана "Скифская сюита" и балет балет "Шут" (Сказка про шута, семерых шутов перешутившего). Дягилев отказывается ставить 1916 - 29 января. Санкт-Петербург. Премьера балета "Шут" (Сказка про шута, семерых шутов перешутившего). Критика отрицательная 1917 - Санкт-Петербург. Роман с 17-ти летней харьковчанкой Полиной Подольской. Планирует бежать в США через Иматру , но несовершеннолетней подруге не дали паспорта 1917 - Февральская революция 1917 - 18 апреля. Харьков. Гостит у Полины Подольской 1917 - Лето. Кисловодск . Навестил маму и задержался на девять месяцев... Здесь он приходит к выводу, что выбираться из страны надо одному 1917 - Написана кантата "Семеро их" и Третий фортепианный концерт 1917 - Закончена Первая - "Классическая" симфония и Первый скрипичный концерт 1917 - Завещал свой скелет музею. Правда, это никогда не осуществилось 1917 - 07 ноября. Октябрьская революция 1917 - 08 ноября. Декрет "О мире" 1917 - 24 ноября. Декрет об уничтожении сословий и гражданских чинов 1917 - 14 декабря. Декрет "О национализации банков" 1918 - 03 марта. Брестский мир 1918 - Петроград. Премьера Первой "Классической" симфонии. Принята публикой весьма тепло 1918 - Троцкий со товарисчи развязали Гражданскую войну с царем, господами и их благородиями 1918 - 20 апреля. Луначарский разрешил гастрольную поездку через Японию в США 1918 - 09 мая. О предоставлении Наркомпроду чрезвычайных полномочий . Из декрета ВЦИК 1918 - 01 июня. Токио. Через всю Сибирь с советским паспортом и другими необходимыми документами благополучно добрался до японской столицы 1918 - Токио, Йокогама. Даёт несколько концертов 1918 - 13 июля. Декрет "О национализации имущества низложенного российского императора и членов бывшего императорского дома" 1918 - Август. Сан-Франциско. Сошёл на берег 1918 - Сентябрь. Заняв 300 долларов на дорогу, прибыл в Нью-Йорк 1918 - 29 октября. Статья Сталина. Логика вещей 1918 - 20 ноября. Нью-Йорк. Сольный концерт. Получил занудную прессу, гле был обозван большевистским пианистом, играющим варварскую музыку 1918 - Нью-Йорк. Встретил свою будущую жену по имени Carolina Codina, более известную под своим сценическим именем - Lina Llubera (сопрано) 1918 - Декабрь. Чикаго. Поставлена комическая опера "Любовь к трём апельсинам". Триумфа не получилось 1919 - Сенат США начал многодневные слушания о событиях русской революции 1919 - США . Новые подруги: Дагмара Годовская, Стелла Адлер, мадумуазель Барановская... 1919 - США . Как это обычно и бывает в переломное смутное время, был приобщён к откровениям секты Christian Science 1919 - 17 апреля. Повсеместно создаются отряды ЧОН 1919 - 31 июля. Провозглашено новое немецкое государство - Веймарская республика 1919 - Написал увертюру на еврейские темы, где использовал мотивы музыки клезмеров 1919 - Завершил комическую оперу "Любовь к трём апельсинам", но... внезапно умер дирижер Cleofonte Campanini ... Постановка отложена на год. Сольные концерты прерваны 1919 - Нью-Йорк. Тяжело заболел дифтерией 1920 - Апрель. После полосы невезения, на грани финансового банкротства, отбыл в Париж для встречи с Дягилевым 1920 - Mantes-La-Jolie .Снял квартиру. Приезжает больная мама. Подъезжает Carolina Codina, более известная под своим сценическим именем - Lina Llubera (сопрано) 1920 - Декабрь. Чикаго. Успешная премьера оперы "Любовь к трём апельсинам", после чего её ставят по всей Европе 1921 - 21 марта. Декрет " О замене продовольственной и сырьевой развёрстки натуральным налогом. 21 марта 1921 г. 1921 - 21 апреля. Ленин. О продовольственном налоге 1921 - 17 мая. Париж . Премьера "Шут" (Сказка про шута, семерых шутов перешутившего) 1921 - 09 июня. Лондон. Премьера "Шут" (Сказка про шута, семерых шутов перешутившего) 1921 - Париж . Премьера "Скифской сюиты" 1921 - США. Исполняет Третий фортепианный концерт 1921 - Десятый създ ВКП() принял НЭП 1921 - Декабрь. Растрелять всех до одного 1921 - Ettal . Арендует домик. Мама берёт все заботы по хозяйству. Заканчивает оперу Огненный ангел по мистическоей новелле Валерия Брюсова 1922 - 19 марта. Изъять и церковных имуществ 1922 - Началаось составление списков на высылку русской интеллигенции 1922 - Германия. Прибыл и США 1922 - 30 декабря. Создан Советский Союз 1923 - 11 января. Создано дезинформбюро СССР 1923 - 23 сентября. Ettal . С благословения мамы вступил в брак с певицей по имени Carolina Codina. Сценическое имя - Lina Llubera - по девичей фамилии матери отца 1923 - Осень. Париж . Приехал на новое место жительство вместе с женой и больной матерью. Много гастролирует по Европе 1923 - Сближается с известными евразийцами , теориям которых симпатизирует. 1923 - В Европе в среде русских иммигрантов растут растут настроения 1924 - 21 января. Смерть Ленина 1924 - 27 февраля. Париж . Родился сын Святослав 1924 - Вторая симфония 1924 - Декабрь. Париж . Смерть матери 1925 - Дягилев просит создать балет Le Pas d"Acier (Стальной скок) 1925 - США. Концертный тур вместе с женой. Пишет музыку к балету Le Pas d"Acier (Стальной скок) 1925 - 06 июня. Париж . Сергей Александрович Кусевицкий исполняет никогда ранее не исполняемые произведения... Никто ничего не понимает... Автор тоже растерян 1926 - Италия. Концертный тур вместе с женой. Заканчивает написание музыки к балету Le Pas d"Acier (Стальной скок) 1926 - 13 апреля. Озвучен Курс на прикрытие НЭП 1926 - 17 июня. Принята окончательная версия нового Устава ВКП(б) 1926 - Вошёл в переписку с советскими официальными лицами по поводу условий своего возвращения на родину из затянувшейся заграничной командировки 1926 - 31 декабря. Доклад о сотрудничестве с Рейсхвером 1927 - Париж . Знакомство с поэтом Михаилом Алексеевичем 1927 - 19 января. Москва. Первое посещение столицы после многолетней разлуки. Заискивающий Литвинов откровенно не понравился - "аптекарь средней руки" 1927 - Лондон и Париж . Дягилев ставит балет "Стальной скок". Костюмы сделал Georgy Yakulov. Большой успех 1927 - 20 марта. Первый концертный тур: Москва, Ленинград, Харьков, Киев и Одесса - завершился 1927 - 20 марта. Париж . Возвратился домой после триумфального тура по СССР 1927 - Апрель. СССР. Расправились с . С Троцким покончено. Идея мировой революции выродилась в теорию о победе социализма в одной отдельно взятой стране 1928 - 09 марта. Шахтинское дело 1928 - Дягилев получает балет Блудный сын , в котором будет блистать заменитый Lifar 1928 - 14 декабря. Родился второй сын - Олег 1928 - Закончена Третья симфония 1929 - 17 мая. Париж . Оркестр под управлением Pierre Monteux впервые исполняет Третью симфонию
1929 - СССР. Короткий визит на родину. Попал в автомобильную аварию и слегка повредил руки. Подлечившись, едет с концертами в США. Публика встречает очень тепло 1929 - Июнь. Париж . Премьера балета Блудный сын . Публика и критика приняла тепло 1929 - Июнь. Уговаривает Дягилева вернуться на родину, где в это время растреляли его брата 1929 - 19 августа. Венеция. Смерь Дягилева 1929 - Октябрь-Ноябрь. СССР. Второй концертный тур по стране. Нарастает волна критики музыки, которую плохо воспринимают народные массы 1929 - Большой театр под давлением РАПМ , который обвинял автора в антисоветизме, отказался ставить Le Pas d"Acier 1929 - Ноябрь. Началась принудительная коллективизация 1930 - 30 января. Постановление политбюро ЦК ВКП() "О мероприятиях по ликвидации кулацких хозяйств в районах сплошной коллективизации " 1930 - СССР. Прибыл на более долгий срок... Дела всё более и более смещаются на родину, где он получает отчисления от постановок своих опер 1930 - США, Канада и Куба. Гастрольный тур оказался на удивление успешным 1930 - Закончена Четвёртая симфония 1930 - 14 ноября. Boston . Оркестр под управлением Кусевицкого исполняет Четвёртую симфонию, которая была принята прохладно 1931 - Париж. Квартира на Rue Vaientin Aauy, - близ Place de BreTeuil - стала первым собственным жилищем. До этого снимали меблированные комнаты 1931 - Четвёртый фортепианный концерт отвергнут пианистом по имени Paul Wittgenstein . Премьера концерта состоялась 05 сентября 1956 года. Играл 1931 - 09 декабря. Берлин. Отель «Кайзерхоф». Тиссен и Фёглер встретились с 1931 - 15 декабря. Восточнопрусская знать потребовала от президента Гинденбурга передачи власти 1932 - 31 октября. Берлинский филармонический оркестр. Дирижёр Wilhem Furtwängler . Премьера Пятого фортепианного концерта... Принят холодно 1932 - Московская консерватория. Зачислен профессором-консультантом 1932 - Москва. Сталин представил официальную концепцию политики в области культуры - соцреализм 1932 - СССР. Предпринимает третий концертный тур по стране убедил, что надо возвращаться домой 1932 - Декабрь. Париж . Провальная премьера балета Sur le Borysthene (На Днепре). Спектакль быстро закрыли 1933 - Париж . Шахматы. Играет с Ласкером и проигрывает на 51 ходу 1933 - Москва. Окончательно обосновался в СССР. Забросил писать дневник и полностью отдался творческой работе. Семья остаётся в Париже 1934 - Париж . Шахматы. Играет с Савелием Тартаковером и проигрывает на 29 ходу 1934 - Музыка к фильму "Поручик Киже" 1934 - Создан Союз композиторов СССР 1934 - Рим. Национальная академия «Санта-Чечилия». Член 1934 - Опера "Семён Котко" оказалась очень некстати, т.к. Россия и Германия воспылали взаимной любовью. Опера была политически реабилитирована только в 1970 году 1934 - К моменту отъезда в СССР, - отмечают некоторые мемуаристы - накопил много карточных долгов 1935 - Сборник «Детская музыка»: 12 лёгких пьес для фортепиано, симфоническая сказка «Петя и Волк» и три детские песни для голоса с фортепиано: «Болтунья» на слова А. Барто , «Сладкая песенка» на слова Н. Саконской и «Поросенок» на слова Л. Квитко 1935 - Ленинград. Кировский театр отказался ставить балет "Ромео и Джульетта". Мол, умирающие танцевать не могут 1935 - Москва. Большой театр отказался ставить балет "Ромео и Джульетта". Мол, это нетанцуемо 1935 - Ноябрь-декабрь. Совершил концертную поездку с французским скрипачом Рене Сетансом (Soetens) в Испанию и Северную Африку 1935 - 01 декабря. Мадрид . Скрипач Rене Soetans впервые исполняет Второй скрипичный концерт. Успех 1936 - 09 и 17 февраля. Концерт 1936 - 21 и 24 февраля. Прага. Концерт 1936 - 26 февраля. Будапешт. Концерт 1936 - 01 марта. София. Концерт 1936 - 05 и 06 марта. Варшава. Концерт 1936 - 02 мая. Впервые прозвучала детская сказка для чтеца и оркестра "Петя и волк", сделанная по просьбе жены Тухачевского Наталии Сац 1936 - Москва. Вернулся окончательно. Несколько дней жили в гостинице "националь", затем поселились в доме отдыха Большого театра - бывшая дача Поленова 1936 - Конец июня. Земляной вал (бывшая улица ), 14/16. В новом доме получили квартиры , Прокофьев, Чкалов , Ойстрах , Нейгауз и многие другие знаменитости 1936 - Москва. Семье предоставили четырёхкомнатную квартиру со служанкой. Прикрепили шофёра с автомашиной. Дети пошли в англо-американскую спецшколу 1936 - Декабрь. Гастрольная поездака по Западной Европе и США 1937 - 21 и 22 января. Чикаго. Концерт 1937 - 05 и 06 февраля. Бостон. Концерт 1937 - 08 февраля. Вашингтон. Концерт 1937 - Февраль. Вернулся из гастрольной поездки по Западной Европе и США 1937 - Приступил к написанию подробнейшей "Автобиографии". Она писалась в 1937-1939 и 1945-1950 годах и охватывает период до 1909 года 1937 - Москва. Шахматы. Партия с Давидом Ойстрахом закончилась вничью на 72 ходу 1937 - Декабрь. Англо-американская спецшкола закрыта. Дети пошли в ближайшую к дому русскую школу имени Радищева 1937 - Кантата "Двадцатиление Октября" 1938 - 05 января. Москва. Премьера сюиты для солистов, смешанного хора и симфонического оркестра «Песни наших дней», сочиненная Прокофьевым в 1937 году 1938 - Январь-март. Выступил в Париже, Праге, Лондоне и ряде городов Америки. 1938 - США . В банковском сейфе оставил часть своей переписки и дневниковые тетради 1938 - Hollywood . Специальный визит для изучения производства фильмов и участия в них композиторов 1938 - 16 апреля. Вернулся в Москву позднее намеченного срока. Из поездки привёз себе голубого цвета. Выезд из страны закрыли навсегда 1938 - 15 мая. Ленинград. Театр-студия под руководством Радлова С.Э. Премьера «Гамлета» Шекспира 1938 - Опубликован Краткий курс ВКП(б) 1938 - 30 декабря. Прага. Brno Opera House. Премьера балета "Ромео и Джульетта" 1939 - 03 мая. Литвинов Максим Максимович отставлен с поста Министра иностранных дел СССР и отвправлен в США послом. В министерстве началась кадровая зачистка 1939 - Глава Правительства Молотов стал одновременно Нарком иностранных дел СССР 1939 - Музыка к фильму "Александр Невский" 1939 - Мейерхольд арестован 1939 - Кисловодск. Роман с поэтесой Мирой Мендельсон, комсомольской активисткой, членом партии большевиков и племянницей Министра тяжёлой промышленности СССР 1939 - Вступил в переписку с 1939 - Молотов п одписал "секретный дополнительный протокол" к советско-германскому договору о ненападении 1939 - 01 сентября. Вторая мировая война 1939 - Ноябрь. Советско-финский конфликт 1939 - К шестидесятилетию Сталина пишет кантату "Здравица" 1940 - Комедия Шеридана. Опера "Обручение в монастыре". Мира Александровна Мендельсон - соавтор 1940 - Ленинград. Кировский театр оперы и балета ставит балет "Ромео и Джульетта" 1940 - Театр имени Станиславского ставит переработанную оперу "Семён Котко" 1940 - Всесоюзное радио. Премьера Шестой сонаты. Исполнил лично 1941 - Весна. Первый инфаркт, за ним последовал другие... Упал и получил сотрясение мозга 1941 - Март. Ушёл из семьи к Мире Мендельсон. Брак фактически распался 1941 - 13 мая. О военной подсудности в районе "Барбаросса" 1941 - Июнь. Сын Святослав получил аттестат зрелости 1941 - 22 июня. Великая отечественная война 1941 - Совинформбюро . Жена Лина знает шесть иностранных языков. Принята на работу в качестве переводчика 1941 - Музыка к фильму "Лермонтов" 1941 - 01 июля. Правила обращения с военнопленными в СССР 1941 - 15 августа. Гостиница "Нальчик". Написана первая нотная страница оперы по роману Л. Толстого "Война и мир". Мира Александровна Мендельсон - соавтор 1941 - Ноябрь. Готовы шесть картин оперы по роману Л. Толстого "Война и мир". Мира Александровна Мендельсон - соавтор 1941 - Тбилиси. Фронтовая обстановка вынуждает перехать в гостиницу "Тбилиси" 1941 - Декретом в составе большой группы деятелей культуры эвакуирован на Кавказ, а позднее в Алма-Ату. Жена с сыновьями осталась в Москве 1941 - 10 октября. О поведении войск на Востоке 1941 - О деятельности Особых отделов и заградительных отрядов НКВД с начала войны по 19 октября 1941 г. 1941 - Новая муза - Мира Александровна Мендельсон. За год сделано: наброски оперы "Хан Бузай", музыка к четырём фильмам, балет "Золушка", несколько симфонических сюит, струнный квартет № 2, соната для флейты и фортепиано, два военных марша, несколько народных песен и парящая Пятая симфония 1942 - Русская освободительная армия генерала Власова 1942 - Музыка к фильму "Партизаны в украинских степях" 1942 - Май. Алма-Ата. Переправившись через Каспийское море, прибыл из Тбилиси по вызову Эйзенштейна для совместной работы над фильмом "Иван Грозный" 1942 - 22 июля. Приказ № 227 1942 - Музыка к фильму "Тоня" 1942 - Музыка к фильму "Котовский" 1942 - 23 ноября. Сталинград. Ультиматум армии фельдмаршала Паулюса 1942 - Музыка к фильму "Иван Грозный" 1943 - Святослав Рихтер впервые представляет публике Седьмую сонату 1943 - Первая Сталинская премия 1944 - 01 июня. США . Начало глобализации 1944 - 22 июня. Берия и маршал Жуков подписали совместный приказ о зачистке Украины 1944 - Написан балет "Золушка" 1944 - 08 июля. Президиум ВС СССР. Указ " Об увеличении государственной помощи...". Введена обязательная регистрация брака , т.е. гражданский брак отменён 1944 - Август. США . Конференция по созданию ООН 1944 - Написана Пятая симфония 1944 - 16 октября. "Война и мир". Первое концертное исполнение 1944 - 29 декабря. Emil Gilels представил публике Восьмую сонату 1945 - 13 января. Премьера Пятой симфонии. Сергей Сергеевич дирижирует оркестром 1945 - Январь. Грозные проблемы со здоровьем, вызванные систематическим переутомлением: высокое давление, головные боли, пошаливает сердце 1945 - 04 февраля. Крымская конференция . Охраняет Круглов 1945 - Музыка к фильму "Иван Грозный" 1945 - 09 мая. Победа 1945 - Июль. Потсдамская конференция . Охраняет Круглов 1945 - 06 августа. Хиросима 1945 - Англия. Получил от английского правительства "Золотую королевскую медаль" 1945 - Вторая Сталинская премия 1945 - Сан-Франциско . Подписал Устав ООН 1945 - Сан-Франциско . Громыко даёт интервью популярному журналисту Джону Кеннеди 1945 - 21 ноября. Большой театр. Премьера балета Золушка . Блистает Уланова 1945 - Первая жена Лина заболела дифтерией 1946 - Переписка с прервалась 1946 - 05 марта. США . Фултон. Речь Черчиля 1946 - 14 марта. Ответ Сталина на речь Черчиля... Так началась холодная война 1946 - Май. Ленинград. Кировский театр. Премьера балета Золушка 1946 - Нюрнберские дневники 1946 - Прага. «Умелецкая беседа». Почётный член 1946 - Москва. Большой театр. Балет "Ромео и Джульетта" 1946 - Большой театр. Комедия Шеридана. Премьера опера "Обручение в монастыре". Мира Александровна Мендельсон - соавтор 1946 - Август. ЦК. Оргбюро. Заседание. Сталин выступил с резким осуждением «преклонения и низкопоклонства» перед Западом со стороны представителей советской интеллигенции 1946 - 14 августа. Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) О журналах "Звезда" и "Ленинград" 14 августа 1946 г. № 274 1946 - Трижды Лауреат Сталинской премии 1947 - 15 февраля. Указ Президиума Верховного Совета СССР "О воспрещении браков между гражданами СССР и иностранцами". Документ имел ex post facto 1947 - У первой жены Лины, которая пытается покинуть страну со своими сыновьями, случился инсульт 1947 - Переработке подверглась Четвёртая симфония и балет Блудный сын 1947 - Святослав Рихтер впервые представляет публике Девятую сонату 1947 - Второе исправленное издание Четвёртой симфонии 1947 - Премьера Шестой симфонии 1947 - Праздничная оркестровая кантата "Тридцать лет" 1947 - Лауреат Сталинской премии 1947 - Шведская королевская музыкальная академия. Член 1947 - Народный артист СССР 1948 - 13 января. ЗАГС рутинно проверил официальный брачный статус брачующихся и официально зарегистрировал брак с Мирой Мендельсон 1948 - 10 февраля. Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) “Об опере “Великая дружба” В. Мурадели” . Объявлен буржуазным формалистом, перестали публиковать и ставить 1948 - 20 февраля. Первая жена Лина Ивановна, - "Пташка" - арестована. Во время обыска утрачено много ценных вещей 1948 - Апрель. ГУЛАГ . Первая жена Лина Ивановна загремела на 20 лет в , а потом в мордовские лагеря. Письма получает только от сыновей 1948 - Апрель. Никулина Гора. Сыновья приехали к отцу на дачу рассказать о случившемся аресте. Мира Александровна Мендельсон вызвала отца на двор, а детей в дом не пригласила 1948 - Закончил оперу "Повесть о настоящем человеке" 1948 - Написал покаянное письмо Союзу композиторов и Комитету по делам искусств, где благодарил партию и Правительство за критику и ценные указания 1948 - Начал писать балет "Каменный цветок", по 1949 - Опера "Зимнее сражение" 1949 - Сын Святослав закончил московский архитектурный институт (МАРХИ). Вместе с женой не могут устроится на работу 1950 - Создана спецпарттюрьма 1950 - Сенатор Маккарти обнародовал первый список неблагонадёжных 1950 - Занимается музыкой с Ростроповичем 1950 - Оратория "На страже мира" на слова 1951 - Лауреат Сталинской премии 1951 - Сын Олег отправляется на свидание с мамой в Коми (Воркута) 1952 - Премьера Седьмой симфонии. То было последнее появление автора на публике 1953 - Сыновья едут на свидание с мамой в мордовские лагеря ) 1956 - Первая жена Лина Ивановна Прокофьева реабилитирована (отсуствие corpus delicti ) и вернулась в Москву 1956 - «С. С. Прокофьев. Материалы, документы, воспоминания», М., 1956 1957 - За Седьмую симфонию посмертно награждён Ленинской премией 1958 - Первая жена Олега, - Софья Коровина - родила сына Сергея, который живёт теперь в Германии со своей женой Astrid 1961 - Журнал "Советская музыка", № 4. Опубликована переписка с 1961 - «С. С. Прокофьев. Материалы, документы, воспоминания», М., 1956; 2-е изд., М., 1961 1962 - Москва. Издательство "Композитор". Лина Ивановна Прокофьева "Из памяти", 60 страниц 1965 - Сборник. Нестиев и . "Сергей Прокофьев: статьи и материалы" 1966 - Москва. Открыт музей Прокофьева С.С. 1968 - Мира Александровна Мендельсон. Часть наследства, доставшуюся ей, она полностью отдала на строительство в Москве школы имени Прокофьева и вскоре умерла от разрыва сердца в своем кабинете с телефонной трубкой в руке, во время разговора, посвященного делам школы 1969 - Париж . 5, rue Valentin Hauy. Установлена мемориальная доска на доме, где жили рокофьевы в 1930-1936 годах 1969 - Лина Прокофьева стала непременным украшением всех музыкальных мероприятий, связанных и не связанных с именем Прокофьева. И она блистала, блистала, блистала... 1969 - Министр культуры Франции Malraux прислал приглашение Лине Ивановне Прокофьевой на церемонию открытия мемориальной доски,но её не выпустили 1970 - Сын Олег. Вторая жена Camilla Gray рожает дочь Анастасию, но вскоре умирает 1971 - Лондон. Сын Олег с годовалой дочерью Анастасией приехал к родителям умершей жены и остался 1973 - Издательство “Советский композитор” выпустил Книгу "Автобиография", которая писалась в 1937-1939 и 1945-1950 годах и охватывает период до 1909 года 1973 - Сын Олег женился в третий раз. Жена Frances родила пятерых детей, один из которых Quentin умер в детстве 1975 - Январь. Лина Прокофьева пишет бесконечные письма в КГБ с просьбой разрешить выезд из СССР. Одно из этих писем попало к Андропову ... и вопрос решился 1975 - Январь. Лина Прокофьева. Greenwich. По шестимесячной визе приехала из СССР к сыну Олегу, его жене Frances и его детям: Анастасии и новорожденному сыну по имени Gabriel 1975 - Февраль. Maida Vale . Лина Прокофьева с семьёй Олега перехали жить к старым друзьям... Утверждает, что никогда не была разведена... Сергей пытался меня освободить... Christie"s . Копии - в Royal Opera House , оригиналы - в банковский сейф 1986 - Париж . Лина Прокофьева записывает "Peter and the wolf " 1988 - Ноябрь. Bonn. Лина Прокофьева заболела, но продолжает демонстрировать свой бойцовский характер 1988 - Лондон. Хоспис . Отказывалась пить воду, опасалась отравления... 1988 - Лондон. Хоспис . Прогнала от себя Протестантского и Католического священника, пока они не договорились между собой и не вернулись к постели больной 1989 - 03 января. Лондон. Хоспис . Ночью во сне умерла первая жена Лина Прокофьева... Утром пришёл сын Олег... сделал зарисовки и фотографии... 1989 - Meudon . Похоронена рядом со свое свекровьюМарией Григорьевной Прокофьевой 1992 - Париж . Сын Святослав возвращается на свою родину с женой Надеждой и своим единственным сыном Сергеем (Serge Prokofiev Jr.) с женой Ириной и двумя дочерьми Прокофьев охватил все жанры музыкального искусства: им написаны 8 опер, 7 балетов, 7 симфоний, 9 инструментальных концертов, свыше 30 симфонических сюит и вокально-симфонических произведений, 15 сонат, пьесы, романсы, музыка к театру и кино и т.д. Обладая врождённым литературным и поэтическим талантами, он написал почти все либретто к свои операм, добиваясь необходимой гармонии между текстом и музыкой

Восемь лет лагерей — такой оказалась цена брака и развода с великим композитором Сергеем Прокофьевым.

В Великобритании опубликована книга американского музыковеда, профессора Принстонского университета Саймона Моррисона «Любовь и войны Лины Прокофьевой» (The Love and Wars of Lina Prokofiev), в которой рассказывается о трагической судьбе жены великого композитора, которая провела восемь лет в сталинском ГУЛАГе. Книга приоткрывает завесу над малоизвестной частью жизни Сергея Прокофьева и испанской певицы Лины Кодина, ставшей после переезда в СССР в 1936 году Линой Ивановной Прокофьевой. Моррисону удалось получить доступ к архиву зарубежного Фонда Сергея Прокофьева, где хранится, в частности, неопубликованная переписка Лины Прокофьевой с мужем.

+

На фото: книга Саймона Моррисона о Лине Прокофьевой

20 февраля 1948 года в московской квартире Лины Прокофьевой раздался телефонный звонок. «Вам нужно получить пакет от ваших друзей из Ленинграда». Лина была одна в квартире, плохо себя чувствовала и предложила звонившему занести пакет ей домой. Тот отказался и настоял на встрече. Пришлось выйти и подойти к указанному месту встречи. Ее встретили трое неназвавшихся мужчин, затолкали в машину и отвезли на Лубянку, а затем в Лефортовскую тюрьму. После девяти месяцев унизительных и жестоких допросов последовал приговор военной коллегии Верховного суда СССР: двадцать лет заключения в исправительно-трудовом лагере за шпионаж (статья 58-1а Уголовного кодекса). Вот как автор книги Саймон Моррисон объясняет в интервью «Совершенно секретно» ее арест:

Лина получила советское гражданство, ее нансеновский и испанский паспорта были аннулированы. После этого на нее в полной мере распространялись советские законы. Сразу после войны - в 1946-1947 годах - возникла ситуация, когда у бывших иностранцев появилась некоторая надежда вернуться на Запад. Соседка Лины по дому, которая была француженкой, смогла с помощью французского посольства получить разрешение на отъезд. Это заставило Лину начать активные действия. Она очень хотела вернуться во Францию, хотела увидеть мать, которая была в очень преклонном возрасте, болела и чувствовала себя очень одинокой в Париже. Лина писала многочисленные письма советским властям с просьбой разрешить ей повидать мать. Все было безрезультатно. В это время она очень интенсивно посещала приемы в иностранных посольствах - американском, французском, британском, даже японском - в надежде с помощью дипломатов покинуть СССР. После ареста ее обвинили в попытке бежать из страны и в краже секретной документации. Дело в том, что во время войны Лина Прокофьева работала в Совинформбюро в качестве переводчицы и диктора на иновещании. Ее обвинили также в связях с людьми, объявленными врагами народа, и в том, что она незаконно передавала через французское посольство письма родным и знакомым во Францию. Все это тянуло в то время на иностранный шпионаж.

Сопрано Каролина Кодина родилась в Мадриде в 1897 году в семье оперных певцов. Отец - барселонский тенор Хуан Кодина, мать - российская певица Ольга Немысская. С Сергеем Прокофьевым Лина познакомилась в Нью-Йорке в 1918 году, впервые увидев его в Карнеги-холле, на премьере его Первого фортепианного концерта. В молодости Лина Кодина была ослепительной красавицей. Кроме русского, она говорила еще на пяти европейских языках. Сергей Прокофьев не устоял перед ее обаянием и чарующим голосом, сразу же взяв ее под свое покровительство. Известно, что Лина стала прототипом принцессы Линетт из его оперы «Любовь к трем апельсинам». Она исполнила в Америке и Европе несколько новых сочинений Прокофьева, в том числе его музыкальную сказку «Гадкий утенок». Выступала она под псевдонимом Каролина Любера (фамилия ее бабушки по отцу). Саймон Моррисон не считает ее музыкальные способности выдающимися:

Критические рецензии на ее пение были противоречивыми и неоднозначными. Часть из них были хвалебными, часть - очень негативными. Критики удивлялись, зачем выдающемуся композитору понадобилось приглашать жену для исполнения своих сочинений. Тем не менее некоторые ее выступления были очень успешными, особенно на радио. Одним из самых громких было ее появление в миланской опере сразу после замужества, где она с большим успехом исполнила партию Джильды в опере Верди «Риголетто». Были и другие оперные роли. В Советском Союзе у нее было несколько выступлений на Радио Коминтерна. Но в целом ее музыкальная карьера не сложилась, о чем она хорошо знала. Сергей Прокофьев пытался поддерживать ее в творческих начинаниях, предоставляя возможность исполнять свои произведения, хотя сама она жаловалась, что он пренебрегает ее карьерой. Конечно, она выступала на фоне гениального композитора, и сравнение было не в ее пользу.

Через пять лет после судьбоносного для Лины посещения нью-йоркского Карнеги-холла завершился самый романтический период в ее жизни: Сергей и Лина поженились. Регистрация брака состоялась в ратуше небольшого баварского городка Этталь в присутствии бургомистра. В то время Прокофьев писал оперу «Огненный ангел» по одноименному роману Валерия Брюсова. В этой опере бушуют любовные страсти, которые, как считают некоторые исследователи творчества Прокофьева, отразили чувства ее автора в то время. Однако профессор Моррисон относится к этой версии скептически:

Их брак никогда не был счастливым. Лина вышла за Прокофьева, будучи беременной. Прокофьева нельзя назвать хорошим семьянином. Он не хотел жениться и неоднократно говорил Лине, чтобы она не рассчитывала на брак. Ему хотелось вести космополитическую жизнь артиста, у которого возникают связи в разных странах. Лине нравилось быть его компаньоном и сопровождать его во время гастролей и светских приемов. Надо сказать, что еще до брака их отношения были очень неровными; она неоднократно уходила от него, вновь возвращалась, он оставлял ее и вновь жил с ней. Когда Лина забеременела, Прокофьев счел себя обязанным жениться. После бракосочетания они поселились в Париже и вели семейный образ жизни. Там Лина вновь забеременела, хотя у Сергея Прокофьева не было развитого отцовского инстинкта. Их брак сохранился главным образом благодаря тому, что они редко виделись и зачастую жили параллельными жизнями. В Советском Союзе они поселились в одной квартире и были вынуждены терпеть друг друга. Несмотря на жуткое время и возникшие у него в связи с партийной критикой политические проблемы, Прокофьеву было относительно нетрудно адаптироваться к родной культуре, которую он хорошо знал, Лине же было намного трудней жить в чуждой атмосфере и неродной культуре. А атмосфера, в которой они жили, была ужасной. Прокофьев понял, что попал в ловушку. Это было время потрясений. Лина требовала, чтобы муж предпринял какие-то шаги для возвращения на Запад. В конце концов у Прокофьева возникла связь с молодой женщиной, которая полностью посвятила себя ему, помогала в работе, став чем-то вроде его секретаря и экономки. Она ничего от него не требовала, ни в чем не упрекала, и в ее обществе Прокофьев чувствовал себя комфортнее и спокойнее. Перед окончательным разрывом Прокофьевы обсуждали будущее их брака. Лина говорила: «Я хочу уехать с детьми за границу, а ты можешь, если хочешь, здесь оставаться, я даже дам тебе развод». Как ни пыталась Лина сохранить мужа, в один прекрасный день он ушел. Прокофьев сказал тогда старшему сыну Святославу: «Когда-нибудь ты поймешь, почему я это сделал», но тот так и не смог никогда этого понять.

Молодой женщиной, о которой говорит Саймон Моррисон, была студентка Литературного института Мира Мендельсон. Мире (Марии) Абрамовне Мендельсон, когда она познакомилась с Прокофьевым в 1938 году в санатории в Кисловодске, было 23 года, ему - 47. Ее отец Абрам Соломонович Мендельсон был известным экономистом, сотрудником Госплана и старым большевиком. Мира писала посредственные стихи, была активной комсомолкой и типичным продуктом советской системы. Она помогала Прокофьеву писать покаянные патриотические статьи на политические темы, которые он вынужден был публиковать в ответ на критику властей, обвинявших его в формализме. Ее нельзя было назвать привлекательной женщиной. Это была «серая мышка», полностью растворившаяся в личности Прокофьева, которому она была беспредельно предана. Короче говоря, Мира была полной противоположностью Лины. Через три года после знакомства с ней, в марте 1941 года, Сергей Прокофьев оставил жену и детей - Святослава и Олега - и ушел к Мире Мендельсон. Через три месяца началась война, и процедуру развода с Линой Прокофьев начал лишь после ее окончания. В ноябре 1947-го Сергей Прокофьев обратился в суд Свердловского района Москвы с просьбой о разводе. Через пять дней суд вынес вердикт, вызвавший изумление в юридических и музыкальных кругах. Профессор Моррисон разъясняет:

Когда Прокофьев решил навсегда оставить Лину и детей и жениться на Мире Мендельсон, он неоднократно просил у Лины предоставить ему развод, на что та неизменно отвечала отказом. Конечно, Лина понимала, что ее безопасность как иностранки в огромной мере обеспечивается известностью и репутацией мужа. После развода ее могли попросту выслать из Москвы. Думаю, что развод с ней Прокофьева в значительной мере послужил катализатором ее ареста. Ее арестовали через месяц после того, как ее брак с Прокофьевым был расторгнут советским судом и бывший муж оформил второй брак с Мирой Мендельсон. Но она об этом не догадывалась и в лагере продолжала считать себя законной женой Прокофьева. Она долго не знала, что московский суд, способствуя новому браку композитора, постановил, что его брак с Линой, заключенный в 1923 году в Эттале, не может считаться в Советском Союзе законным, поскольку он не был зарегистрирован в советском консульстве в Германии. Последовало второе судебное решение, подтвердившее первое. В свое время это постановление суда вызвало заметный общественный резонанс и споры в советском юридическом сообществе о его правомерности. Почти сразу после вердикта суда Прокофьев и Мира зарегистрировали свой брак в московском ЗАГСе, не известив об этом Лину. Официально их брак был оформлен 15 января 1948 года, а 20 февраля Лину арестовали.

Положение советского права, по которому заключенные за границей браки, чтобы считаться легальными в СССР, должны быть зарегистрированы в советских посольствах, впоследствии отменил Верховный суд. Тем не менее это положение, превращавшее законный брак в фарс, оказалось на руку Мире и Прокофьеву, которые не замедлили им воспользоваться. Друзья Лины Прокофьевой и на Западе, и в России упрекают великого композитора в равнодушии к судьбе первой жены, в неоправданной жестокости, в том, что он палец о палец не ударил, чтобы спасти мать своих детей или попытаться вызволить ее из лагеря, и в том, что он бросил детей на произвол судьбы. Саймон Моррисон не оправдывает шестикратного лауреата Сталинской премии:

Насколько мне известно, Прокофьев не пытался заступиться за жену и ничего не сделал для ее освобождения. Он помогал ей материально, когда она была в лагере, но делал это не прямо, а через детей, передавая им деньги для продуктовых посылок. После постановления ЦК ВКП(б) в 1948 году с критикой музыки Прокофьева и Шостаковича положение Сергея Прокофьева было очень шатким. Не думаю, что в такой ситуации у него были какие-то возможности просить за бывшую жену. Мне известно, что в то время он обращался пару раз во время приемов во французском посольстве к французским дипломатам с просьбой вмешаться и помочь Лине. Никаких действий не последовало. Совсем иначе себя повел Шостакович, к которому обратились дети Прокофьева. Он был тогда депутатом Верховного Совета и хорошо знал Лину. Шостакович много раз обращался во все инстанции с просьбой пересмотреть приговор Лине Прокофьевой.

Вначале Лину Прокофьеву этапировали в женский лагерь в поселке Абезь в Коми АССР, а через несколько лет перевели в лагерь в Потьме. О ее хождениях по мукам мало что известно. Писательница Евгения Таратута , отбывавшая срок вместе Линой в Абезе, рассказала в своих воспоминаниях, что Лина участвовала в лагерной самодеятельности, пела в хоре:

Моей ближайшей соседкой оказалась испанка. Это была известная певица Лина Любера, фамилия ее была Прокофьева. Ее мужем был знаменитый композитор Прокофьев… Лина Ивановна очень страдала от холода. Мы с ней иногда работали в одной бригаде - возили бочки с помоями из кухни. О смерти Прокофьева Лина ничего не знала. Он умер 5 марта 1953 года, в один день со Сталиным, и известий об этом нигде не было, и сыновья об этом ей не написали, а может быть, и написали, да письмо не дошло. Однажды в августе, когда мы везли бочку с помоями, к нам подошла одна женщина и сказала, что по радио передавали, что в Аргентине состоялся концерт памяти Прокофьева. Лина Ивановна горько заплакала, мы ее отпустили в барак. Я потом пошла, напоила ее чаем. Она долго плакала...»

В мае 1956 года Лина Прокофьева была реабилитирована и через месяц вышла на свободу, отсидев восемь из двадцати лет, к которым была приговорена. Благодаря хлопотам генерального секретаря Союза композиторов СССР Тихона Хренникова ей предоставили квартиру в Москве. Хренников же выхлопотал ей пенсию - семьсот рублей в месяц. А все свое состояние и авторские права Прокофьев завещал Мире Мендельсон. Лина потребовала, чтобы она и ее сыновья также были объявлены его законными наследниками. Для этого нужно было прежде всего отменить постановление суда о недействительности ее брака. В апреле 1957 года Московский городской суд отменил судебное решение от ноября 1947 года о незаконности брака Лины и Сергея Прокофьева. На этом же судебном заседании было рассмотрено и право Миры на наследство мужа. Суд принял соломоново решение: законными женами были объявлены и Мира, и Лина. Так у Прокофьева оказалось две вдовы. Наследниками, а значит, и правом на получение авторских отчислений за исполнение музыки Прокофьева как в России, так и за рубежом (из которых государство забирало 60 процентов) были объявлены обе вдовы и сыновья. Мира Мендельсон скончалась в июне 1968 года на 54-м году жизни. У них с Прокофьевым не было детей; свою часть наследства, а также партитуры и архив Прокофьева она завещала московскому Музею музыкальной культуры имени М.И. Глинки.

После освобождения Лина вновь заблистала на приемах в иностранных посольствах и музыкальных премьерах. Значительные валютные поступления из-за рубежа в качестве отчислений за исполнение произведений Прокофьева позволяли ей не только безбедно существовать, но и коллекционировать драгоценности и меха. Вот как автор книги «Любовь и войны Лины Прокофьевой» рисует портрет своей героини в интервью «Совершенно секретно»:

Лина Прокофьева была трудным человеком. Я бы назвал ее капризной и даже легкомысленной. В то же время у нее было замечательное чувство юмора, она могла быть душой общества, могла поддержать разговор на музыкальные или литературные темы. Она говорила на нескольких европейских языках. Люди, которые встречались с ней в конце жизни, уже после всех ее жутких переживаний в России, отмечают ее остроумие, живой, саркастический ум. В молодости она была невероятной красавицей, очаровательной и элегантной светской львицей. Думаю, это главное, что привлекало в ней Прокофьева. Интерес к искусству уживался у нее с интересом к гламуру, к драгоценностям и роскоши. Она была умна, проницательна, хорошо распознавала людей. До ареста Лину всегда окружали восхищавшиеся ею поклонники, некоторыми из них она увлекалась. Думаю, здесь не обошлось без нескольких связей. Правда, связи эти были недолгими и несерьезными. Мне ничего не известно о ее жизни в лагере, она очень не любила вспоминать об этом. Но что бы ни происходило, Лина всегда очень дорожила отношениями с Сергеем Прокофьевым.

Все это время Лина не переставала стремиться уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года. Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились.

Сергей Сергеевич Прокофьев - один из самых значительных композиторов XX века, причем не только для отечественных любителей классической музыки. Его симфоническая сказка для детей «Петя и волк», балет «Ромео и Джульетта» и меланхоличная симфония №7 входят во все списки мировых шедевров.

Детство и юность

Родился Сергей в Донецкой области, в станице Сонцовка, которая теперь называется селом Красное. Отец Прокофьева был ученым, занимался агрономией, так что семья принадлежала к интеллигенции. Воспитанием сына занималась мама, а так как женщина в детстве неплохо научилась играть на пианино, она и ребенка стала приучать к музыке и инструменту.

Впервые за фортепиано Сережа сел в возрасте 5 лет, а уже через несколько месяцев написал первые пьески. Мать записывала все его сочинения в специальную тетрадку, благодаря чему эти детские работы сохранились для потомства. К 10 годам Прокофьев уже имел в своем арсенале массу произведений, в том числе две оперы.

Всем окружающим было понятно, что такой музыкальный талант нужно развивать, и для мальчика нанимают одного из прославленных российских преподавателей Рейнгольда Глиэра. В 13 лет Сергей уезжает в Санкт-Петербург и поступает в столичную консерваторию. Причем закончил ее одаренный юноша сразу по трем направлениям: как композитор, пианист и органист.

Когда в стране произошла революция, Прокофьев решает, что оставаться в России бессмысленно. Он уезжает в Японию, а оттуда добивается разрешения переехать в США. Еще в Санкт-Петербурге Сергей Сергеевич начинал выступать как пианист и на концертах исполнял только собственные произведения.

Этим же он занялся и в Америке, позднее гастролировал по Европе, имел большой успех. Но в 1936 году мужчина возвращается в Советский Союз и постоянно проживает в Москве, если не считать двух краткосрочных гастролей в конце 30-х годов.

Композитор

Если не считать ранние, то есть детские работы, то с самого начала сочинительства Сергей Прокофьев проявил себя как новатор музыкального языка. Его гармонии были настолько насыщены звуками, что это не всегда находило положительный отклик у публики. Например, в 1916 году, когда в Петербурге впервые исполнялась Скифская сюита, многие слушатели уходили из концертного зала, так как музыка обрушилась на них, словно природная стихия, и вызвала в душе страх и жуть.

Прокофьев достигал такого эффекта за счет сочетания сложной, часто диссонирующей, полифонии. Особенно явно подобный эффект слышен в операх «Любовь к трём апельсинам» и «Огненный ангел», а также во Второй и Третьей симфониях.

Но постепенно стиль Сергея Сергеевича становился спокойнее, умереннее. К откровенному модерну он добавил романтизм и в результате сочинил самые знаменитые произведения, вошедшие в мировую летопись классической музыки. Более светлые и мелодичные гармонии позволили признать шедеврами балет «Ромео и Джульетта» и оперу «Обручение в монастыре».

А симфоническая сказка «Петя и волк», написанная специально для Центрального детского театра, и вальс из балета «Золушка» и вовсе стали визитными карточками композитора и до сих пор, наряду с Седьмой симфонией, считаются вершиной его творчества.

Нельзя не упомянуть и музыку для фильмов «Александр Невский» и «Иван Грозный», с помощью которой Прокофьев доказал, что может писать в иных жанрах. Интересно, что для западных слушателей и музыкантов именно композиции Сергея Прокофьева являются воплощением русской души. В таком ракурсе использовали его мелодии, например, британский рок-музыкант и американский кинорежиссёр .

Личная жизнь

Когда композитор находился на гастролях в Европе, он познакомился в Испании с Каролиной Кодиной, дочерью русских эмигрантов. Они поженились, и вскоре в семье появилось двое сыновей – Святослав и Олег. Когда в 1936 году Прокофьев вернулся в Москву, супруга с детьми поехали вместе с ним.

С началом Великой Отечественной войны Сергей Сергеевич отправил родных в эвакуацию, а сам жил отдельно от них. Больше с супругой он не съезжался. Дело в том, что композитор познакомился с Марией-Цецилией Мендельсон, которую все называли Мира. Девушка училась в Литературном институте и была на 24 года моложе возлюбленного.

Прокофьев подавал на развод, но Лина Кодина отказала, понимая, что для нее, как рожденной за границей, только брак с известным человеком является спасительной соломинкой в период массовых арестов и репрессий.

Впрочем в 1947 году советское правительство сочло первый брак Прокофьева неофициальным и недействительным, поэтому композитор смог жениться вновь без каких-либо препятствий. А Лину, действительно, арестовали и сослали в мордовские лагеря. После массовой реабилитации 1956 года женщина уехала в Лондон, где пережила бывшего мужа на 30 лет.

Сергей Прокофьев был большим поклонником шахмат, причем он играл далеко не на любительском уровне. Композитор был серьезным соперником даже для признанных гроссмейстеров и даже обыгрывал будущего чемпиона мира, кубинца Хосе Рауля Капабланку.

Смерть

Здоровье композитора к концу 40-х годов сильно ослабело. Он почти не выезжал с подмосковной дачи, где соблюдал строгий медицинский режим, но все равно продолжал работу – писал одновременно сонату, балет и симфонию. Зиму Сергей Прокофьев проводил в московской коммунальной квартире. Именно там он и скончался 5 марта 1953 года в результате очередного гипертонического криза.

Так как композитор умер в один день с , то все внимание страны было приковано к смерти «вождя», а кончина композитора оказалась фактически незамеченной и неосвещенной прессой. Родственникам даже пришлось столкнуться с трудностями организации похорон, но в результате Сергей Сергеевич Прокофьев был упокоен на Новодевичьем кладбище.

Произведения

• Опера «Война и мир»
• Опера «Любовь к трём апельсинам»
• Балет «Ромео и Джульетта»
• Балет «Золушка»
• Классическая (Первая) симфония
• Седьмая симфония
• Симфоническая сказка для детей «Петя и волк»
• Пьесы «Мимолётности»
• Концерт № 3 для фортепиано с оркестром