Несмотря на то, что ему еще нет и сорока, Захар Прилепин многого достиг в этой жизни. Он - успешный писатель и журналист, автор нашумевших книг, получивших восторженные отзывы литературных критиков и широкий резонанс у читающей публики, финалист премии «Русский Букер», лауреат «Национального бестселлера» и «Супернацбеста».

Недавно Прилепин за свой роман «Обитель» получил главную литературную премию страны - «Большая Книга». А самое главное - у него крепкая семья с семнадцатилетним «стажем». Вместе с женой Марией Захар Прилепин воспитывает четверых детей - двух сыновей и двух дочерей, самому старшему из которых шестнадцать, а самой маленькой - три года.

- Захар, вы довольно рано женились - в 22 года. Какие, на ваш взгляд, преимущества у ранних браков?

Мне кажется, что люди в молодом возрасте более открыты для мира чувственного и душевного, совершенно не истасканы, не растрачены. Есенин после своих многочисленных браков написал такие строки: «Как страшно, что душа проходит, как молодость и как любовь». Это касается не только Есенина. У меня большое количество знакомых, красивых, статных, имеющих хорошую работу, которые не против уже завести семью и детей. Они мои ровесники, они очень хотят жениться, но при этом говорят: «Я не в состоянии допустить в свое пространство женщину и разделять свое время с ней. Я часто хочу побыть один».

За десять-пятнадцать лет холостой жизни у мужчины вырабатывается такой комплекс привычек, который он не в состоянии перебороть. Ему становится очень сложно впустить женщину, которая, естественно, всегда хочет внимания к себе, в свой жизненный распорядок. Достаточно сложно найти женщину, тем более молодую девушку, способную сразу вписаться в этот уже устоявшийся кругооборот мужской жизни. Нужно достаточное количество времени с женщиной прожить, чтобы она приняла твои привычки и нормально относилась, например, к тому, что ты хочешь побыть один или с утра не хочешь разговаривать. Она уже достаточно прожила с тобой, чтобы быть уверенной в том, что ты ее любишь, что все нормально, и нет ничего страшного в том, что ты побудешь в одиночестве, без нее. Но сразу женщине трудно встроиться в такую схему, и оба через это не могут пройти.

А в юном возрасте люди куда более «гуттаперчевые» в смысле душевном, более гибкие. Второе преимущество - это здоровье, не только наше, но и наших детей. Как ни крути, но люди, которые исповедуют поздние браки и позднее рождение детей, как бы предполагают, что до этого момента они хранятся в целлофане, а это не так. Все нормальные люди ведут активный образ жизни, в том числе, и в смысле общения с противоположным полом. И к тому времени, когда они, наконец, соберутся завести детей, зачастую они уже к этому не способны в полной мере.

Мне кажется, нас обманули в девяностые годы, когда проводилась массированная кампания по поводу главенства карьеры в человеческой жизни. Мы все это пережили, и я вокруг себя наблюдаю мужчин, совсем опустившихся, у которых не сложилась семейная жизнь. Если дети отнимают избыток времени у человека, то отсутствие детей ведет человека в пустоту, которая гораздо страшнее, чем якобы потерянное время. А пустота - это все, она охватывает все человеческое существо. Мужчины, находящиеся в пустоте, заполняют ее кто чем, чаще всего, алкоголем. Да и женщины, с радостью внимавшие Марии Арбатовой, которая объясняла, каким образом надо строить свою жизнь настоящей свободной женщине. И в результате в свои прекрасные цветущие сорок пять они понимают, что какие-то вещи они упустили уже безвозвратно. Я, по крайней мере, не встречал ни одной женщины, не имеющей детей или имеющей одного ребенка, которая бы сказала: «Вот, мне одного и достаточно». Все начинают к определенному моменту жизни ностальгировать и признаются сами себе, что надо было бы все это решить пораньше.

Когда люди, посвятившие свою жизнь карьере, оглядываются, то говорят: «И где эта карьера? Все рассыпалось прахом» Особенно, если человек взял да и потерял работу, а это у нас на раз происходит.

Или взять ситуацию женщины, посвятившей свою жизнь мужу. Мужья тоже люди разные бывают. Один живет в семье, а другой из нее уходит. Вся жизнь потрачена, а куда? Ничего не осталось в итоге от нее. А ребенок - это ребенок. Так что женитесь и заводите детей пораньше!

- Вы живете в браке семнадцать лет. Изменились ли как-то за это время ваши чувства?

Не думаю, что очень сильно изменились. Суть отношений была задана изначально, и она осталась прежней. Во многом сохранению первозданности наших отношений способствуют дети, сам образ жизни, который мы выбрали. Ведь у молодых людей, если они проживают вдвоем, глядя друг на друга, неизбежно, в какой-то степени происходит насыщение друг другом. А наша жизнь построена по другому принципу. Мы с женой друг друга видим редко, наслаждаться личным общением можем тоже крайне редко, потому что детей много. Жена с детьми, я постоянно в работе, в поездках. У нас тоска друг по другу нагуливается непрестанно.

День вообще невозможно провести вдвоем, но вечер, проведенный вдвоем, для нас такая же радость, как и семнадцать лет назад. И в этом смысле у нас очень молодые отношения. Во многом здесь заслуга моей жены, уж точно не моя. Человек, на мой взгляд, сохраняет такой, во всех смыслах, голод в отношениях тогда, когда его жизнь наполнена самыми разными событиями, а если она пуста, то чего тут ждать. Бывают, конечно, люди, которые живут всю жизнь вдвоем и друг другу рады. Но, как правило, наличие детей дисциплинирует человека и выстраивает такую систему отношений между мужем и женой, в которой друг друга все время недостает.

- С какими трудностями приходилось сталкиваться вашей семье?

Все время нашей жизни, за исключением, может быть, нескольких последних лет, мы испытывали материальные трудности. У нас никогда не водилось никаких денег. Мы были по-настоящему бедны. Дней по десять могли есть одну жареную капусту, потому что моей зарплаты не хватало, а жена при наличии маленького ребенка не могла работать. Я до сих пор не очень понимаю, как обустроена социальная жизнь в России. Как люди работают, скажем, рабочим или нянечкой в детском садике, на любой бюджетной должности, и зарабатывают свои пятнадцать-двадцать тысяч? Как они могут жить, если у них один-два ребенка? Вообще не понимаю, хотя сам на эти деньги я жил полжизни. Зарплата кончается через две недели, остальное время ты проживаешь в полной нищете. Тем более, что у жены болела мама, у меня умер отец, ее отец на пенсии, моя мама на пенсии. Помочь нам никто не мог.

Мы жили в материальной изоляции. До сих пор помню, как мы ходили с женой на детскую молочную кухню, получали на первого и второго ребенка молоко. По пути домой жена говорила: «Давай по глоточку выпьем», потому что так хотелось молока! Домой придем, она говорит: «Давай творожку по ложечке съедим», и это было так вкусно! Конечно, мы все не съедали, у детей не отнимали, но это было очень тяжело.

Потом я стал чуть побогаче, решили родить третьего. После рождения третьего ребенка я начал писать книги, у меня в жизни появился какой-то успех, и мы решились на четвертого. Я пашу, не переставая. В общем, машешь лопастями, и жизнь тебя чем-то вознаграждает. В священных книгах написано, что каждый ребенок рождается со своим хлебом, и я на собственном опыте в этом убедился. Ребенок появляется - и появляется хлеб. Чем больше ты жизни отдаешь, тем больше она тебе возвращает.

Были и другие трудности, и не стоит их скрывать. Конечно, мы очень устаем, особенно жена, одна с четырьмя детьми. Не было никаких нянь, ни помощников, никого. Одного ребенка надо отвести в школу, другого в садик, третий болеет, к нему надо бежать, хоть разорвись. Кошмар просто, даже говорить про это не хочется. Очень тяжело было во всем смыслах. Не то что мы срывались друг на друга, но была какая-то определенная тяжесть в отношениях.

-А в чем, на ваш взгляд, секрет семейного счастья?

Думаю, что одна из очень важных составляющих если не счастья, то по крайней мере здоровой атмосферы в семье - это максимально высокая планка отношений между мужем и женой. Никогда мужчина не должен позволить себе никаких оскорблений, я уже не говорю про рукоприкладство. Часто приходится наблюдать - по улице идет пара, и они друг друга поливают такой мерзкой бранью. После этого, мне кажется, вообще невозможно вместе жить. Нарушается метафизическое поле, общность, совесть человека разрушается. Недопустима ругань в присутствии детей и вообще посторонних, да и наедине тоже.

Ужасны, на мой взгляд, бесконечные попытки, - как правило, это бывает со стороны женщин, но и со стороны самого неприятного мне типа мужчин нередко случается - вынести на люди свои семейные проблемы, пойти маме пожаловаться. Не понимаю, как это возможно, если ты выбрала этого человека? Все эти рассказы про чужого богатого мужа - «а вот мой - козел» - подругам, это в каком-то смысле предательство, хоть муж никогда этого не услышит. Это нарушает саму систему отношений.

Никогда женщина не должна себя ставить ниже своей женственности, а мужчина - ниже своей мужественности. Такие вещи даром не проходит, даже если простили. Раз простили, два, а потом понимаешь, что планка отношений опущена ниже некуда, уже можно плюнуть друг в друга, и ничего страшного не произойдет. В нашей же семье невозможно не то что разговаривать на повышенных тонах, но даже посмотреть каким-то не тем взглядом. Нельзя, и все. И в этом большая заслуга моей жены.

У нас друг на друга никто никогда не кричит. Было, может быть, несколько ситуаций, но потом все это так сложно и болезненно переживалось и исправлялось, и все раскаивались в этом, все участники этого события, и в первую очередь, конечно, муж. Вот как мы задали высокий тон отношений в период романтической влюбленности, так они и держатся, на том же уровне. Это сложно, и надо еще в одной вещи отдавать себе отчет. Люди не понимают очевидного. Дело в том, что счастье это не дар. Счастье - это труд, причем каждодневный.

Вот приходят к нам мои друзья, подруги моей жены, у которых нет детей, ничего в жизни нет, и они ей говорят: «Как тебе повезло!» Они думают, что это все как-то само собой получается. Дети бегают, такие розовые, прекрасные, муж такой заботливый. А какая за этим настоящая пахота стоит! Какое количество душевных и физических сил во все это вложено, убежденности, прощения, терпения. Они думают, что все это принесено в качестве торта на день рождения. А это труд, который никогда не прекращается.

Можно, конечно, вечер вместе провести, сходить в кафе, и все на улице удивляются: «Какая прелесть!» А на самом же деле это труд. Пришли домой, и пошли уроки, пеленки и прочее. Многие мои друзья и подруги до трех часов ночи могут смотреть телевизор, на следующий день в три часа дня подняться, и нормально. А мы всегда встаем в шесть утра, пятнадцать лет уже, и другого не бывает, потому что детей надо собрать в школу, какие-то уроки с ними доделать, накормить. Даже в выходные все равно в семь просыпаемся - настолько сильна привычка. Смотрим на улицу - все окна темные, только наше загорается.

Кто-то из мудрых сказал: «Не воспитывайте детей, все равно они будут похожи на вас. Воспитывайте себя». Вы согласны с этим?

Никогда такого не слышал, но очень верное высказывание. Как и многие афоризмы, этот не стоит понимать буквально, но в целом, как руководство к жизни, это имеет смысл. Памятуя своего отца покойного, который оказал на меня самое большое влияние, могу сказать, что никогда в жизни он меня не воспитывал. Он ни одной беседы со мной не провел. Какое-то время, когда он умер, а мне было восемнадцать лет, я по этому поводу ужасно печалился и думал: «Почему отец со мной не разговаривал, не объяснил мне, как жить?» А потом, по мере взросления, я понял, что за всю свою жизнь он ни разу не уронил себя ни в моих глазах, ни в глазах матери. Я ни разу не усомнился в том, что отец настоящий мужчина.

При этом свое чрезмерное здоровье он растратил на чрезмерное употребление алкоголя. Но это было не то пьянство, которое мы можем наблюдать. Мы жили в деревне, где мужики много пьют, но я не помню случая, чтобы утром он не поднялся и не пошел на работу. Он был директором школы, проводил уроки, сам делал ремонт в школе, в общем, работал, как три коня. У нас был свой огород, отец пахал его сохой, сажал картошку, всем этим занимался. К вечеру собирались друзья, выпивали огромное количество самогона, а утром он вставал и приступал опять к своим многочисленным делам и обязанностям.

Потом мы переехали в город Дзержинск, там, конечно, у него стало меньше крестьянского труда, который, как мне кажется, и поддерживал его. Он преподавал в интернате, работа была тяжелой и нервной. Относился к себе он совершенно безжалостно, не давая никаких поблажек. И когда я вижу своих товарищей, которые выпьют какое-то небольшое количество алкоголя, а утром не могут подняться на работу, я не понимаю, как такое может быть.

У меня было два деревенских деда - один из Рязанской области, другой из Липецкой. За столом они могли выпить дикое количество веселого вина, всяких там настоек и наливок, но утром-то надо выгонять скотину, кормить гусей, уток, кур, убираться в хлеву. Они поднимались спозаранку и все это делали. Это было в них заложено. Мне и в голову не приходило, что может быть как-то иначе.

Я мужскую слабость не признаю ни в каком виде. Некоторое время назад я полностью отказался от алкоголя и сигарет - просто перестало быть интересным на сегодняшний день.

В нашем доме в Нижнем Новгороде принципиально нет телевизора. Сам я никогда не болею, в каком бы я ни был состоянии - пусть лег под утро - я в шесть поднимаюсь в любом городе, где нахожусь. Думаю, что это такое генетическое наследство. Мы наследуем модели поведения своих родителей, как они разговаривают, как ухаживают друг за другом.

Расскажу про своего старшего сына Глеба. Когда с ним занималась няня, она говорит: «Какое от него исходит ощущение надежности! Как он галантно ухаживает как он приходит в кафе, деловито все заказывает, как он себя ставит в обществе». Я все это с удовольствием выслушал. Потом мне жена сказала: «Ну, он же тебя всегда наблюдал». Мне это очень льстит, а с другой стороны, я подумал: «А где еще он мог всему этому научиться?» Он видел определенную модель поведения мужчины, вот и весь секрет. Воспитывайте в первую очередь себя, а дети будут брать с вас пример.

Беседовала Елена Ерофеева-Литвинская

Как стать писателем? Пошаговое руководство.

«Пиши резво, редактируй рьяно» - не столько учебник по литературному мастерству (этого добра и так хватает), сколько очаровательная, умная, смешная и очень живая книга, способная поднять с дивана, расшевелить и вдохновить на писательские подвиги даже самого завзятого прокрастинатора».

Галина Юзефович
Литературный обозреватель Meduza

«Не завидуйте никому, а то мозги скиснут»

Захар Прилепин - о документальности художественной прозы, литературных критиках и расцвете русской литературы.

Захар Прилепин, писатель. Фото - Валерий Кузнецов

Телеграм-канал «Хемингуэй позвонит»

- Ваш путь немного напоминает мне путь Эрнеста Миллера Хемингуэя. Он принял участие в трех войнах, ненавидел писателей-дилетантов, переписывал и работал в поте лица, писал книги, которые оставили след в литературе. Хемингуэй работал в газете «Стар». Вы, оставив милицейскую службу, устроились на работу журналистом в нижегородскую газету «Дело». Вы самого себя с Хэмингуэем никогда не ассоциировали?

А зачем? Это слишком поверхностная и банальная ассоциация. Я написал целую книгу о поэтах и философах, которые были до Хэма: Державин, Чаадаев, Катенин, Батюшков, блистательный Бестужев-Марлинский. Все они были профессиональные военные, в отличие от Хэма. Но я и с ними себя не ассоциирую. Пусть со мной себя ассоциируют все, кому это нужно.

- Но поскольку начинаю я с Хемингуэя - как вы оцениваете вклад этого писателя в мировую литературу?

Ошеломительно крутой писатель и мужик. Думаю, мы подружились бы.

Но я всё равно не понимаю – ладно, на Западе, там многие никого кроме Хэма не знают. Но в России! У нас Гаршин воевал, сильнейший писатель. Зощенко воевал, он был аномально мужественный человек. Гумилёв воевал так, как и не снилось никому. Валентин Катаев воевал и за красных, и за белых – там такая сногсшибательная биография. Десятки русских литераторов. А вспоминают всякий раз про Хемингуэя. Он после Первой мировой – вообще не был профессиональным военным, вы понимаете? В отличие от большинства вышеназванных русских пиитов, которых руководили целыми подразделениями. И половина из них была журналистами – в нынешнем смысле. Ну и что.

Хемингуэй говорил, что его как писателя сформировал список правил газеты «Стар». «Используй короткие фразы. Используй короткие первые параграфы. Используй яркий язык. Будь позитивным, не негативным». И так далее. А вам как журналистика помогла? Вы ведь сказали про нее так: «Журналистика – чушь собачья, о ней говорить не стоит, не то, чтобы писать». Вы зачем в журналистику пошли?

За деньгами. Но Хэм прав, отчасти. Журналистика научила кое-чему. Слова стали податливей.

- «Нужно быть очень щепетильным, мягкотелым существом, чтобы испугаться, что при тебе кого-то убили». А у вас не возникало страха, что жизнь может в любой момент прекратиться?

В те моменты, когда она точно может прекратиться – не возникало. Впрочем, и в другие тоже я не очень думаю об этом. Как будто есть жизнь, которая не прекратится. Водить хороводы вокруг собственной жизни - унизительно для человека мужского пола. Умер и умер. Тоже мне, новость.

Я не хочу углубляться в тему войны, но она расползается метастазами по многим вашим текстам и вообще стала катализатором вашего писательства. В какой момент вы нашли в себе писателя? Там, в Чечне?

Это самый частый гражданский вопрос. Я нашёл в себе писателя, когда стихи читал в детстве, взахлёб.

Вы когда первый роман писали, решили, что это будет единственный текст. Вы не ощущали себя писателем и вам нужно было «высказаться»?

Неа. Просто начал писать, скорей забавы для. Время было свободно: думаю, ну, напишу книжку, чего нет.

Водить хороводы вокруг собственной жизни - унизительно для человека мужского пола. Умер и умер . Тоже мне, новость

Дебютный роман Андрея Рубанова «Сажайте, и вырастет», о которой вы сказали, что «она вас потрясла» проистекает из тюремного опыта Рубанова. Вы написали свой первый роман из чеченского опыта. Я пытаюсь разобраться, есть ли связь между явно нежелательными, негативными событиями в жизни потенциального писателя и тем, что писатель наконец начинает писать. Такие события становятся катализатором?

Просто надо было описывать что-то, вот и описал. У меня 17 книг. Про войну из них - малая часть. Всё это никакого значения не имеет. Война – обычная форма жизни. Там просто чуть ярче и обнажённей всё. И больше хороших людей вокруг. Но вообще – это не самоцель. Была б возможность, я б никогда не ходил с автоматом, а ходил бы с пивной кружкой. И мне было бы так же хорошо.

Хемингуэй написал однажды, что убил «по крайней мере 122 человека». Я приведу часть письма: «У меня 22 легко различимых ранения (возможно, это помимо скрытого, и я убил по крайней мере 122 человека, помимо тех, о ком я не могу знать наверняка. Последний, нет, не последний, а тот, чью смерть я перенес особенно скверно, был солдатом в немецкой форме и каске. Он ехал на велосипеде впереди отступающей части по дороге на Ахен, которую мы перерезали чуть повыше Сен-Кантена. Я не хотел, чтобы наши стреляли из крупнокалиберного пулемета и спугнули тех, что ехали следом за ним на бронетранспортерах, и сказал: «Оставьте его мне», и застрелил его из карабина». - 2 июня 1950 года, из письма профессору Артуру Миценеру. А вам приходилось писать такие письма?

Бред сивой кобылы. Этого он, может, и убил, но 122 человека - столько снайпера только могут убить. Хэм валяет дурака здесь.

Мой дед, Нисифоров Николай Егорович, с 1942 по 1947 год был пулемётчиком - от Сталинграда до Западной Украины - он бы мог такие письма писать, но ему это точно в голову никогда не пришло бы.

А мне - тем более, не приходилось. Я проводил операции в результате которых погибали люди. Больше мне по этому поводу нечего сказать. Я никогда об этом не думаю и ничего по этому поводу не испытываю.

И уж точно не испытываю желание мусолить всё это.

- Еще один документалист войны - Джозеф Хеллер (величайший, кстати, «архитектор» текстов). В «Уловке 22» Йоссариан перерывает вверх дном всю аптечку и лечит Сноудена от раны «широкой и длинной, размером с руку, и слишком страшной, чтоб на нее глядеть или, тем более, определять глубину. Порванные мышцы в кровавой траншее шевелились наподобие ожившего фарша». Но это все фон для того, чтобы «расправить паруса темы романа». Гений Хеллера заключался, на мой взгляд, не в том, что он переложил военный опыт на бумагу, а то, как он это сделал. Насколько важна в вашем понимании «архитектурная составляющая» в тексте?

Не понял связи между раной и архитектурой. Архитектура важна. Понимание архитектуры приходит интуитивно. Либо строится здание, либо осыпается. Науки об этом нет.

- Я неслучайно затронул тему архитектуры. Говоря о «Язычнике» вы сказали, что «архитектура безупречная». А Хэмингуэй в свою очередь сказал, что «писательство - это архитектура, а не искусство декоратора». Расшифруйте, пожалуйста, что вы вкладываете в понятие «архитектура текста»?

Текст может строится линейно: как линия из точки «а» в точку «б». Это просто. Герой встал, пошёл, пришёл, упал. А сложная архитектура, когда сто героев, в режиме ста кардиограмм, действуют, пересекаясь в нужных точках, и совпадая в финале в одной. Это высший пилотаж. У Тулянина в «Язычнике» получилось на высочайшем уровне: как у Шолохова или Леонида Леонова. В других его книгах ничего подобного не происходит. А «Язычник» - чудо.

"Семь жизней", сборник Захара Прилепина, 2016, изд. «АСТ»

- Вы Гайто Газданова и Леонида Леонова именно за «архитектурность» их текстов полюбили?

У Гайто нет архитектуры, у него - музыка, неземная. У Леонова - да, сложнейшие конструкции, которыми он с аномальным мастерством, управляет. «Дорога на океан» - гениальный роман. Сейчас мало кто так работает. Даже читателя достойного на эту книгу днём с огнём не найти.

- «Так как Достоевский, сегодня почти никто уже не умеет: когда событий и героев огромное множество, когда роман создает ощущение огромного многоголосья и автор помнит обо всех и о каждом. И когда в этом многоголосье вдруг возникает главная тема – и она, как в лучшей, классической музыке, вдруг разворачивает паруса и выносит роман на такие просторы, что…» А вы как думаете, сейчас так никто не пишет, потому что - не умеют? Не хотят учиться? Потому что - что?

У нас есть гениальные писатели. Александр Терехов работает так, как вообще никому не снилось. А многие, да, мелко ходят, и думают о себе больше, чем о том, что больше всех нас. А Достоевский вообще о себе не думал. Его, как тварного тела, в его текстах вообще нет. Даже когда он пишет от первого лица.

А разве бывают тексты без темы? У любого текста есть тема. Даже «я сейчас сяду и напишу вам всем» - тоже тема.

- И вообще - чему писатель должен учиться? И главное - как?

Жить нужно. Жить жизнью своей земли и своей огромной родни. А писательство приложится. Точкой отсчёта должно быть что-то, что находится очень далеко от автора.

- Почему сейчас так много дилетантов в литературе?

Их всегда было много. Сейчас даже поменьше. Во главе процесса - безусловные профи: Водолазкин, Крусанов, Варламов - все мастера.

Не буду называть имен, но вы сказали, что один довольно известный писатель - «это ничто». Дайте, пожалуйста, свое определение - кто такой настоящий писатель. И почему тех, кто книги издает - НЕ писатели.

Нет определения. Акунин плохой писатель для читателей со средним вкусом. Хотя рассказчик историй - нормальный. Средний бойкий беллетрист начала XX века. Тогда таких много было. Со временем это станет очевидно всем. Определять это не обязательно.

Вы в открытую высказываетесь о творчестве других писателей, не боясь, что они обидятся. «В отместку они могут составить свой список и проигнорировать меня». Многие другие авторы - более сдержанны и не хотят говорить о коллегах по цеху. Вы почему так открыто говорите о том, что думаете?

Люди боятся говорить от слабости. Они осознают, что их место в литературе - маленькое, и боятся его ещё больше уменьшить. А у меня своё место в литературе, и я ничего не боюсь говорить. Ни про войну, ни про мир, ни про коллег, ни про их национальность, ни про их пол или бесполость. Я пришёл в мир не для того, чтоб всю жизнь скрывать что-то, очевидное для меня.

- Где граница между литературой и мусором?

У вас в голове.

- «Только производя мусор, писатель становится независим материально». Если я не ошибаюсь, еще Стейнбек сказал, что «колоссальными тиражами продается либо феноменально низкого уровня, «бульварный» мусор, либо гениальная литература. А «середняки» страдают. Как вы можете объяснить вот этот разброс читателя по полюсам?

В России это перестало работать. Серьёзные писатели давно обыгрывают любые дамские романы, детективы и эротику. Возглавляют списки продаж книжки того же Евгения Водолазкина. Я уважаю нашего читателя, он очень умный.

- Действительно, тиражи «не мусорных» писателей растут. Чем вы можете объяснить возрастающий интерес аудитории к «интеллектуальной прозе»?

Небо стало ближе.

- В какой момент писатель становится писателем?

В момент зачатия.

- «Для меня самое главное происходит в области языка». То есть вы поклонник, как говорит Ольга Славникова, «логоцентричной» (языковой) литературы?

Если угодно, да.

- Вы так написали о дебюте Самсонова: «Давно такого не было: я ходил потрясенный и всем про нее говорил.» Чем он вас так потряс? И как вы оцениваете то, что он пишет сейчас? Я болел за «Соколиный рубеж» в финале «Большой книги» 2017, а победил Данилкин.

Я не читал его последних книг. Некогда. Потом прочитаю и скажу. «Аномалия Камлаева» такое же чудо, как «Язычник». Но это не дебют. Его дебют - роман «Ноги» про футболиста, очень средний. Но мой сын, увлекающийся футболом, его прочитал. Я все книги Самсонова покупаю. Просто в благодарность за «Аномалию…»

И вообще - почему таким как Самсонов не стать «массовыми писателями»? Теми, кого бы читали миллионы людей. Это ведь «нишевая литература», что ни говори.

Случайность. Мог бы стать. Какой-то мелочи не хватает.

Почему вообще действительно яркие тексты «не находят» читателя? Вот, например, столь полюбившийся вам «Блуда и мудо» или «Язычник» (как примеры «с поверхности»).

Иванова читают многие и с удовольствием. В числе немногих выше названных - он: первый среди равных. Алексей Иванов, Олег Ермаков, Михаил Тарковский - они все классики. Если их сегодня не прочитал кто-то – это не их проблемы. У Лёши Иванова просто характер вредный. Он мог бы большее место занимать, если б поменьше думал о том, как про него пишут, куда его премируют и какие премии ему не дают. Проза у него сногсшибательная. «Тобол» - роман на уровне «Петра» Алексея Толстого, особенно первая книга. Во второй чуть больше допущений и экшна, чем мне хотелось бы, но это выбор автора.

Ну и раз уж мы заговорили о Самсонове. Когда я его спросил, почему у него получается то, что не получается у других, он мне ответил, что получается «нечто «книгообразное», а свое творчество сравнил с «неплохой табуреткой дипломированного столяра». Это его скромность говорила или он правда настолько одержим поиском совершенства, что свои, в общем-то, совершенные романы таковыми не считает? Как думаете?

Он говорит разумные вещи, молодец.

И вообще, почему у одних получается, а другие не могут достичь такого звучания текста, который заставляет сердце читателя биться сильнее?

Не получается, потому что не получается. Миллион причин.

Я когда читал Самсоновского Камлаева, у меня возникла неожиданная параллель с Шолоховым и его «Тихим доном» (он первый том начал в 20 лет, а закончил в 32). Я читал и думал: как они - юнцы - могут такое написать? Текст же вмещает человеческие переживания ну как минимум зрелого мужика и таких переживаний не может быть в голове 28 летнего юнца. Как им обоим удалось?

- «Я не верю, что снизойти может целый роман.» А во что вы верите? В тяжелый и упорный труд?

Сначала труд, а потом может снизойти.

Вы выросли на произведениях Гийома Аполлинера, Ромена Гари и Антуана де Сент-Экзюпери. Влияние на вас оказали Пушкин, Лермонтов, Толстой. Кто еще сформировал вас как писателя?

Мы называли все эти имена: Газданов, Леонид Леонов. Ещё Анатолий Мариенгоф. Проза Валентина Катаева. Алексей Николаевич Толстой. Поэзия: Блок, Есенин, Луговской, Гумилёв, Юрий Кузнецов, Бродский. Чухонцева сейчас читаю с восторгом.

- «Проверку прочности и эластичности языка во все времена проводит литература». И какие выводы о языке можно сделать сейчас?

Мы в отличной форме, как народ.

- «Свобода в том, чтобы тебя слышали». Вы как писатель эту свободу обрели?

Я её и не терял.

- «Пушкин, Достоевский, Чехов обыграют все попытки переформатировать русскую культуру». Если я правильно понимаю вас, то писатель - не просто проповедник, он в некотором роде миссионер, которому надлежит словом облечь веру людей в действие. Вы ведь, судя по всему, ищете средства, как-то влиять на окружающую реальность?

Я просто пишу. Написанное может влиять, может нет. Я мало об этом думаю.

- Что вы хотите изменить?

Меня всё устраивает. Пусть всё будет как есть.

- Зачем вы пишете?

Мне за это платят.

- «Президенты уходят, а литература остается». Какой след вы хотите оставить после себя?

Красивый портрет в рамочке в моей деревенской школе. Позолоченные бюстики в пивных. Чтоб орехи можно было о голову колоть. Или сырые яйца.

Вам, как человеку пишущему, важно внимание? Вы когда-нибудь рассматривали писательство, как способ удовлетворение собственных, быть может, нарциссических наклонностей?

Только так и рассматриваю.

- Как вы относитесь к иерархиям в литературе? «Пелевин писал, что писатель - это злобное, завистливое эго. Мы все таковы - и это во многом определяет поведение писателя». А вы какой?

Нет, не такой. Я смотрю за литературой, как за красивой поляной, мне радостны успехи всех моих друзей. А сорняки я не люблю.

Вы изучали «Кавказские повести» Льва Толстого перед написанием первого романа. Сам Толстой изучал войну «по документам» - и тем не менее получилась очень глубокая и объемная вещь. Ваш роман «Обитель» написан «с надзирательской вышки», на которую вы взошли благодаря архивным документам. И тем не менее - это художественное произведение. Скажите, где проходит грань между документалистикой и прозой?

Проза - это документалистика высочайшего уровня. Документалистика работает с документами, а проза с сознанием и душой, которые в документах не различимы чаще всего.

- «В большую литературу въезжают на двух лошадках: врожденный дар и мастерство; одной, как правило, не хватает.» Как лошадок уравновесить? Есть ли рецепт?

Рецепты - это к кулинарам.

- Можно ли научить писательскому мастерству?

Можно научить не делать общие ошибки. Мастерству - нет.

Как вообще определить – есть ли у человека этот самый дар? Ведь эта внутренняя тяга к письму - необязательно его следствие?

Вы как определяете гниль от свежих овощей? Никакого особого ума не надо для этого. Если умеешь читать и читаешь.

- Где грань между писательством и графоманией?

В Караганде.

- «Я как зарабатывал на своих книгах, так и зарабатываю». То есть писатель в России все же может кормить себя и семью писательским трудом?

Кто-то может, кто-то нет. Как повезёт.

Гаишник «зарабатывает больше в 257 раз», чем вы. Но вы же, наверное, могли бы зарабатывать больше? Еще Чехов писал: «Писать для денег? Но денег у меня никогда нет, и к ним я от непривычки иметь их почти равнодушен. Для денег я работаю вяло». А у вас с деньгами какие взаимоотношения, помимо того, что они - необходимость для поддержания семьи? За деньги вы писать, я так думаю, совершенно не готовы?

Только за деньги и пишу. Про гаишника я давно говорил. Я больше зарабатываю. Гаишников, к тому же, в целом отучили брать взятки.

– Писатель Захар Прилепин образца 2004 года и писатель Захар Прилепин образца 2017 года - как изменились вы посредством текстов, которые вы написали?

- Вы по своему имени не скучаете? Не устали ли быть Захаром?

Можете назвать меня «Женей», я всплакну.

Вы с Зайцевым налаживали бизнес по производству Ватников, а потом Рубанов написал роман «Патриот», в котором главный герой пытается создать гениальные ватники. Это он у вас идею позаимствовал?

Думаю, да. Но она и так в воздухе носилась.

- «Рубанов пишет так, как будто «качает железо» или ставит удар.» А как вы пишете?

Как будто сижу на берегу и смотрю на воду. И глажу по голове кого-нибудь любимого.

- «Есть такие люди, которые называются «критики», - они не без настойчивости предлагают собственный взгляд на литпроцесс, строят свои иерархии, расставляют писателей по местам: этого на пьедестал, этого под лавку, а этих вот вообще не упоминаем…» Ирвин Шоу называл критиков убийцами литературы. И все же они сформировали много писателей. Данилкин открыл многих, например. Как же вы, как писатель, к ним относитесь?

Критики - это счастье. Их почти не осталось. Я всем им очень благодарен. В том числе и тем, кто ругался. Никаких претензий. Помню, в 2009 году Наринская написала, что Прилепин, да, был главным писателем нулевых, но в десятых от него ничего не останется. Разве это не восторг. Я её обожаю. Жду, что она скажет в 2019 году.

Раньше было так: «Написанная другим книга воспринималась не только как предмет раздраженной зависти в случае успеха этой книги («на твоем месте должен быть я»), но как еще одна монета, брошенная в общую копилку. Или украденная оттуда.» А что сейчас?

И сейчас так же.

Как вы все успеваете? И книги писать, и в общественной жизни участие принимать. Ваша жизнь подвержена графику или все спонтанно?

А в какой общественной жизни я принимаю участие? Вы меня с кем-то путаете, видимо. Я 1,5 года прожил на Донбассе и за это время не издал ни одной книги, не ходил ни на один митинг, и не участвовал ни в одном собрании.

- Каким должен быть писатель нового времени?

Таким же как и старого времени.

- Ваш совет молодым писателям?

Не завидуйте никому, а то мозги скиснут.

Беседовал Егор Апполонов

Тем не менее основания для неутешительного прогноза есть. Сплошь и рядом встречаются молодые люди, которые воспринимают себя не как звено в непрерывной цепи поколений, а ни много ни мало как венец творения. Но есть ведь очевидные вещи: сама жизнь и существование земли, по которой мы ходим, возможны лишь потому, что наши предки относились ко всему иначе.

Я вспоминаю своих стариков: как красивы они были и, боже мой, как они были молоды на военных своих фотографиях! И еще как счастливы были, что мы, дети и внуки их, путаемся среди них, тонконогие и загорелые, расцветшие и пережаренные на солнце. Мы же почему-то решили, что предыдущие поколения были нам должны, а мы, как новый подвид особей, ни за что не отвечаем и ни у кого не хотим быть в долгу.

Есть только один способ сохранить данную нам землю и свободу народа - постепенно и настойчиво избавляться от массовых пароксизмов индивидуализма, с тем чтобы публичные высказывания по поводу независимости от прошлого и непричастности к будущему своей Родины стали как минимум признаком дурного тона.

Расскажите друзьям:

Часть 2. Мне - не всё равно

Чаще всего традиционные российские сюжеты бестолковы: там привычно лопнула труба, здесь что-то воспламенилось - и три района остались то ли без тепла, то ли без света, то ли без того и без другого. Никто давно не удивляется, потому что и раньше вроде бы случалось подобное.

Судьба общества напрямую связана с государством как таковым и действиями тех, кто им управляет. Государство может попросить, настоятельно рекомендовать, приказать, в конце концов заставить нас совершить поступок.

Возникает резонный вопрос: кому и что нужно сделать с людьми, чтобы они озаботились не только собственной судьбой, но и чем-то большим?

Сейчас много говорят о пробуждении гражданского самосознания. Кажется, что общество, независимо от чужой воли и приказа сверху, выздоравливает. И в этом процессе, как нас убеждают, главное - «начать с себя». Я лично начал: вкрутил лампочку в подъезде, заплатил налоги, улучшил демографическую ситуацию, обеспечил работой нескольких человек. И что? И где результат? Сдается мне, что, пока я занят малыми делами, кто-то вершит свои, огромные, и вектор приложения сил у нас совершенно разный.

А между тем всё, что есть у нас: от земли, по которой ходим, до идеалов, в которые верим, - результат не «малых дел» и осторожных шагов, а глобальных проектов, огромных свершений, самоотверженного подвижничества. Люди преображаются только тогда, когда со всего размаху врываются в мир. Человек становится человеком в поиске, в подвиге, в труде, а не в мелочном самокопании, выворачивающем душу наизнанку.

Куда лучше для начала изменить мир вокруг себя, потому что хочется наконец большой страны, больших забот о ней, больших результатов, большой земли и неба. Дайте карту с реальным масштабом, чтобы как минимум полглобуса было видно!

Расскажите друзьям:

Часть 3. И нам не всё равно!

Если всерьёз поверить, что Россия исчерпала ресурсы жизнестойкости и будущего у нас нет, то, право слово, может, и переживать не стоит? Причины у нас веские: народ надломлен, все империи рано или поздно распадаются и шансов у нас поэтому нет.

Российская история, не спорю, провоцировала подобные декларации. Тем не менее наши предки в эти поражённые скептицизмом благоглупости никогда не верили. Кто решил, что у нас уже нет шансов, а, к примеру, у китайцев их больше чем достаточно? У них ведь тоже многонациональная страна, пережившая революции и войны.

На самом деле мы живем в забавном государстве. Здесь, чтобы реализовать свои элементарные права - иметь крышу над головой и хлеб насущный, нужно исполнить необычайной красоты кульбиты: менять родные места и работы, получать образование, чтобы работать не по специальности, идти по головам, причем желательно на руках. Просто крестьянином, медсестрой, инженером быть нельзя, просто военным - вообще не рекомендуется.

Но при всей, так сказать, «нерентабельности» населения, в России живут десятки миллионов взрослых мужчин и женщин - дееспособных, предприимчивых, инициативных, готовых пахать и сеять, строить и перестраивать, рожать и воспитывать детей. Поэтому добровольное прощание с национальным будущим вовсе не признак здравого рассудка и взвешенных решений, а натуральное предательство. Нельзя сдавать позиций, бросать флаги и бежать куда глаза глядят, даже не сделав попытки защитить свой дом. Это, конечно, фигура речи, навеянная историей и дымом отечества, в котором духовный и культурный подъём, массовое стремление к переустройству всегда были сопряжены с великими потрясениями и войнами. Но венчали их Победы, каких не достичь никому. И мы должны заслужить право быть наследниками этих Побед!

Записал несколько досужих мыслей про одну хорошую украинскую поэтессу.

Не простая Тая из Одессы

Захар Прилепин о стихах поэтессы из семьи украинских военных и ментов

Есть такая поэтесса на Украине, в Одессе - Тая Найденко.

С интересом читаю её блог и её стихи. Одно даже перепостил недавно. Я приведу его здесь. Хорошие стихи иногда полезно почитать. Лучше даже не иногда, а - ежедневно. Тренирует сознание.

Входит очередной мудак.
Говорит: «Поцелуйте мне руки, вылижите мой флаг!
Моё национальное тело!».
Костюмчик на нём сидит, и глаза горят.
И флаг хорош, и сам он - умеренно волосат.
Ну страшное дело!

И девчонкам приятен, и свой парням,
Зовёт к истокам, понятиям и корням,
Кто в своём уме такому откажет?
А что от последней резни сто лет перегар,
Что кровью попахивает его нацтовар,
Так видали и гаже.

Народ возбуждённо сбрасывает портки,
Права, толерантность - всё равно велики,
А кому и натёрли модные эти шмотки.
И такая любовь начинается с мудаком,
Такой содом, единение и партком,
Что не хватит водки.

А мне так нельзя, у меня закон, у меня огни.
У меня - вот справка - те самые женские дни,
Эти страшные годы,
Когда если мой народ порет дикий бред,
Ищет корни, уходит к предкам, ликует - нет!
Нет меня с народом.

Мудак предъявляет историю, герб и гимн,
Цедит с ненавистью: «Всё ясно! ты спишь с другим!
Ренегат, предатель, чужая шлюха!».
Я люблю, когда они именно так кричат,
Когда давят открыто, не притворяются, не ловчат
И не дышат в ухо.

У тебя язык раздвоенный, как у змей, -
Говорит мудак. - О правах и мечтать не смей!
Пишет имя моё на серой своей бумаге…
Я стою у берега Родины, у моря ли, у реки -
На другом берегу такие же мудаки,
При корнях и флаге…

Значит, хочешь уйти к истокам, мудак? Ну что ж.
Все твои призывы - довольно древняя ложь,
Но и я припасла кое-что на случай.
Вот мой зад (не в обиду! ну что ты? дыши ровней!),
Он из наших общих с тобою, мудак, корней,
Из совсем дремучих.

С уважением к предкам, что тысячи лет назад,
Так же гордо несли исконно-посконный зад,
Оголяя его в знак доверья, любви, протеста,
С уважением к воинам (вы же всегда о них!),
За кресты, вышиванки, курганы, пещеры, за всех родных
Поцелуй меня пламенно в это место!

За него ещё ни одну не вели войну,
И тебе знакомо - туда же мою страну
Ты и тащишь на поводке традиций.
Хорошо одно: у моря ли, у реки,
Чтобы класть на то, что рассказывают мудаки,
Безразлично, в которой из стран родиться.

Когда я эти стихи размещал в блоге, я, конечно же, видел, что автор считает не только своих собственных «мудаков» - мудаками, но и российских - тоже.

Меня это не смущает.

У нас есть над чем работать; хотя в среднем температура по палате, конечно, поближе к норме, чем у иных соседей.

У нас людей не жгут, женщин в мусорные урны не засовывают, бюсты Бандеры по школам не расставляют, факельные шествия по центральным улицам не выгуливают и детей в спортивных лагерях зиговать не приучают.

Тая тоже про это, думаю, знает.

Она просто искренне любит Украину и надеется, что всё исправится.

На мой перепост её стихотворения она вдруг ответила личным постом, уже в «прозе».

«Захар Прилепин сделал репост моего стишка. И я смотрю на это дело с очень смешанными чувствами.

С одной стороны, я, как и все поэты, тщеславна. И внимание известного человека - это всегда в копилку той самой лестной, но тщетной славы. Тут бы успокоиться и решить, что стишок удался.

С другой стороны, судя по комментариям у Прилепина, понравился стишок как раз тем, о ком я прямо пишу: «На другом берегу - такие же мудаки, при корнях и флаге». Я ведь отсылаю к заду не только украинских националистов, но и всех прочих. Но этот посыл «русским миром» не считывается, что мне весьма обидно.

С третьей стороны, я - поэт не из интеллигентной семьи, а из семьи ментов и военных. Я воспитана офицерами. Боевая романтика мне поэтому очень близка, но ещё ближе - представления о чести, долге и подлости.

Так что Захар Прилепин вызывал бы у меня гораздо больше тёплых чувств (вообще я люблю романтиков с идеями), если бы свою «русскую новую Кубу» он строил на территории России. Это был бы порыв, достойный уважения. Но г-н Прилепин решил принять участие в построении «русской Кубы» на территории МОЕЙ страны. С поддержкой в виде мощной российской армии, превосходящей армию МОЕЙ страны. Так что для меня лично вся его смелость заслонена тенью такой подлости, что разглядеть за ней что-либо ещё никак не выходит.

В общем, как честный человек, я должна предупредить всех подписчиков, пришедших дружить со стороны Леся Бузины и Захара Прилепина:

1. Я не собираюсь поливать тут говном свою страну. И вам (если вдруг было желание) не позволю.

2. Я не поклонница г-на Прилепина, его идей и творчества. Лучшее, что я могу для него сделать, это требовать справедливого суда за его преступления, если он будет задержан на территории Украины.

3. Свои «русские Кубы» россиянам следует строить на территории России. Мы тут тоже, между прочим, не палками говно ковыряем, а строим свою, украинскую мечту. Как получается? Пока плохо. Но это наше внутреннее дело.

4. Олесь Бузина - человек поразительной отваги и последовательности. Меня с моими скромными способностями там и рядом не стояло. Но не отменить и того факта, что Олесь был кошмарным гомофобом и поклонником «богоизбранного русского народа». Вот этих идей вы у меня не встретите".

Конец цитаты.

Что я могу по этому поводу сказать.

Дорогая Тая.

Нездоровье вашей страны заключается уже в том, что вы, очень одарённый, смелый, не чета многим вашим мужчинам, и красивый человек, считаете необходимым объясняться после всего лишь перепоста ваших стихов: как бы кто чего плохого не подумал о вас.

Нездоровье в том, что, желая сказать доброе слово о покойном Бузине, вам тоже нужно обязательно пояснить, что он был не настолько хорош - русских любил, к примеру. Ну, то есть, он хороший, но его убийц, наверное, тоже можно понять. Нет?

А то создаётся примерно такой смысловой эффект.

Получается, что вас не столько беспокоит, что такого же украинца как и вы - убивают в родном городе, в собственном дворе, и его убийцы становятся едва ли не национальными героями, - а то, что Бузина не очень принимал гендерное разнообразие.

Тая, он что, геев убивал? А его убили. Вы разницы не чувствуете?

Нездоровье ещё и в том, что вы, как и многие ваши сограждане почему-то говорите «МОЯ земля», когда вам это выгодно - а когда не выгодно, не говорите. На Майдан приезжали поляки, французы, немцы, русские, армяне, чехи, хорваты, и кто угодно - и вы им не кричали: «Что вам надо на МОЕЙ земле, стройте независимую Украину, где хотите!»

Напротив, вы гордились этим вниманием.

Но, Тая, видели ли Вы фото или видео с похорон Арсена Моторолы Павлова и с похорон Александра Захарченко?

Это всенародные похороны! Это всенародное горе было.

Как вы думаете, это их земля, их страна - или ваша?

Они там живут. Они там работают и погибают.

Они, кстати, имеют полное право сказать про Одессу - что это их земля. Но почему-то куда реже про это говорят.

Примерно так, Тая.

То, что вы меня собираетесь арестовать и посадить - меня не удручает. Я только думаю: вы же из семьи советских военных, верно?

Странно это всё! Если вы понимаете, о чём я.

Кстати, как дочь советских военных, вы должны догадываться, что российская армия, в последних учениях которой участвовало 600 тысяч человек, одна тысяча самолётов, 36 тысяч танков, и 80 боевых кораблей, - никогда не заходила на территорию Украины.

А те, кто заходят - они никак с вашей армией не сопоставимы, - зато сопоставимы с теми, кто периодически заглядывает к вам на огонёк из дружественных европейских стран, или в качестве американских специалистов. Что они, кстати, делают на ВАШЕЙ земле? Вы их звали? Не хотите их, как меня, посадить в тюрьму?

Ах, отчего же нет. Какое-то в этом непостоянство, Тая.

Зато у вас стихи отличные.

С вашего позволения я ещё одно опубликую.

Расскажи дочке, укладывая в кровать,
Расскажи сыну, пока ещё есть речь,
Что придут люди, готовые убивать,
Что придут дети, умеющие - жечь.

И пускай толку не будет для них в том,
И пустым бредом останется твой рассказ,
Научи сына таких не пускать в дом,
Научи дочку таких узнавать враз.

Хорошо спится, да может быть враг в пути.
Тишина ночью не весела - строга.
Не лишай сына шанса себя спасти,
Не расти дочь добычею для врага.

И молись тихо, укладываясь в кровать,
И молись Богу, пока ещё есть речь,
Чтоб не твой сын шёл других убивать,
Не твоя дочь знала, как их - жечь.

Писатель Захар Прилепин , который в этом году написал текст для акции "Тотальный диктант", рассказал РИА Новости, что материал получился достаточно сложным, на патриотическую тему, а испытывать его автор собирается на собственном 13-летнем сыне.

Акция по массовой проверке грамотности "Тотальный диктант" пройдет 21 апреля в 60 городах России и зарубежья, в ней примут участие около 25 тысяч человек. С ее помощью все желающие проверить свою грамотность смогут написать под диктовку текст на русском языке, специально подготовленный Захаром Прилепиным. Первый "Тотальный диктант" прошел в 2004 году в Новосибирском госуниверситете. В прошлом году диктант получил национальную премию в области общественных связей "Серебряный лучник". В разные годы текст диктанта готовили Борис Стругацкий, Дмитрий Быков и Псой Короленко.

"Изначально я, переживая о людях, которым придется все это на себе испытывать, осмысленно написал текст простой. Но мои заказчики - организаторы "Тотального диктанта" - придумали совершенно другую форму написания, которая заставила меня забыть о любой простоте и писать так, чтобы максимально точно изложить мои мысли. В силу этого текст получился достаточно сложным. Он еще в процессе доделывания, но уже понятно, что написать его в качестве диктанта для многих людей будет проблемно. В прошлом году только один процент написал диктант на пятерку, а остальные - на двойку. Думаю, в этом году еще меньше людей получат отличную оценку. Хотя, может, я и утрирую", - признался Прилепин.

По его словам, текст получился в три раза длиннее, чем у предыдущих авторов "Тотального диктанта", из-за решения организаторов сделать его трехчастным. Вместо трехсот слов, как у Стругацкого и Быкова, у Прилепина получилось тысяча.

"Я писал о тех вещах, которые меня лично интересуют, и у меня лично болят - о восприятии молодыми и не очень молодыми людьми России как таковой, ее будущего, базовых основ нашего национального сознания, которые, как мне кажется, уже давно испытывают серьезное воздействие нашего смутного, больного времени. Я писал о вещах, о которых забывать не стоит. Название текста придумается позже", - рассказал писатель.

Он уверен, что смысл написанного будет понятен любому человеку, которому больше 12 лет.

"Я собираюсь опробовать диктант на моем 13-летнем сыне. Папа написал, пускай теперь сын расхлебывает. Он хорошо учится", - отметил Прилепин.

"Но эти интересы были связаны не с распитием горячительных напитков, а с увлечением рок-музыкой, поэзией, литературой. Я забросил школу ради филологической сферы. Зато потом поступил на филфак, и до третьего курса был практически отличником. У меня средний бал - 4,7 и по русскому языку, и по прочим предметам, связанным с лингвистикой. Так что этот диктант на четверку я бы, наверное, написал. Во всяком случае, когда помогаю ребенку со школьными заданиями, никогда не ошибаюсь", - добавил он.

По словам Прилепина, к идее упрощения грамматики русского языка он относится плохо, считая что и так слишком много в современном обществе упрощается.

"Мы как-то все везде стремимся упростить - начиная с литературы, медиа, музыки и заканчивая вообще восприятием жизни, бытия. Нужно, наоборот, ставить народу, нации максимально высокую планку. Большинство до нее не дотянет, но у тех, у кого получится, будет нормальное острое, эффективное мышление, мобильный разум. Ведь в любой сфере успех связан с умением воспринимать текст любой сложности, запомнить его, понять, пересказать. Все начинается с языка. Без языка не существует ни одной науки. Его ни в коем случае нельзя упрощать и подрывать базисные основы", - уверен писатель.

Текст Захара Прилепина состоит из трех частей: в Новой Зеландии, на Дальнем Востоке и в Восточной Сибири писали первую часть, в Западной Сибири, Казахстане и на Урале — вторую, в европейской части России и странах зарубежной Европы — третью.

Захар Прилепин читал текст в Новосибирске. В Москве в число зачитывающих диктант вошли известный писатель Дмитрий Быков, телеведущая Тина Канделаки. В Ульяновске текст диктовал губернатор области Сергей Морозов.

Текст тотального диктанта

I часть диктанта

А вам не всё равно?

В последнее время часто приходится слышать безапелляционные заявления, например: "Я ничего никому не должен". Их повторяет, считая хорошим тоном, немалое количество людей самого разного возраста, в первую очередь молодых . А пожившие и умудренные еще более циничны в своих суждениях: "Не надо ничего делать, потому что, пока россияне, забыв о завалившемся под лавку величии, тихо пьют, всё идет своим чередом".

Неужели мы сегодня стали более инертными и эмоционально пассивными, чем когда-либо? Сейчас это понять непросто, в конечном счете время покажет . Если страна под названием Россия вдруг обнаружит, что она потеряла существенную часть своей территории и значительную долю своего населения, можно будет сказать, что в начале нулевых нам, действительно, было не до чего и что в эти годы мы занимались более важными делами, чем сохранение государственности, национальной идентичности и территориальной целостности. Но если страна уцелеет, значит, сетования на безразличие граждан к судьбе Родины были по меньшей мере беспочвенны .

Тем не менее основания для неутешительного прогноза есть. Сплошь и рядом встречаются молодые люди, которые воспринимают себя не как звено в непрерывной цепи поколений, а ни много ни мало как венец творения. Но есть ведь очевидные вещи: сама жизнь и существование земли, по которой мы ходим, возможны лишь потому, что наши предки относились ко всему иначе.

Я вспоминаю своих стариков: как красивы они были и, боже мой, как они были молоды на военных своих фотографиях! И еще как счастливы были, что мы, дети и внуки их, путаемся среди них, тонконогие и загорелые, расцветшие и пережаренные на солнце . Мы же почему-то решили, что предыдущие поколения были нам должны, а мы, как новый подвид особей, ни за что не отвечаем и ни у кого не хотим быть в долгу.

Есть только один способ сохранить данную нам землю и свободу народа - постепенно и настойчиво избавляться от массовых пароксизмов индивидуализма, с тем чтобы публичные высказывания по поводу независимости от прошлого и непричастности к будущему своей Родины стали как минимум признаком дурного тона . (314 слов)

Сейчас много говорят о пробуждении гражданского самосознания. Кажется, что общество, независимо от чужой воли и приказа сверху, выздоравливает. И в этом процессе, как нас убеждают, главное - "начать с себя". Я лично начал: вкрутил лампочку в подъезде, заплатил налоги, улучшил демографическую ситуацию, обеспечил работой нескольких человек. И что? И где результат? Сдается мне, что, пока я занят малыми делами, кто-то вершит свои, огромные, и вектор приложения сил у нас совершенно разный .

А между тем всё, что есть у нас: от земли, по которой ходим, до идеалов, в которые верим, - результат не "малых дел" и осторожных шагов, а глобальных проектов, огромных свершений, самоотверженного подвижничества. Люди преображаются только тогда, когда со всего размаху врываются в мир. Человек становится человеком в поиске, в подвиге, в труде, а не в мелочном самокопании, выворачивающем душу наизнанку.

Куда лучше для начала изменить мир вокруг себя, потому что хочется наконец большой страны, больших забот о ней, больших результатов, большой земли и неба. Дайте карту с реальным масштабом, чтобы как минимум полглобуса было видно! (306 слов)

Российская история, не спорю, провоцировала подобные декларации. Тем не менее наши предки в эти поражённые скептицизмом благоглупости никогда не верили. Кто решил, что у нас уже нет шансов, а, к примеру, у китайцев их больше чем достаточно? У них ведь тоже многонациональная страна, пережившая революции и войны.

На самом деле мы живем в забавном государстве. Здесь, чтобы реализовать свои элементарные права - иметь крышу над головой и хлеб насущный, нужно исполнить необычайной красоты кульбиты: менять родные места и работы, получать образование, чтобы работать не по специальности, идти по головам, причем желательно на руках. Просто крестьянином, медсестрой, инженером быть нельзя, просто военным - вообще не рекомендуется.

Но при всей, так сказать, "нерентабельности" населения, в России живут десятки миллионов взрослых мужчин и женщин - дееспособных, предприимчивых, инициативных, готовых пахать и сеять, строить и перестраивать, рожать и воспитывать детей . Поэтому добровольное прощание с национальным будущим вовсе не признак здравого рассудка и взвешенных решений, а натуральное предательство. Нельзя сдавать позиций, бросать флаги и бежать куда глаза глядят, даже не сделав попытки защитить свой дом. Это, конечно, фигура речи, навеянная историей и дымом отечества, в котором духовный и культурный подъём, массовое стремление к переустройству всегда были сопряжены с великими потрясениями и войнами. Но венчали их Победы, каких не достичь никому. И мы должны заслужить право быть наследниками этих Побед! (304 слова) - их больше чем достаточно?; ...а, к примеру, у китайцев их - больше чем достаточно?

Допустимо: ...в России живут десятки миллионов взрослых мужчин и женщин, дееспособных, предприимчивых, инициативных, готовых пахать и сеять, строить и перестраивать, рожать и воспитывать детей.