Resumen de León Tolstoi Alberto. Lev Nikolaevich Tolstoi

La historia comienza con la llegada de un grupo nada pobre de amigos de 5 personas a San Petersburgo para pasar unas vacaciones. Se bebió mucho champán en compañía de bellas damas. Pero la atmósfera parecía aburrida y evocaba melancolía. Uno de los amigos de Delesov quería abandonar el partido. Al momento de salir de casa, un hombre de extraña apariencia aparece ante sus ojos.

Posteriormente, el personaje principal logra conocer a cierto músico del teatro que ha perdido la cabeza y que visita con frecuencia a la anfitriona. Los chicos le ofrecen tiempo juntos, a lo que él comienza a bailar ridículamente. El absurdo espectáculo provoca inevitablemente risas entre los presentes. De repente el músico cae, luego se levanta de nuevo, demostrando a todos que no resultó herido. Los siguientes intentos de saltar al baile lo hacen tambalear. Esta vez, quienes lo rodean lo apoyan. Todos se sienten incómodos.

Después de esto, tomando el violín en sus manos, el músico toca una melodía deslumbrante que involuntariamente causa en todos una genuina sorpresa. Se escucha una música maravillosa. Los reunidos, como hechizados, permanecían en sus lugares, incapaces de hacer un movimiento y escuchando en secreto los sonidos del instrumento. De repente, todos se dieron cuenta del extraordinario talento de este hombre, y no del loco previamente descubierto en él. Por lástima, los invitados le aportan dinero.

Delesov invita a su nuevo conocido a vivir un tiempo en su casa. Al estar en el mismo carruaje que Albert, huele el desagradable olor a borracho y la suciedad con la que estaba saturado. Quizás actuó precipitadamente al invitarlo, pero ya era demasiado tarde para arrepentirse de lo que había hecho.

Albert y Delesov se comunican sin dificultad, revelando un absoluto entendimiento mutuo. Posteriormente, cuando se encuentran, hablan mucho sobre diversos temas. El huésped le cuenta al propietario sus antiguos sentimientos por una mujer. Él tocaba el segundo violín en la ópera y ella asistía a las actuaciones. Mirándola en silencio, era claramente consciente de su pobreza y su aristocracia.

Una vez que la acompañaba al violín, le asaltó un impulso y confesó todo, dándose cuenta más tarde de su propio error y de la estupidez de lo sucedido. A partir de entonces todo terminó para el héroe. Llegando tarde a la orquesta, la vio sentada junto al general. Mientras hablaba con él, ella constantemente fijaba su mirada en Albert.

La primera vez que le pasó algo extraño. Se imaginó que no estaba en la orquesta, sino junto a ella en el palco y tomándole la mano. Desde entonces, entró a menudo en el palco y se quedó dormido allí debido a la falta de su propia casa. Jugó muy bien, pero sintió que algo le había pasado a la cabeza.

Después de un tiempo, mientras está en casa de un amigo, Albert cae en un estado inexplicable. La tristeza que no le es inherente se revela claramente en su rostro con la aparición de excesivas experiencias internas. En esos momentos se olvidaba por completo de sí mismo, inmerso en sus propios pensamientos, completamente desapegado de la realidad.

No se trataba de ninguna comunicación. Albert apenas pudo resistir el control absoluto de Delesov, que se manifestaba en todo. El músico decide abandonar su casa. El músico loco se marcha por deterioro de su salud. En sus pensamientos surgen varias circunstancias extrañas: una conversación entre dos camaradas y un encuentro con su ex amante. Después de un tiempo, lo encuentran vivo en el umbral.

A menudo, los genios no reconocidos sufren de locura. Debido a una excesiva sensibilidad, las personas creativas no encuentran el lugar que les corresponde en la sociedad, creyendo que no son lo suficientemente apreciadas. Puede resultar difícil aceptar la idea de ser diferente de otras personas.

Imagen o dibujo de Albert

Otros recuentos y reseñas para el diario del lector.

Resumen de Gaidar Chuk y Gek
Chuk y Gek – dos. Viven en la ciudad de Moscú. Tienen padres, pero por ahora solo vive con ellos su madre, ya que su padre trabaja en la taiga, cerca de las Montañas Azules, como escribió en una carta a la familia. Los niños viven riendo y divirtiéndose
Resumen de La leyenda de la hoguera de Ulenspiegel
La novela del escritor belga Charles de Coster La leyenda de Ulenspiegel se publicó en 1867. Creada en las tradiciones del romanticismo, "Legend" entrelaza leyendas populares y misticismo.
Resumen de Leshy de Chéjov
La acción de la obra de Anton Pavlovich Chéjov "El Duende" se desarrolla en la finca de un profesor jubilado, un hombre de unos sesenta años, Alexander Serebryakov, en la que vive debido a su pobreza, ya que no puede permitirse un apartamento.
Resumen del dirigible Lermontov
El poema "Dirigible" de Mikhail Yuryevich Lermontov habla de un barco fantasma mágico que, cada año, el día de la muerte del gran comandante y emperador Napoleón, aterriza en las costas de la isla.
Resumen del niño con los hermanos pulgar Grimm
El cuento comienza con una familia de campesinos muy pobres, marido y mujer, sentados junto a la chimenea y soñando que al menos un niño pequeño aparecería en su familia. Pasó el tiempo y en esta familia nació un niño pequeño.

Tolstoi Lev Nikolaevich

Lev Tolstoi

Cinco jóvenes ricos llegaron a las tres de la madrugada para divertirse en el balik de San Petersburgo.

Se bebía mucho champagne, la mayoría de los caballeros eran muy jóvenes, las muchachas eran hermosas, el piano y el violín tocaban incansablemente una polca tras otra, el baile y el ruido no cesaban; pero de alguna manera fue aburrido, incómodo y, por alguna razón, a todos les pareció (como sucede a menudo) que todo esto estaba mal e innecesario.

Varias veces intentaron animarse, pero la alegría fingida era peor que el aburrimiento.

Uno de los cinco jóvenes, más descontento consigo mismo, con los demás y con toda la velada, se levantó con un sentimiento de disgusto, tomó su sombrero y salió con la intención de irse tranquilamente.

No había nadie en el pasillo, pero en la habitación contigua, detrás de la puerta, escuchó dos voces discutiendo entre sí. El joven hizo una pausa y empezó a escuchar.

¡Por favor déjame entrar, estoy bien! - suplicó una débil voz masculina.

"No te dejaré entrar sin el permiso de Madame", dijo la mujer, "¿adónde vas?" ¡Oh qué!..

La puerta se abrió y una extraña figura masculina apareció en el umbral. Al ver al invitado, la criada dejó de abrazarlo y una figura extraña, inclinándose tímidamente y tambaleándose sobre las piernas dobladas, entró en la habitación. Era un hombre de estatura media, espalda estrecha y encorvada y cabello largo y despeinado. Llevaba un abrigo corto y pantalones ajustados rotos sobre botas ásperas y sucias. Una corbata retorcida como una cuerda atada alrededor de su largo cuello blanco. Una camisa sucia colgaba de las mangas sobre sus delgados brazos. Pero, a pesar de la extrema delgadez de su cuerpo, su rostro era tierno, blanco e incluso un fresco rubor jugaba en sus mejillas, sobre su escasa barba negra y sus patillas. El cabello despeinado y levantado revelaba una frente baja y extremadamente limpia. Los ojos oscuros y cansados miraron hacia adelante con suavidad, inquisitivamente y al mismo tiempo importantes. Su expresión se fusionaba cautivadoramente con la expresión de labios frescos, curvados en las comisuras, visibles detrás de un bigote ralo.

Después de caminar unos pasos, hizo una pausa, se volvió hacia el joven y sonrió. Él sonrió como con dificultad; pero cuando una sonrisa iluminó su rostro, el joven -sin saber por qué- sonrió también.

¿Quién es? - preguntó en un susurro a la criada cuando una figura extraña entró en la habitación desde la que se escuchaba un baile.

"Un músico loco del teatro", respondió la criada, "a veces viene a ver a la dueña".

¿A dónde has ido, Delesov? - gritaron desde el pasillo en ese momento.

El joven, que se llamaba Delesov, regresó a la sala.

El músico se paró en la puerta y, mirando a los bailarines, con una sonrisa, una mirada y el pisoteo, demostró el placer que le proporcionaba este espectáculo.

Pues anda a bailar”, le dijo uno de los invitados.

El músico hizo una reverencia y miró inquisitivamente a la anfitriona.

Ve, ve, - bueno, cuando los señores te inviten - intervino la anfitriona.

Los miembros delgados y débiles del músico de repente comenzaron a moverse vigorosamente, y él, guiñando un ojo, sonriendo y retorciéndose, comenzó a saltar pesada y torpemente por la sala. En medio del baile en cuadrilla, un oficial alegre, que bailaba muy bellamente y animadamente, empujó accidentalmente al músico con la espalda. Las piernas débiles y cansadas no podían mantener el equilibrio y el músico, dando varios pasos temblorosos hacia un lado, cayó al suelo lo más alto que pudo. A pesar del sonido seco y agudo de la caída, casi todos se rieron en el primer minuto.

Pero el músico no se levantó. Los invitados guardaron silencio, incluso el piano dejó de sonar y Delesov y la anfitriona fueron los primeros en correr hacia el hombre caído. Se recostó sobre un codo y miró fijamente al suelo. Cuando lo levantaron y lo sentaron en una silla, se apartó el cabello de la frente con un rápido movimiento de su mano huesuda y comenzó a sonreír, sin responder a las preguntas.

¡Señor Alberto! ¡Señor Alberto! - dijo la anfitriona. - ¿Qué, te lastimaste? ¿Dónde? Entonces dije que no había necesidad de bailar. "Está tan débil", continuó, volviéndose hacia los invitados, "¡no puede evitar caminar hacia donde quiere!"

¿Quién es él? - le preguntaron a la anfitriona.

Pobre hombre, artista. Muy buen tipo, pero patético, como puedes ver.

Lo dijo sin avergonzarse por la presencia de un músico. El músico se despertó y, como si tuviera miedo de algo, se encogió de miedo y alejó a quienes lo rodeaban.

“Todo esto no es nada”, dijo de repente, levantándose de su silla con visible esfuerzo.

Y para demostrar que no sentía ningún dolor, salió al centro de la habitación y quiso saltar, pero se tambaleó y habría vuelto a caer si no lo hubieran sostenido.

Todos se sintieron incómodos; Mirándolo, todos guardaron silencio.

La mirada del músico volvió a desvanecerse y él, aparentemente olvidándose de todos, se frotó la rodilla con la mano. De repente levantó la cabeza, adelantó la pierna temblorosa, se echó hacia atrás el pelo con el mismo gesto vulgar de antes y, acercándose al violinista, le quitó el violín.

¡Nada! - repitió de nuevo, agitando su violín. - Señores, pongamos música.

¡Qué cara más extraña! - los invitados hablaban entre ellos.

¡Quizás un gran talento perezca en esta desafortunada criatura! - dijo uno de los invitados.

¡Sí, patético, patético! - dijo otro.

¡Qué cara más bonita!... Hay algo extraordinario en ella - dijo Delesov -, veamos...

Albert en ese momento, sin prestar atención a nadie, presionando el violín contra su hombro, caminó lentamente por el piano y lo afinó. Sus labios formaron una expresión impasible, sus ojos no eran visibles; pero la espalda estrecha y huesuda, el cuello largo y blanco, las piernas torcidas y la cabeza negra y peluda presentaban una vista maravillosa, pero por alguna razón nada divertida. Después de afinar el violín, tocó con destreza un acorde y, levantando la cabeza, se volvió hacia el borracho que se disponía a acompañarlo.

- "¡G-dur melancólico!" - dijo, dirigiéndose al borracho con gesto imperativo.

Y después de eso, como pidiendo perdón por el gesto de mando, sonrió dócilmente y con esa sonrisa miró a los espectadores. Se agitó el pelo con la mano con la que sostenía el arco. Albert se detuvo frente a la esquina del piano y acarició las cuerdas con un suave movimiento del arco. Un sonido claro y armonioso recorrió la habitación y se hizo un silencio total.

Los sonidos del tema fluyeron libremente, con gracia después del primero, con una luz inesperadamente clara y relajante, iluminando de repente el mundo interior de cada oyente. Ningún sonido falso o desmedido perturbaba la obediencia de los que escuchaban; todos los sonidos eran claros, graciosos y significativos. Todos en silencio, con temblorosa esperanza, siguieron su desarrollo. Del estado de aburrimiento, distracción ruidosa y sueño espiritual en el que se encontraban estas personas, de repente fueron transportados imperceptiblemente a un mundo completamente diferente, olvidado por ellos. O surgió en sus almas un sentimiento de contemplación tranquila del pasado, luego un recuerdo apasionado de algo feliz, luego una necesidad ilimitada de poder y esplendor, luego un sentimiento de humildad, amor insatisfecho y tristeza. Ahora los sonidos tristes, tiernos, ahora impetuosos y desesperados, mezclándose libremente entre sí, fluían y fluían uno tras otro con tanta gracia, tanta fuerza y tan inconscientemente que no eran los sonidos los que se escuchaban, sino una hermosa corriente que fluía hacia el alma de todos para familiar desde hace mucho tiempo, pero poesía expresada por primera vez. Albert se hizo más y más alto con cada nota. Estaba lejos de ser feo o extraño. Presionando el violín con la barbilla y escuchando sus sonidos con expresión de atención apasionada, movía frenéticamente las piernas. O se enderezó en toda su altura o inclinó con cuidado la espalda. La mano izquierda tensamente doblada parecía congelada en su posición y sólo movía frenéticamente sus dedos huesudos; el de la derecha se movía con suavidad, gracia e imperceptibilidad. El rostro se alzó con continua y entusiasta alegría; los ojos ardían con un brillo ligero y seco, las fosas nasales se dilataban, los labios rojos se abrían de placer.

A veces la cabeza se inclinaba más cerca del violín, los ojos se cerraban y el rostro medio cubierto de pelo se iluminaba con una sonrisa de mansa dicha. A veces se enderezaba rápidamente y sacaba la pierna; tanto su frente limpia como la mirada brillante con la que recorría la habitación brillaban con orgullo, grandeza y sensación de poder. Una vez el borracho cometió un error y tocó el acorde equivocado. El sufrimiento físico se expresó en la figura y el rostro del músico. Se detuvo un segundo y, con expresión de ira infantil, golpeando con el pie, gritó: “¡Mol, s-mol!” El pianista se recuperó, Albert cerró los ojos, sonrió y, olvidándose nuevamente de sí mismo, de los demás y del mundo entero, se dedicó felizmente a su trabajo.

Todos en la sala durante la obra de Albert permanecieron sumisamente silenciosos y parecían vivir y respirar sólo sus sonidos.

El alegre oficial estaba sentado inmóvil en una silla junto a la ventana, fijando su mirada sin vida en el suelo y respirando pesada y raramente. Las chicas se sentaron junto a las paredes en completo silencio y sólo de vez en cuando se miraban entre sí con una aprobación que rayaba en el desconcierto. El rostro gordo y sonriente de la anfitriona se difuminó de placer. El pianista fijó sus ojos en el rostro de Albert y, con el miedo a equivocarse expresado en su alargada figura, intentó seguirlo. Uno de los invitados, que había bebido más que los demás, se tumbó boca abajo en el sofá y trató de no moverse para no delatar su emoción. Delesov experimentó una sensación inusual. Una especie de círculo frío, ahora estrechándose, ahora expandiéndose, le apretaba la cabeza. Las raíces de su cabello se volvieron sensibles, un escalofrío le recorrió la espalda, algo, subiendo cada vez más alto por su garganta, le pinchó la nariz y el paladar como finas agujas, y las lágrimas mojaron imperceptiblemente sus mejillas. Se sacudió, intentó retirarlos imperceptiblemente y limpiarlos, pero volvieron a salir otros nuevos que le corrieron por la cara. Por una extraña combinación de impresiones, los primeros sonidos del violín de Albert transportaron a Delesov a su primera juventud. Él, un hombre de mediana edad, cansado y exhausto, de repente se sintió como una criatura de diecisiete años, presumiblemente hermosa, felizmente estúpida e inconscientemente feliz. Recordó su primer amor por su prima con un vestido rosa, recordó su primera confesión en el callejón de tilos, recordó el calor y el encanto incomprensible de un beso casual, recordó la magia y el misterio sin resolver de la naturaleza que lo rodeó en ese momento. tiempo. En su imaginación de regreso, ella brillaba en la niebla de vagas esperanzas, deseos incomprensibles y una fe indudable en la posibilidad de una felicidad imposible. Todos los minutos no apreciados de aquel tiempo surgieron ante él uno tras otro, pero no como momentos insignificantes del presente fugaz, sino como imágenes detenidas, crecientes y reprochables del pasado. Los contempló con placer y lloró; no lloró porque había pasado el tiempo que podría haber aprovechado mejor (si le hubieran devuelto ese tiempo, no se habría comprometido a utilizarlo mejor), sino que lloró porque sólo lo que había Pasado este tiempo nunca volverá. Los recuerdos surgieron por sí solos y el violín de Albert decía una cosa y lo mismo. Ella dijo: “El tiempo de la fuerza, el amor y la felicidad ha pasado para ti, el tiempo de la fuerza, el amor y la felicidad ha pasado para siempre, ha pasado y nunca volverá, llora por ello, llora todas tus lágrimas, muere llorando por eso. esta vez, y esta es la mejor felicidad que te queda”.

Página actual: 1 (el libro tiene 6 páginas en total)

Lev Nikoláievich
Tolstoi
Alberto
(1857-1858)

Editorial estatal

"Ficción"

Moscú – 1935

La publicación electrónica se realizó en el marco del proyecto de crowdsourcing "Todo Tolstoi en un clic".

Organizadores: Museo Estatal de L. N. Tolstoi

Museo-Finca "Yasnaya Polyana"

empresa abbyy

Elaborado a partir de una copia electrónica del quinto volumen de las Obras completas de L. N. Tolstoi, proporcionada por la Biblioteca Estatal Rusa.

En esta edición se puede leer el prefacio y las notas editoriales del quinto volumen de las Obras completas de L. N. Tolstoi.

Una edición electrónica de las obras completas de 90 volúmenes de L. N. Tolstoi está disponible en el portal www.tolstoy.ru

Si encuentras algún error escríbenos

Prefacio a la edición electrónica

Esta publicación es una versión electrónica de las obras completas de 90 volúmenes de León Nikolaevich Tolstoi, publicadas en 1928-1958. Esta publicación académica única, la colección más completa del legado de León Tolstoi, se ha convertido desde hace mucho tiempo en una rareza bibliográfica. En 2006, el museo-patrimonio Yasnaya Polyana, en colaboración con la Biblioteca Estatal Rusa y con el apoyo de la Fundación E. Mellon y coordinación El British Council escaneó los 90 volúmenes de la publicación. Sin embargo, para aprovechar al máximo la versión electrónica (lectura en dispositivos modernos, posibilidad de trabajar con texto), todavía era necesario reconocer más de 46.000 páginas. Para ello, el Museo Estatal de L. N. Tolstoi, el museo-finca "Yasnaya Polyana", junto con su socio, la empresa ABBYY, abrieron el proyecto "Todo Tolstoi en un solo clic". En el sitio web Readingtolstoy.ru, más de tres mil voluntarios se unieron al proyecto, utilizando el programa ABBYY FineReader para reconocer texto y corregir errores. La primera etapa de reconciliación se completó en apenas diez días y la segunda en otros dos meses. Después de la tercera etapa de revisión. volúmenes y obras individuales publicado electrónicamente en el sitio web tolstoy.ru.

La edición conserva la ortografía y puntuación de la versión impresa de las obras completas de 90 volúmenes de L. N. Tolstoi.

Responsable del proyecto “Todo Tolstoi en un clic”

Fekla Tolstaya

Se permite la reproducción gratuita..

Reproducción libre para todos los países.

L. N. TOLSTOI

Tamaño original

ALBERTO.

I.

"No te dejaré entrar sin el permiso de la señora", dijo la mujer: "¿Adónde vas?" ¡Oh qué!...

La puerta se abrió y una extraña figura masculina apareció en el umbral. Al ver al invitado, la criada dejó de abrazarlo y una figura extraña, inclinándose tímidamente y tambaleándose sobre las piernas dobladas, entró en la habitación. Era un hombre de estatura media, espalda estrecha y encorvada y cabello largo y despeinado. Llevaba un abrigo corto y pantalones ajustados rotos, sobre botas ásperas y sucias. Una corbata retorcida como una cuerda atada alrededor de su largo cuello blanco. Una camisa sucia colgaba de las mangas sobre sus delgados brazos. Pero, a pesar de la extrema delgadez de su cuerpo, su rostro era tierno, blanco e incluso un fresco rubor jugaba en sus mejillas, sobre su escasa barba negra y sus patillas. El cabello despeinado y levantado revelaba una frente baja y extremadamente limpia. Los ojos oscuros y cansados miraron hacia adelante con suavidad, inquisitivamente y al mismo tiempo importantes. Su expresión se fusionaba cautivadoramente con la expresión de labios frescos, curvados en las comisuras, visibles detrás de un bigote ralo.

Después de caminar unos pasos, hizo una pausa, se volvió hacia el joven y sonrió. Él sonrió como con dificultad; pero cuando una sonrisa iluminó su rostro, el joven, sin saber por qué, sonrió también.

- ¿Quién es? - preguntó en un susurro a la criada cuando una figura extraña entró en la habitación desde la que se escuchaba un baile.

“Un músico loco del teatro”, respondió la criada: “A veces viene a ver a la dueña”.

“Pues anda a bailar”, le dijo uno de los invitados.

Los miembros delgados y débiles del músico de repente comenzaron a moverse vigorosamente, y él, guiñando un ojo, sonriendo y retorciéndose, comenzó a saltar pesada y torpemente por la sala. En medio del baile en cuadrilla, un oficial alegre, que bailaba muy bellamente y animadamente, empujó accidentalmente al músico con la espalda. Las piernas débiles y cansadas no podían mantener el equilibrio, y el músico, dando varios pasos tambaleantes hacia un lado,

- ¡Señor Alberto! ¡Señor Alberto! - dijo la anfitriona - ¿te lastimaste? ¿Dónde? Entonces dije que no había necesidad de bailar. ¡Es tan débil! - prosiguió, volviéndose hacia los invitados, - ¡se está obligando a caminar hacia donde quiere!

“Todo esto no es nada”, dijo de repente, levantándose de su silla con visible esfuerzo.

- ¡Está todo bien! – repitió de nuevo, agitando su violín. - Señores, pongamos música.

"¡Qué cara más bonita!... Hay algo extraordinario en ella", dijo Delesov: "Veamos..."

II.

Albert en ese momento, sin prestar atención a nadie, presionando el violín contra su hombro, caminó lentamente por el piano y lo afinó. Sus labios formaron una expresión impasible, sus ojos no eran visibles; pero la espalda estrecha y huesuda, el largo cuello blanco, las piernas torcidas y la peluda cabeza negra presentaban una vista maravillosa, pero por alguna razón nada divertida. Después de afinar el violín, tocó con destreza un acorde y, levantando la cabeza, se volvió hacia el borracho que se disponía a acompañarlo.

– "Melancolía G-dur"1
["¡Melancolía en el tono de Ge-dur!"]

- dijo, dirigiéndose al borracho con gesto imperativo.

Y después de eso, como pidiendo perdón por el gesto de mando, sonrió dócilmente y con esa sonrisa miró a los espectadores. Sacudiendo su cabello con la mano con la que sostenía el arco, Albert se detuvo frente a la esquina del piano y movió suavemente el arco sobre las cuerdas. Un sonido claro y armonioso recorrió la habitación y se hizo un silencio total.

Los sonidos del tema fluyeron libremente, con gracia después del primero, con una luz inesperadamente clara y relajante, iluminando de repente el mundo interior de cada oyente. Ningún sonido falso o desmedido perturbaba la obediencia de los que escuchaban; todos los sonidos eran claros, graciosos y significativos. Todos en silencio, con temblorosa esperanza, siguieron su desarrollo. Del estado de aburrimiento, distracción ruidosa y sueño espiritual en el que se encontraban estas personas, de repente fueron transportados imperceptiblemente a un mundo completamente diferente, olvidado por ellos. O surgió en sus almas un sentimiento de contemplación tranquila del pasado, luego un recuerdo apasionado de algo feliz, luego una necesidad ilimitada de poder y esplendor, luego un sentimiento de humildad, amor insatisfecho y tristeza. Ahora los sonidos tristes, tiernos, ahora impetuosos y desesperados, mezclándose libremente entre sí, fluían y fluían uno tras otro con tanta gracia, tanta fuerza y tan inconscientemente que no eran los sonidos los que se escuchaban, sino una hermosa corriente que fluía hacia el alma de todos para familiar desde hace mucho tiempo, pero poesía expresada por primera vez. Albert se hizo más y más alto con cada nota. Estaba lejos de ser feo o extraño. Presionando el violín con la barbilla y escuchando sus sonidos con expresión de atención apasionada, movía frenéticamente las piernas. O se enderezó en toda su altura o inclinó con cuidado la espalda. La mano izquierda tensamente doblada parecía congelada en su posición y sólo movía frenéticamente sus dedos huesudos; el de la derecha se movía con suavidad, gracia e imperceptibilidad. El rostro brillaba con una alegría continua y extasiada; los ojos ardían con un brillo ligero y seco, las fosas nasales se dilataban, los labios rojos se abrían de placer.

A veces la cabeza se inclinaba más cerca del violín, los ojos se cerraban y el rostro medio cubierto de pelo se iluminaba con una sonrisa de mansa dicha. A veces se enderezaba rápidamente y sacaba la pierna; tanto su frente limpia como la mirada brillante con la que recorría la habitación brillaban con orgullo, grandeza y sensación de poder. Una vez el borracho cometió un error y tocó el acorde equivocado. El sufrimiento físico se expresó en la figura y el rostro del músico. Se detuvo un segundo y, golpeando con el pie con expresión de ira infantil, gritó: “ Mol, c-mol!» 2
["¡Reza, tse-mol!"]

El pianista se recuperó, Albert cerró los ojos, sonrió y, olvidándose nuevamente de sí mismo, de los demás y del mundo entero, se dedicó felizmente a su trabajo.

Todos en la sala durante la obra de Albert permanecieron sumisamente silenciosos y parecían vivir y respirar sólo sus sonidos.

El alegre oficial estaba sentado inmóvil en una silla junto a la ventana, fijando su mirada sin vida en el suelo y respirando pesada y raramente. Las chicas se sentaron junto a las paredes en completo silencio y sólo de vez en cuando se miraban entre sí con una aprobación que rayaba en el desconcierto. El rostro gordo y sonriente de la anfitriona se difuminó de placer. El pianista fijó sus ojos en el rostro de Albert y, con el miedo a equivocarse expresado en su alargada figura, intentó seguirlo. Uno de los invitados, que había bebido más que los demás, se tumbó boca abajo en el sofá y trató de no moverse para no delatar su emoción. Delesov experimentó una sensación inusual. Una especie de círculo frío, ahora estrechándose, ahora expandiéndose, le apretaba la cabeza. Las raíces de su cabello se volvieron sensibles, un escalofrío le recorrió la espalda, algo, subiendo cada vez más alto por su garganta, le pinchó la nariz y el paladar como finas agujas, y las lágrimas mojaron imperceptiblemente sus mejillas. Se sacudió, intentó retirarlos imperceptiblemente y limpiarlos, pero volvieron a salir otros nuevos que le corrieron por la cara. Por una extraña combinación de impresiones, los primeros sonidos del violín de Albert transportaron a Delesov a su primera juventud. No es un hombre joven, cansado de la vida, exhausto, de repente se sintió como una criatura de diecisiete años, presumiblemente hermosa, felizmente estúpida e inconscientemente feliz. Recordó su primer amor por su prima con un vestido rosa, recordó su primera confesión en el callejón de tilos, recordó el calor y el encanto incomprensible de un beso casual, recordó la magia y el misterio sin resolver de la naturaleza que lo rodeó en ese momento. tiempo. En su regreso la imaginación brilló ella en la niebla de vagas esperanzas, deseos incomprensibles y una fe indudable en la posibilidad de una felicidad imposible. Todos los invaluables minutos de ese tiempo, uno tras otro, surgieron ante él, pero no como momentos insignificantes del presente en marcha, sino como imágenes detenidas, crecientes y reprochables del pasado. Los contempló con placer y lloró; no lloró porque había pasado el tiempo que podría haber aprovechado mejor (si le hubieran devuelto este tiempo, no se habría comprometido a utilizarlo mejor), sino que lloró sólo porque esta vez Había pasado y nunca volvería. Los recuerdos surgieron por sí solos y el violín de Albert decía una cosa y lo mismo. Ella dijo: “El tiempo de la fuerza, el amor y la felicidad ha pasado para ti, el tiempo de la fuerza, el amor y la felicidad ha pasado para siempre, ha pasado y nunca volverá. Llora por él, llora todas tus lágrimas, muere llorando por este tiempo: ésta es la mejor felicidad que te queda”.

Al final de la última variación, el rostro de Albert se puso rojo, sus ojos ardían sin apagarse, grandes gotas de sudor corrían por sus mejillas. Las venas de la frente se hincharon, todo el cuerpo empezó a moverse cada vez más, los labios pálidos ya no se cerraban y toda la figura expresaba una entusiasta avidez de placer.

Agitando desesperadamente todo su cuerpo y sacudiendo su cabello, bajó el violín y miró a los presentes con una sonrisa de orgullosa grandeza y felicidad. Luego se dobló la espalda, bajó la cabeza, frunció los labios, se le nublaron los ojos y él, como avergonzado de sí mismo, mirando tímidamente a su alrededor y enredándose los pies, entró en otra habitación.

III.

Algo extraño les sucedió a todos los presentes, y algo extraño se sintió en el silencio sepulcral que siguió al juego de Albert. Era como si todos quisieran y no pudieran expresar lo que todo significaba. ¿Qué significa una habitación luminosa y calurosa, mujeres brillantes, el amanecer en las ventanas, sangre excitada y la pura impresión de sonidos voladores? Pero nadie ha intentado decir qué significa esto; al contrario, casi todos, sintiéndose incapaces de pasarse completamente al lado de lo que les revelaba la nueva impresión, se rebelaban contra ella.

"Pero definitivamente juega bien", dijo el oficial.

- ¡Maravilloso! - respondió Delesov, secándose furtivamente las mejillas con la manga.

“Sin embargo, es hora de irse, señores”, dijo el que estaba recostado en el sofá, algo recuperado. “Tendremos que darle algo, señores”. Juntemos juntos.

Albert estaba sentado solo en otra habitación en el sofá en ese momento. Apoyó los codos en las rodillas huesudas, se acarició la cara con las manos sucias y sudorosas, se revolvió el pelo y sonrió felizmente para sí.

La donación fue abundante y Delesov se comprometió a transmitirla.

Además, a Delesov, a quien la música le causó una impresión tan fuerte e inusual, se le ocurrió la idea de hacerle el bien a este hombre. Se le ocurrió acogerlo, vestirlo, colocarlo en algún lugar, en general, sacarlo de esta sucia situación.

- ¿Qué, estás cansado? – preguntó Delesov acercándose a él.

Alberto sonrió.

– Tienes verdadero talento; Deberías estudiar música seriamente, tocar en público.

“Me gustaría beber algo”, dijo Albert, como si despertara.

Delesov trajo vino y el músico bebió con avidez dos vasos.

-¡Qué vino tan maravilloso! - él dijo.

- ¡Melancolía, qué cosa más bonita! - dijo Delesov.

- ¡ACERCA DE! “Sí, sí”, respondió Albert sonriendo, “pero discúlpenme, no sé con quién tengo el honor de hablar; tal vez seas un conde o un príncipe: ¿puedes prestarme algo de dinero? – Se quedó en silencio por un momento. “No tengo nada… soy un hombre pobre”. No puedo dártelo.

Delesov se sonrojó, se sintió avergonzado y se apresuró a entregar el dinero recaudado al músico.

“Muchas gracias”, dijo Albert, agarrando el dinero: “ahora pongamos música; Tocaré para ti todo lo que quieras. Si pudiera beber algo, tomar una copa”, añadió levantándose.

Delesov le trajo más vino y le pidió que se sentara a su lado.

"Disculpe si soy sincero con usted", dijo Delesov: "su talento me interesó mucho". ¿Me parece que no estás en una buena posición?

Albert miró primero a Delesov y luego a la anfitriona, que entró en la habitación.

"Permítanme ofrecerles mis servicios", continuó Delesov. "Si necesitas algo, me alegraría mucho que vivieras conmigo por un tiempo". Vivo solo y tal vez pueda serte útil.

Albert sonrió y no respondió.

“¿Por qué no me agradeces?”, dijo la anfitriona. - Por supuesto, esto es una bendición para ti. Pero no te lo aconsejo”, continuó, volviéndose hacia Delesov y negando con la cabeza.

"Te estoy muy agradecido", dijo Albert, estrechando la mano de Delesov con las manos mojadas: "sólo que ahora toquemos música, por favor".

Pero el resto de invitados ya se estaban preparando para salir y, por mucho que Albert los persuadiera, salieron al pasillo.

Albert se despidió de su anfitriona y, poniéndose un gastado sombrero de ala ancha y una vieja almaviva de verano, que constituía toda su ropa de invierno, salió al porche junto con Delesov.

Cuando Delesov se sentó con su nuevo conocido en el carruaje y olió ese desagradable olor a borrachera e impureza que impregnaba al músico, comenzó a arrepentirse de su acción y a acusarse de blandura de corazón infantil e irracionalidad. Además, todo lo que Albert dijo fue tan estúpido y vulgar, y de repente se emborrachó tanto en el aire que Delesov se sintió disgustado. “¿Qué voy a hacer con eso?” el pensó.

Después de conducir durante aproximadamente un cuarto de hora, Albert se quedó en silencio, se le cayó el sombrero, él mismo se desplomó en un rincón del carruaje y empezó a roncar. Las ruedas chirriaban uniformemente sobre la nieve helada; la tenue luz del amanecer apenas penetraba por las ventanas heladas.

Delesov miró a su vecino. Un cuerpo alargado, cubierto con una capa, yacía sin vida junto a él. A Delesov le pareció que sobre este cuerpo se balanceaba una cabeza larga con una gran nariz oscura; pero, al mirar más de cerca, vio que lo que tomó por nariz y rostro eran cabellos, y que el verdadero rostro era más bajo. Se inclinó y distinguió los rasgos faciales de Albert. Entonces la belleza de la frente y de la boca tranquilamente fruncida lo impactó de nuevo.

Bajo la influencia del cansancio, los nervios, el irritante insomnio de la mañana y la música que escuchaba, Delesov, al mirar este rostro, se sintió nuevamente transportado a ese mundo dichoso que había contemplado esa noche; nuevamente recordó la época feliz y generosa de su juventud, y dejó de arrepentirse de su acción. En ese momento amaba sincera y apasionadamente a Albert y decidió firmemente hacerle el bien.

IV.

A la mañana siguiente, cuando lo despertaron para ir a trabajar, Delesov se sorprendió desagradablemente al ver sus viejas pantallas a su alrededor, su padre y el reloj sobre la mesa. “Entonces, ¿qué me gustaría ver sino lo que siempre está a mi alrededor?” se preguntó a sí mismo. Entonces recordó los ojos negros y la sonrisa feliz del músico; El motivo de “Melancholia” y toda la extraña noche de anoche pasaron por su imaginación.

Sin embargo, no tuvo tiempo de pensar si había actuado bien o mal al acoger al músico. Mientras se vestía, organizó mentalmente su día: cogió los papeles, dio las órdenes necesarias en casa y se puso apresuradamente el abrigo y las chanclas. Al pasar por el comedor, miró por la puerta. Albert, con la cara hundida en la almohada y tendido, con una camisa sucia y rota, dormía profundamente en el sofá de tafilete donde había estado inconsciente la noche anterior. Algo no estaba bien, le pareció involuntariamente a Delesov.

"Por favor, ve de mí a Boryuzovsky, pídeles un violín para dos días", le dijo a su hombre, "y cuando se despierten, dales café y déjales que se pongan algo de mi ropa interior y ropa vieja". En general, satisfacerlo bien. Por favor.

Al regresar a casa a última hora de la noche, Delesov, para su sorpresa, no encontró a Albert.

- ¿Dónde está? – le preguntó al hombre.

“Se fueron inmediatamente después de cenar”, respondió el sirviente: “cogieron el violín y se fueron, prometieron venir en una hora, pero hasta ahora no lo han hecho”.

- ¡Ta! ¡ejército de reserva! Es una pena”, dijo Delesov. - ¿Cómo lo dejaste entrar, Zakhar?

Zakhar era un lacayo de San Petersburgo que llevaba ocho años al servicio de Delesov. Delesov, como soltero solitario, involuntariamente le confiaba sus intenciones y le encantaba conocer su opinión sobre cada una de sus empresas.

"¿Cómo me atrevo a no dejarlo entrar?", respondió Zakhar, jugando con el sello de su reloj. "Si me hubieras dicho, Dmitry Ivanovich, que me lo quedara, podría haber ocupado la casa". Pero sólo dijiste sobre el vestido.

- ¡Ta! ¡irritante! Bueno, ¿qué estaba haciendo aquí sin mí?

Zajar sonrió.

– Ciertamente, se le puede llamar artista, Dmitry Ivanovich. Tan pronto como nos despertamos, preguntaron los Madeira, luego trabajamos en todo con el cocinero y el hombre del vecino. Son muy divertidos... Sin embargo, tienen muy buen carácter. Les di té, les llevé el almuerzo, no querían comer nada, todos me invitaron. Y por la forma en que tocan el violín, está claro que Isler tiene pocos artistas de ese tipo. Puedes quedarte con esa persona. La forma en que tocó “Down the Mother Volga” para nosotros fue tan precisa como una persona llorando. ¡Demasiado bueno! Incluso venía gente de todos los pisos para escucharnos en el pasillo.

- Bueno, ¿te lo pusiste? - interrumpió el maestro.

- Por supuesto señor; Le di tu camisón y me puse el abrigo. Definitivamente puedes ayudar a este tipo de personas, querido amigo. – Zajar sonrió. "Todos me preguntaron qué rango tienes, ¿tienes algún conocido importante?" ¿Y cuántas almas de campesinos tienes?

"Bueno, está bien, pero tendremos que encontrarlo ahora y no darle nada de beber en el futuro, de lo contrario, le empeorarás las cosas".

“Es cierto”, interrumpió Zakhar: “al parecer se encuentra mal de salud, nuestro amo tenía un empleado como él...

Delesov, que conocía desde hacía mucho tiempo la historia del empleado borracho, no dejó que Zakhar la terminara y, ordenándole que preparara todo para la noche, lo envió a buscar y traer a Albert.

Se fue a la cama, apagó la vela, pero tardó mucho en conciliar el sueño, seguía pensando en Albert. “Aunque todo esto puede parecer extraño para muchos de mis conocidos”, pensó Delesov, “es tan raro que no hagas algo por ti mismo, que tienes que agradecer a Dios cuando se presenta esa oportunidad, y yo no la desaprovecharé. Haré todo, absolutamente todo lo que pueda para ayudarlo. Quizás no esté loco en absoluto, sino simplemente borracho. No me costará mucho: donde hay uno, dos estarán bien alimentados. Déjalo vivir conmigo primero, y luego le arreglaremos un lugar o un concierto, lo haremos despegar y luego ya veremos”.

Un agradable sentimiento de autosatisfacción se apoderó de él después de semejante razonamiento.

“Realmente no soy una mala persona del todo; Ni siquiera muy mala persona”, pensó. "Incluso una muy buena persona, ¿cómo puedo compararme con los demás ..."

Ya se estaba quedando dormido cuando los sonidos de puertas abriéndose y pasos en el pasillo lo entretuvieron.

“Bueno, lo trataré más estrictamente”, pensó: “así está mejor; y debo hacerlo."

Él llamó.

- ¿Qué, lo trajiste? – le preguntó a Zakhar al entrar.

"Eres un hombre lamentable, Dmitry Ivanovich", dijo Zakhar, sacudiendo significativamente la cabeza y cerrando los ojos.

- ¿Qué, borracho?

- Muy débil.

- ¿Y el violín con él?

- Lo traje, me lo regaló la anfitriona.

"Bueno, por favor no dejes que venga a verme ahora, acuéstate y no dejes que salga de casa mañana".

Pero antes de que Zakhar tuviera tiempo de irse, Albert entró en la habitación.

“Cinco jóvenes ricos llegaron a las tres de la madrugada para divertirse en el balik de San Petersburgo. Se bebía mucho champagne, la mayoría de los caballeros eran muy jóvenes, las muchachas eran hermosas, el piano y el violín tocaban incansablemente una polca tras otra, el baile y el ruido no cesaban; pero de alguna manera era aburrido, incómodo, y por alguna razón a todos les parecía (como suele suceder) que todo esto estaba mal e innecesario..."

Cinco jóvenes ricos llegaron a las tres de la madrugada para divertirse en el balik de San Petersburgo.

Varias veces intentaron animarse, pero la alegría fingida era peor que el aburrimiento.

No había nadie en el pasillo, pero en la habitación contigua, detrás de la puerta, escuchó dos voces discutiendo entre sí. El joven hizo una pausa y empezó a escuchar.

- ¡Por favor déjame entrar, estoy bien! – suplicó una débil voz masculina.

-¿Adónde fuiste, Delesov? - gritaron desde el pasillo en ese momento.

El joven, que se llamaba Delesov, regresó a la sala.

El músico se paró en la puerta y, mirando a los bailarines, con una sonrisa, una mirada y el pisoteo, demostró el placer que le proporcionaba este espectáculo.

El músico hizo una reverencia y miró inquisitivamente a la anfitriona.

“Ve, ve”, bueno, cuando los señores te invitan, intervino la anfitriona.

altura total Cayó al piso. A pesar del sonido seco y agudo de la caída, casi todos se rieron en el primer minuto.

- ¿Quién es él? - le preguntaron a la anfitriona.

- Pobre hombre, artista. Muy buen tipo, pero patético, como puedes ver.

Lo dijo sin avergonzarse por la presencia de un músico. El músico se despertó y, como si tuviera miedo de algo, se encogió de miedo y alejó a quienes lo rodeaban.

Y para demostrar que no sentía ningún dolor, salió al centro de la habitación y quiso saltar, pero se tambaleó y habría vuelto a caer si no lo hubieran sostenido.

Todos se sintieron incómodos; Mirándolo, todos guardaron silencio.

-¡Qué cara más rara! - los invitados hablaban entre ellos.

“¡Quizás un gran talento esté pereciendo en esta desafortunada criatura!” - dijo uno de los invitados.

- ¡Sí, patético, patético! - dijo otro.

Cinco jóvenes ricos vinieron una noche a divertirse en el balik de San Petersburgo. Se bebió mucho champán, las chicas estaban hermosas, el baile y el ruido no cesaban; pero de alguna manera era aburrido, incómodo y, por alguna razón, a todos les parecía que todo esto estaba mal e innecesario.

Uno de los cinco jóvenes, Delesov, más descontento consigo mismo y con la velada que los demás, salió con la intención de marcharse tranquilamente. En la habitación contigua escuchó una discusión, luego la puerta se abrió y una figura extraña apareció en el umbral. Era un hombre de mediana estatura, de espalda estrecha y encorvada y cabello largo y despeinado. Llevaba un abrigo corto y pantalones estrechos rotos sobre botas sucias. Una camisa sucia colgaba de las mangas sobre sus delgados brazos. Pero, a pesar de la extrema delgadez de su cuerpo, su rostro era tierno, blanco e incluso un fresco rubor jugaba en sus mejillas, sobre su escasa barba negra y sus patillas. El pelo despeinado y recogido dejaba al descubierto una frente baja y limpia. Los ojos oscuros y cansados miraron hacia adelante con dulzura, búsqueda e importancia. Su expresión se fusionó con la expresión de labios frescos y curvados en las comisuras, visibles detrás de un bigote ralo. Hizo una pausa, se volvió hacia Delesov y sonrió. Cuando una sonrisa iluminó su rostro, Delesov, sin saber por qué, también sonrió.

Le dijeron que se trata de un músico loco del teatro que a veces acude a la amante. Delesov regresó a la sala, el músico estaba en la puerta, mirando a los bailarines con una sonrisa. Lo llamaron a bailar y él, guiñando un ojo, sonriendo y retorciéndose, comenzó a saltar pesada y torpemente por el pasillo. En medio de la cuadrilla chocó con un oficial y cayó al suelo lo más rápido que pudo. Casi todos rieron en el primer minuto, pero el músico no se levantó. Los invitados guardaron silencio.

Cuando el músico fue levantado y colocado en una silla, se apartó el pelo de la frente con un rápido movimiento de su mano huesuda y comenzó a sonreír, sin responder a las preguntas. La anfitriona, mirando con simpatía al músico, dijo a los invitados: "Es un muy buen tipo, simplemente lamentable".

Entonces el músico se despertó y, como si tuviera miedo de algo, se encogió de miedo y alejó a quienes lo rodeaban.

“Todo esto no es nada”, dijo de repente, levantándose de su silla con visible esfuerzo.

Y, para demostrar que no sentía ningún dolor, salió al centro de la habitación y quiso saltar, pero se tambaleó y hubiera vuelto a caer si no lo hubieran sostenido. Todos se sintieron incómodos. De repente levantó la cabeza, adelantó la pierna temblorosa, se echó hacia atrás el pelo con el mismo gesto vulgar y, acercándose al violinista, le quitó el violín: “¡Señores! ¡Toquemos música!

¡Qué cara más bonita!... Hay algo extraordinario en él”, dijo Delesov. Mientras tanto, Albert (así se llamaba el músico), sin prestar atención a nadie, afinaba el violín. Luego, con un suave movimiento del arco, lo pasó por las cuerdas. Un sonido claro y armonioso recorrió la habitación y se hizo un silencio total.

Los sonidos del tema fluyeron libremente y con gracia después del primero, con una luz inesperadamente clara y relajante que de repente iluminó el mundo interior de cada oyente. Del estado de aburrimiento, vanidad y sueño espiritual en el que se encontraban estas personas, de repente fueron trasladados imperceptiblemente a un mundo completamente diferente, olvidado por ellos. En sus almas surgieron visiones del pasado, de la felicidad pasada, del amor y de la tristeza. Albert crecía con cada nota. Ya no era feo ni extraño. Presionando el violín bajo su barbilla y escuchando con apasionada atención sus sonidos, movió frenéticamente sus piernas. O se enderezó en toda su altura o inclinó con cuidado la espalda. El rostro brillaba de alegría arrebatadora; los ojos ardían, las fosas nasales se dilataban, los labios se separaban de placer.

Todos en la sala permanecieron en silencio mientras Albert tocaba y parecía respirar sólo sus sonidos. Delesov experimentó una sensación inusual. La escarcha le corría por la espalda, subiendo cada vez más hasta su garganta, y ahora algo le pinchaba la nariz como finas agujas y las lágrimas corrían imperceptiblemente por sus mejillas. Los sonidos del violín transportaron a Dele-sov a su primera juventud. De repente se sintió como un chico de diecisiete años, una criatura satisfecha de sí misma, felizmente estúpida e inconscientemente feliz. Recordó su primer amor por su prima, su primera confesión, el calor y el encanto incomprensible de un beso accidental, el misterio inexplicable de la naturaleza que lo rodeaba en ese momento. Todos los minutos no apreciados de aquel tiempo surgieron ante él uno tras otro. Los contempló con placer y lloró...

Al final de la última variación, la cara de Albert se puso roja, le ardían los ojos y gotas de sudor le corrían por las mejillas. Todo el cuerpo empezó a moverse cada vez más, los pálidos labios ya no estaban cerrados y toda la figura expresaba una extática avidez de placer. Balanceando desesperadamente todo su cuerpo y sacudiendo su cabello, bajó el violín y miró a los presentes con una sonrisa de orgullosa grandeza y felicidad. Luego se dobló la espalda, bajó la cabeza, frunció los labios, se le oscurecieron los ojos y él, como avergonzado de sí mismo, mirando tímidamente a su alrededor y enredándose los pies, entró en otra habitación.

Algo extraño les sucedió a todos los presentes, y algo extraño se sintió en el silencio sepulcral que siguió al juego de Albert...

Pero ya es hora de irse, señores”, un invitado rompió el silencio. - Tendremos que darle algo. Pongamos en marcha el almacén.

Hicieron un rico almacén y Delesov se comprometió a entregárselo. Además, se le ocurrió llevarse al músico consigo, vestirlo, atarlo a algún lugar, para sacarlo de esta sucia situación.

"Me gustaría beber algo", dijo Albert, como si se despertara cuando Delesov se le acercó. Delesov trajo vino y el músico lo bebió con avidez.

¿Me puedes prestar algo de dinero? Soy un hombre pobre. No puedo dártelo.

Delesov se sonrojó, se sintió avergonzado y se apresuró a entregar el dinero recaudado.

“Muchas gracias”, dijo Albert, agarrando el dinero. - Ahora pongamos música; Tocaré para ti todo el tiempo que quieras. “Sólo desearía tener algo de beber”, añadió, poniéndose de pie.

"Me alegraría mucho que se quedara conmigo un tiempo", sugirió Delesov.

“No te lo aconsejaría”, dijo la anfitriona, sacudiendo la cabeza negativamente.

Cuando Delesov se sentó con Albert en el carruaje y sintió el desagradable olor a borracho y suciedad que impregnaba al músico, comenzó a arrepentirse de su acción y a culparse por su blandura de corazón y su falta de comprensión. Delesov miró al músico. Al mirar este rostro, nuevamente fue transportado a ese mundo dichoso al que miró esa noche; y comenzó a arrepentirse de sus acciones.

Al día siguiente por la mañana, volvió a recordar los ojos negros y la sonrisa feliz del músico; Toda la extraña noche de anoche pasó por su imaginación. Al pasar por el comedor, Delesov miró por la puerta. Albert, con la cara hundida en la almohada y tendido, con una camisa sucia y rota, dormía profundamente en el sofá donde lo habían dejado, inconsciente, la noche anterior.

Delesov le pidió a Zakhar, que había trabajado con Delesov durante ocho años, que le prestara un violín a sus amigos durante dos días, que buscara ropa limpia para el músico y que lo cuidara. Cuando Delesov regresó a casa a última hora de la noche, no encontró a Albert allí. Zakhar dijo que Albert se fue inmediatamente después del almuerzo, prometió volver en una hora, pero aún no ha regresado. A Zakhar le agradaba Albert: “¡Sin duda un artista! Y muy buen personaje. La forma en que tocó “Down the Mother Volga” para nosotros fue exactamente como la de una persona llorando. Incluso venía gente de todos los pisos para escucharnos en el pasillo”. Delesov advirtió que Zakhar no debería darle nada de beber al músico en el futuro y lo envió a buscar y traer a Albert.

Delesov no pudo conciliar el sueño durante mucho tiempo, seguía pensando en Albert: "Rara vez haces algo que no sea por ti mismo, que tienes que agradecer a Dios cuando surge una oportunidad así, y yo no la desaprovecharé". Un agradable sentimiento de satisfacción se apoderó de él después de semejante razonamiento.

Ya se estaba quedando dormido cuando unos pasos en el pasillo lo despertaron. Zakhar vino y informó que Albert había regresado borracho. Zakhar aún no se había ido cuando Albert entró en la habitación. Dijo que había estado con Anna Ivanovna y había pasado una velada muy agradable.

Albert estaba igual que ayer: la misma hermosa sonrisa en sus ojos y labios, la misma frente brillante e inspirada y los mismos miembros débiles. El abrigo de Zakhar le quedaba perfecto, y el limpio y largo cuello de su camisón caía pintorescamente alrededor de su delgado cuello blanco, dándole algo especialmente infantil e inocente. Se sentó en la cama de Delesov y lo miró en silencio, sonriendo alegre y agradecido. Delesov miró a Albert a los ojos y de repente se sintió nuevamente dominado por el poder de su sonrisa. Dejó de querer dormir, se olvidó de su deber de ser estricto, quería, al contrario, divertirse, escuchar música y charlar amigablemente con Albert hasta la mañana.

Hablaron de música, aristócratas y ópera. Albert se levantó de un salto, agarró el violín y empezó a tocar el final del primer acto de Don Juan, contando el contenido de la ópera con sus propias palabras. A Dele-sov se le erizó el pelo en la cabeza cuando interpretó la voz del comandante moribundo.

Hubo una pausa. Se miraron y sonrieron. Delesov sintió que amaba cada vez más a este hombre y experimentó una alegría incomprensible.

¿Estabas enamorado? - preguntó de repente.

Albert pensó durante unos segundos, luego su rostro se iluminó con una sonrisa triste.

Sí, estaba enamorado. Esto sucedió hace mucho tiempo. Yo fui a tocar el segundo violín en la ópera y ella fue allí para actuar. Me quedé en silencio y sólo la miré; Sabía que yo era un artista pobre y ella una dama aristocrática. Una vez me llamaron para acompañarla en el violín. ¡Qué feliz estaba! Pero fue culpa mía, me volví loco. No debería haberle dicho nada. Pero me volví loco, hice estupideces. A partir de entonces todo se acabó para mí... Llegué tarde a la orquesta. Se sentó en su palco y habló con el general. Ella le habló y me miró. Aquí, por primera vez, me pasó algo extraño. De repente vi que no estaba en la orquesta, sino en un palco, de pie con ella y cogida de su mano... Ya entonces yo era pobre, no tenía apartamento, y cuando iba al teatro, a veces Me quedé a pasar la noche allí. Tan pronto como todos se fueron, fui al palco donde ella estaba sentada y dormí. Esta fue mi única alegría... Sólo una vez me volvió a pasar. Por la noche comencé a imaginar... Le besé la mano, le hablé mucho. Olí su perfume, oí su voz. Luego tomé el violín y comencé a tocar lentamente. Y jugué muy bien. Pero me asusté... Me pareció que algo había pasado en mi cabeza.

Delesov miró en silencio con horror el rostro pálido y agitado de su interlocutor.

Volvamos de nuevo a Anna Ivanovna; Es divertido allí”, sugirió Albert de repente.

Delesov estuvo a punto de aceptar al principio. Sin embargo, cuando recobró el sentido, comenzó a persuadir a Albert para que no fuera. Luego ordenó a Zakhara que no dejara salir a Albert a ningún lado sin su conocimiento.

El día siguiente era festivo. No se oyó ni un solo ruido en la habitación de Albert, y sólo a las doce en punto se oyó un gemido y una tos fuera de la puerta. Delesov escuchó a Albert intentar convencer a Zakhar de que le diera vodka. "No, si lo asumes, debes mantener tu carácter", se dijo Delesov, ordenando a Zakhar que no le diera vino al músico.

Dos horas más tarde, Delesov pasó a ver a Albert. Albert estaba sentado inmóvil junto a la ventana, con la cabeza entre las manos. Su rostro estaba amarillo, arrugado y profundamente infeliz. Intentó sonreír a modo de saludo, pero su rostro adquirió una expresión aún más triste. Parecía que estaba a punto de llorar, pero con dificultad se levantó e hizo una reverencia. Después, por mucho que Delesov dijera, invitándolo a tocar el violín, dar un paseo o ir al teatro por la noche, él se limitó a inclinarse obedientemente y permaneció obstinadamente en silencio. Delesov se fue por negocios. Cuando regresó, vio a Albert sentado en el pasillo oscuro. Estaba pulcramente vestido, lavado y peinado; pero sus ojos estaban apagados, muertos, y toda su figura expresaba debilidad y cansancio, mayor aún que por la mañana.

"Hoy le hablé de usted al director", dijo Delesov, "él estará muy contento de recibirlo si se permite escuchar".

"Gracias, no puedo jugar", dijo Albert en voz baja y entró en su habitación, cerrando la puerta con especial sigilo detrás de él.

Unos minutos más tarde, la manija giró con el mismo silencio y salió de su habitación con el violín. Miró rápidamente a Dele-sov con enojo, dejó el violín en una silla y desapareció de nuevo. Delesov se encogió de hombros y sonrió. "¿Que más deberia hacer? ¿De qué tengo la culpa? - el pensó,

Albert cada día estaba más sombrío y silencioso. De hecho, parecía tenerle miedo al búho. No cogió ningún libro ni violín y no respondió ninguna pregunta.

Al tercer día de estancia del músico con él, Delesov llegó a casa tarde por la noche, cansado y molesto:

Mañana lo obtendré de él de manera decisiva: ¿quiere quedarse conmigo o no y seguir mi consejo? No, no es necesario. Parece que hice todo lo que pude”, le anunció a Zakhar. “No, fue un acto infantil”, decidió más tarde Delesov. “¿Adónde debo ir para corregir a los demás, cuando sólo Dios mediante puedo llegar a un acuerdo conmigo mismo?” Quería dejar ir a Albert ahora, pero, después de pensarlo, lo pospuso para mañana.

Por la noche, Dele-owl se despertó con el sonido de una mesa caída en el pasillo, voces y pisotones. Delesov salió corriendo al pasillo: Zakhar estaba frente a la puerta, Albert, con sombrero y abrigo, lo apartó de la puerta y le gritó con voz llorosa.

¡Disculpe, Dmitri Ivanovich! - Zakhar se volvió hacia el maestro, sin dejar de proteger la puerta con la espalda. “Se levantaron por la noche, encontraron la llave y bebieron una jarra entera de vodka dulce. Y ahora quieren irse. No ordenaste, por eso no puedo dejarlos entrar.

Hazte a un lado, Zajar”, dijo Delesov. "No quiero retenerte y no puedo, pero te aconsejaría que te quedes hasta mañana", se volvió hacia Albert.

Albert dejó de gritar. "¿Fallido? Querían matarme. ¡No!" - murmuró para sí mismo, poniéndose las chanclas. Sin despedirse y seguir diciendo algo incomprensible, salió por la puerta.

Dele-sov recordó vívidamente las dos primeras noches que pasó con el músico, recordó los últimos días tristes y, lo más importante, recordó ese dulce sentimiento mixto de sorpresa, amor y compasión que este extraño hombre le despertó a primera vista; y sintió pena por él. “¿Y qué pasará con él ahora? - el pensó. “Sin dinero, sin un vestido abrigado, solo en medio de la noche…” Quería enviar a Zakhar a buscarlo, pero ya era demasiado tarde.

Hacía frío afuera, pero Albert no sentía el frío: tenía mucho calor por beber vino y discutir. Albert se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y se inclinó hacia adelante para caminar calle abajo con pasos pesados e inestables. Sintió una pesadez extrema en las piernas y el estómago, una fuerza invisible lo empujaba de un lado a otro, pero aun así caminó en dirección al apartamento de Anna Ivanovna. Pensamientos extraños e incoherentes vagaban por su cabeza.

Recordó el objeto de su pasión y la terrible noche en el teatro. Pero, a pesar de la incoherencia, todos estos recuerdos se le aparecieron con tanta viveza que, al cerrar los ojos, no supo que había más realidad.

Mientras caminaba por Malaya Morskaya, Albert tropezó y cayó. Al despertar por un momento, vio frente a él un edificio enorme y magnífico. Y Albert entró por las anchas puertas. El interior estaba oscuro. Una fuerza irresistible lo empujó hacia la profundidad del enorme salón... Había una especie de elevación, y algunas personas pequeñas permanecían en silencio a su alrededor.

En el estrado había un hombre alto y delgado con una túnica colorida. Albert reconoció inmediatamente a su amigo el artista Petrov. "¡No hermanos! - dijo Petrov, señalando a alguien. - ¡No entendiste a la persona que vivía entre ustedes! No es un artista corrupto, ni un artista mecánico, ni un loco, ni una persona perdida. Es un genio que murió entre vosotros sin ser notado ni apreciado”. Albert comprendió inmediatamente de quién estaba hablando su amigo; pero, no queriendo avergonzarlo, bajó la cabeza por pudor.

“Él, como un trozo de paja, ardía por todas partes de ese fuego sagrado al que todos servimos”, continuó la voz, “pero cumplió todo lo que Dios le había puesto; Por eso se le debe llamar un gran hombre. Ama una cosa: la belleza, el único bien indudable del mundo. ¡Postéate ante él!". - gritó en voz alta.

Pero otra voz habló en voz baja desde la esquina opuesta del pasillo. "No quiero caer delante de él", Albert reconoció inmediatamente la voz de Dele-sov. - ¿Por qué es genial? ¿Se comportó honestamente? ¿Ha aportado algún beneficio a la sociedad? ¿No sabemos cómo pidió dinero prestado y no lo devolvió, cómo le quitó el violín a su colega artista y lo empeñó?... (“¡Dios mío! ¡Cómo sabe todo esto!”, pensó Albert). ¿No sabemos cómo se halagó por el dinero? ¿No sabemos cómo lo echaron del teatro?

"¡Para! - volvió a hablar la voz de Petrov. - ¿Qué derecho tienes a acusarlo? ¿Has vivido su vida? (“¡La verdad, la verdad!” susurró Albert.) El arte es la manifestación más elevada del poder en el hombre. Se entrega a unos pocos elegidos y los eleva a tal altura que les da vueltas la cabeza y les resulta difícil mantenerse cuerdo. En el arte, como en cualquier lucha, hay héroes que se dedicaron por completo a su servicio y murieron sin lograr el objetivo. Sí, humilladlo, despreciadlo, ¡pero de todos nosotros él es el mejor y el más feliz!”.

Albert, que escuchó estas palabras con alegría en el alma, no pudo soportarlo, se acercó a su amigo y quiso besarlo.

"Sal, no te conozco", respondió Petrov, "sigue tu propio camino, de lo contrario no llegarás..."

¡Mira, estás jodido! “No llegarás”, gritó el vigilante en el cruce.

Ante Anna Ivanovna sólo quedaban unos pocos pasos. Agarrando la barandilla con sus manos congeladas, Albert subió corriendo las escaleras y tocó el timbre.

¡Está prohibido! - gritó la criada soñolienta. "No me han dicho que te deje entrar", y cerró la puerta de golpe.

Albert se sentó en el suelo, apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos. Al mismo tiempo, una multitud de visiones incoherentes lo rodearon con renovado vigor y lo llevaron a algún lugar allí, a la libre y hermosa región del sueño.

En la iglesia más cercana se escuchó la buena noticia, dijo: “¡Sí, él es el mejor y el más feliz!” “Pero volveré al pasillo”, pensó Albert. "Petrov todavía tiene mucho que decirme". Ya no había nadie en la sala y, en lugar del artista Petrov, el propio Albert estaba en el estrado y tocaba el violín. Pero el violín tenía un diseño extraño: todo estaba hecho de vidrio. Y tuvieron que abrazarla con ambas manos y presionarla lentamente contra su pecho para que pudiera emitir sonidos. Cuanto más apretaba el violín contra su pecho, más alegre y dulce se volvía para él. Cuanto más fuertes se hacían los sonidos, más vívidamente se disipaban las sombras y más se iluminaban las paredes del salón con una luz transparente. Pero era necesario tocar el violín con mucho cuidado para no aplastarlo. Albert tocó cosas que creía que nadie volvería a escuchar. Ya empezaba a cansarse cuando otro sonido lejano y sordo lo entretuvo. Era el sonido de una campana, pero el sonido decía: “Sí. ¡Te parece lamentable, lo desprecias, pero es el mejor y el más feliz! Nadie volverá a tocar este instrumento". Albert dejó de tocar y levantó las manos y los ojos al cielo. Se sintió maravilloso y feliz. A pesar de que no había nadie en el pasillo, Albert enderezó el pecho y, levantando la cabeza con orgullo, se paró en el estrado para que todos pudieran verlo.

De repente la mano de alguien tocó ligeramente su hombro; Se dio vuelta y vio a una mujer en la penumbra. Ella lo miró con tristeza y negó con la cabeza. Inmediatamente se dio cuenta de que lo que estaba haciendo estaba mal y se sintió avergonzado de sí mismo. Este era el que amaba. Ella lo tomó de la mano y lo sacó del pasillo. En el umbral del salón, Albert vio la luna y el agua. Pero el agua no estaba abajo, como suele ocurrir, y la luna tampoco estaba arriba. La luna y el agua estaban juntas y por todas partes. Albert corrió hacia la luna y el agua con ella y se dio cuenta de que ahora podía abrazar a quien amaba más que a nada en el mundo; la abrazó y sintió una felicidad increíble.

Y entonces sintió que la felicidad indescriptible que disfrutaba en ese momento había pasado y nunca volvería. “¿Por qué estoy llorando?” - le preguntó a ella. Ella lo miró en silencio y con tristeza. Albert entendió lo que quería decir con esto. “Pero, por supuesto, cuando esté vivo”, dijo. Algo presionaba cada vez más a Albert. Ya fuera la luna y el agua, sus abrazos o sus lágrimas, no lo sabía, pero sentía que no diría todo lo que había que decir y que todo terminaría pronto.

Dos invitados que salían de Anna Ivanovna se encontraron con Albert tendido en el umbral. Uno de ellos regresó y llamó a la anfitriona.

"Es impío", dijo, "podrías congelar a una persona así".

"Oh, este es Albert para mí", respondió la anfitriona. "Ponlo en algún lugar de la habitación", se volvió hacia la criada.

Sí, estoy vivo, ¿por qué enterrarme? - murmuró Albert mientras era llevado inconscientemente al interior de las habitaciones.

Imagen o dibujo de Albert

Otros recuentos para el diario del lector.

Resumen de El prisionero de Chillon de Byron
Ante nosotros hay una obra del gran poeta inglés George Gordon Byron, que escribió en el género del romanticismo poético. El poema “El prisionero de Chillon” narra el tormento de un prisionero del castillo. Resumen de la peste de Camus.
La famosa novela francesa de Camus "La peste" cuenta la historia de una epidemia en la pequeña prefectura francesa de Orán. Las ratas se convirtieron en el principal símbolo y presagio de la plaga.

I

Cinco jóvenes ricos llegaron a las tres de la madrugada para divertirse en el balik de San Petersburgo.

Varias veces intentaron animarse, pero la alegría fingida era peor que el aburrimiento.

No había nadie en el pasillo, pero en la habitación contigua, detrás de la puerta, escuchó dos voces discutiendo entre sí. El joven hizo una pausa y empezó a escuchar.

- ¡Por favor déjame entrar, estoy bien! – suplicó una débil voz masculina.

"No te dejaré entrar sin el permiso de Madame", dijo la mujer, "¿adónde vas?" ¡Oh qué!..

- ¿Quién es? – le preguntó a la criada en un susurro cuando una extraña figura entró en la habitación desde donde se podía escuchar el baile.

"Un músico loco del teatro", respondió la criada, "a veces viene a ver a la dueña".

-¿Adónde fuiste, Delesov? - gritaron desde el pasillo en ese momento.

El joven, que se llamaba Delesov, regresó a la sala.

El músico se paró en la puerta y, mirando a los bailarines, con una sonrisa, una mirada y el pisoteo, demostró el placer que le proporcionaba este espectáculo.

“Pues anda a bailar”, le dijo uno de los invitados.

El músico hizo una reverencia y miró inquisitivamente a la anfitriona.

“Ve, ve”, bueno, cuando los señores te invitan, intervino la anfitriona.

Los miembros delgados y débiles del músico de repente comenzaron a moverse vigorosamente, y él, guiñando un ojo, sonriendo y retorciéndose, comenzó a saltar pesada y torpemente por la sala. En medio del baile en cuadrilla, un oficial alegre, que bailaba muy bellamente y animadamente, empujó accidentalmente al músico con la espalda. Las piernas débiles y cansadas no podían mantener el equilibrio, y el músico, dando varios pasos temblorosos hacia un lado, altura total Cayó al piso. A pesar del sonido seco y agudo de la caída, casi todos se rieron en el primer minuto.

- ¿Quién es él? - le preguntaron a la anfitriona.

- Pobre hombre, artista. Muy buen tipo, pero patético, como puedes ver.

Lo dijo sin avergonzarse por la presencia de un músico. El músico se despertó y, como si tuviera miedo de algo, se encogió de miedo y alejó a quienes lo rodeaban.

“Todo esto no es nada”, dijo de repente, levantándose de su silla con visible esfuerzo.

Y para demostrar que no sentía ningún dolor, salió al centro de la habitación y quiso saltar, pero se tambaleó y habría vuelto a caer si no lo hubieran sostenido.

Todos se sintieron incómodos; Mirándolo, todos guardaron silencio.

- ¡Todo esta bien! – repitió de nuevo, agitando su violín. - ¡Caballeros! Toquemos música.

-¡Qué cara más rara! - los invitados hablaban entre ellos.

“¡Quizás un gran talento esté pereciendo en esta desafortunada criatura!” - dijo uno de los invitados.

- ¡Sí, patético, patético! - dijo otro.

"¡Qué cara más bonita!... Hay algo extraordinario en ella", dijo Delesov, "veamos...

II

Lev Nikoláievich

Alberto

(1857-1858)

Editorial estatal

"Ficción"

Moscú – 1935

La publicación electrónica se realizó en el marco del proyecto de crowdsourcing "Todo Tolstoi en un clic".

Organizadores: Museo Estatal de L. N. Tolstoi

Museo-Finca "Yasnaya Polyana"

empresa abbyy

Elaborado a partir de una copia electrónica del quinto volumen de las Obras completas de L. N. Tolstoi, proporcionada por la Biblioteca Estatal Rusa.

En esta edición se puede leer el prefacio y las notas editoriales del quinto volumen de las Obras completas de L. N. Tolstoi.

Una edición electrónica de las obras completas de 90 volúmenes de L. N. Tolstoi está disponible en el portal www.tolstoy.ru

Si encuentras algún error escríbenos [correo electrónico protegido]

Prefacio a la edición electrónica