წიგნის დასრულება შეუძლებელია. მისი მოჭრა შესაძლებელია მხოლოდ
ოსკარ უაილდი
დღეს არის რუსული ენის დღე და ალექსანდრე სერგეევიჩ პუშკინის დაბადების დღე. და, რა თქმა უნდა, ჩვენ არ შეგვიძლია უგულებელვყოთ ეს მოვლენა. იცი რატომ და რისთვის დაწერა ორუელმა? რაც შეეხება პულიცერის პრემიის ლაურეატს, ჯენიფერ ეგანს? ან იზაბელ ალიენდე, მსოფლიოში ყველაზე ფართოდ წაკითხული ესპანურენოვანი მწერალი?
თუ არა, მაშინ აიღეთ ერთი ჭიქა სურნელოვანი ჩაი, დაჯექით კომფორტულად, შემოიხვიეთ საბანში და მოუსმინეთ კითხვას.
რატომ წერს ხალხი?
რატომ წერს ხალხი? კითხვა, რომელსაც ყველა მწერალი უსვამს საკუთარ თავს, ეკრანის წინ ზის და მზერას უყურებს საძულველ კურსორს. უფრო მეტიც, ის დგება არა მხოლოდ ასეთ მომენტებში, არამედ ცხოვრების სხვა მომენტებშიც.
როდესაც ნამუშევარი გაჩაღდა და მუზის ფხიზლოვანი მზერის ქვეშ, ხელები მაღლა ასწია კლავიატურაზე - მაშინ ავტორი, შთაგონებული შთაგონებული, წყვეტს დილით გაცივებულ, დილით მომზადებულ ყავის პირველ ყლუპს, აღფრთოვანებული წამოიძახის. დაბნეულობა: "რა ბედნიერება მომცა - ასეთი რამ გავაკეთო!"
მაგრამ სიამოვნების მომენტებს აუცილებლად მოჰყვება ვარდისფერი წუთები და ისინი გრძელდება არა მხოლოდ დღეები, არამედ კვირები და წლებიც კი. როდესაც მუზა, მძიმე შრომით ტრავმირებული, ტოვებს თავის მწერალს, მტკივნეულად ჩაძირული შემოქმედების ცოცხალ ქვიშაში და ყოველი სიტყვა, რომელიც გამოდის კალმიდან ან გამოდის პრინტერიდან, სრულიად განსხვავებული, არა იგივე და არა. იგივე - შემდეგ ავტორი აღშფოთებული მიმართავს სამოთხეს: "რაში მჭირდება ეს ყველაფერი?!"
მაგრამ რისთვის? იქნებ ეს ყველაფერი წიგნში დაბეჭდილი საკუთარი სიტყვების დანახვაზე ტრიუმფის განცდაზეა?
თუმცა, არსებული მონაცემებით თუ ვიმსჯელებთ, ეს სულაც არ არის სტიმული: ყველა ხელნაწერი არ არის დაბეჭდილი, მაგრამ მხოლოდ დაახლოებით 1%. ჩვენ მაშინვე გამოვრიცხავთ მატერიალურ ინტერესს - გამოქვეყნებული წიგნების მხოლოდ 30%-ს მოაქვს მოგება. გრძნობთ კმაყოფილებას? ასევე ნაკლებად სავარაუდოა. ავტორი ყოველთვის მზადაა ასობით ათასჯერ დაწერილი შეასწოროს.
მაშ რატომ ირჩევს ვინმე ლიტერატურული ნაწარმოები?
ჯორჯ ორუელი
"Დან ადრეული ბავშვობა, ალბათ, ხუთი-ექვსი წლის ასაკიდან ვიცოდი, რომ როცა გავიზრდებოდი, აუცილებლად მწერალი გავხდებოდი. ჩვიდმეტიდან ოცდაოთხ წლამდე ვცდილობდი ამ იდეის მიტოვებას, თუმცა ყოველთვის ვხვდებოდი, რომ ჩემს ნამდვილ მოწოდებას ვღალატობდი და ადრე თუ გვიან მომიწევდა დაჯდომა და წიგნების წერა.
ამ სიტყვებით ჯორჯ ორუელი იწყებს თავის 1946 წლის ნარკვევს „რატომ ვწერ“ და აგრძელებს „წერის ოთხი ძირითადი მოტივის“ ჩამოთვლას.
1. სუფთა ეგოიზმი.სურვილი გამოიყურებოდე უფრო ჭკვიანურად, სურვილი, რომ ილაპარაკონ, სიკვდილის შემდეგ გაიხსენო, სურვილი გადააჭარბო იმ მოზარდებს, ვინც ბავშვობაში დაგამცირეს და ა.შ.
2. ესთეტიკური ექსტაზი.სამყაროს სილამაზის აღქმა ან, მეორე მხრივ, სიტყვების სილამაზე, მათი ზუსტი ორგანიზაცია. ერთი ბგერის მეორეზე ზემოქმედებით ტკბობის უნარი, კარგი პროზის სიძლიერის სიხარული, დიდი მოთხრობის რიტმი.
3. ისტორიული იმპულსითან. სურვილი დაინახოს საგნები და მოვლენები ისე, როგორც არის, ეძებოს ჭეშმარიტი ფაქტები და შეინახოს ისინი შთამომავლობისთვის.
4. პოლიტიკური მიზანი. ბოლოს და ბოლოს, მოსაზრებაც კი, რომ ხელოვნებას არაფერი უნდა ჰქონდეს პოლიტიკასთან, უკვე პოლიტიკური პოზიციაა.
- Წაიკითხე მეტი:
ჯენიფერ ეგანი
ავტორი ცნობილი რომანებიპულიცერის პრემიის ლაურეატმა აღიარა, რომ ყოველი ახალი წიგნის წინ მას სტანჯავდა ეჭვები და შიშები: „... საშინელებაა დროის დაკარგვა და ინვესტირება იდეაში, რომელსაც ჯერ არ ჰქონია მკაფიო მონახაზი - ჟანრსაც კი ჯერ არ აქვს განისაზღვრა. საშინელებაა, რომ ჩემი ნამუშევარი გამოუთხოვარი დარჩება. ყოველ ჯერზე მეშინია გამომცემლებისგან გავიგო: „ასეთ ველურ პროზას ვერ ავიტანთ“. მაგრამ რაც უფრო უარესია - მიიღებენ ჩემს წიგნს, დაინახავს სინათლეს და კვალს არ დატოვებს მასში.
კითხვაზე, თუ რატომ წერს, ჯენიფერი პასუხობს: „როცა არ ვწერ, ვგრძნობ, რომ რაღაც მაკლია ჩემს ცხოვრებაში. თუ ასე გაგრძელდა დიდი ხნის განმავლობაში, ეს მხოლოდ უარესდება და დეპრესიაში ვხდები. რაღაც მნიშვნელოვანი არ ხდება. ნელი განადგურება იწყება.
ცოტა ხანი შემიძლია ვიცხოვრო წერის გარეშე, მაგრამ მერე კიდურები დამიბუჟდება. რაღაც ცუდი ხდება ჩემს თავს და ვიცი. და რაც უფრო დიდხანს ველოდები, მით უფრო რთულია დაწყება.
P.S. გამოიწერეთ ჩვენი სასარგებლო ბიულეტენი. ყოველ ორ კვირაში ჩვენ ვაგზავნით 10 ყველაზე მეტს საუკეთესო მასალები MIF ბლოგიდან. არა საჩუქრების გარეშე
მწერალი არის ადამიანი, რომელიც თავის საარსებო წყაროს წერით შოულობს. ამ სიტყვის სხვა განმარტებები არსებობს. რა არის მწერალი? როგორ გავხდეთ ერთი? სტატიაში განხილულია პროფესიონალი მწერლების მოსაზრებები.
სად ისწავლება წერა?
პროზაიკოსი ან პოეტი, რა თქმა უნდა, შეიძლება ეწოდოს ადამიანს, რომელიც სიცოცხლეს უთმობს შემოქმედებას. მაგრამ ერთი შესწორებით: ყველა მწერალი ვერ ახერხებს თავისი წიგნების გამოქვეყნებას. და ამიტომ, თითოეული მათგანი არ შოულობს სამუშაოს. სიტყვა „მწერლის“ რამდენიმე განმარტება არსებობს. მაგრამ უმეტესობამათგან სიმართლეს არ შეესაბამება.
მწერალი არის კურსდამთავრებული, თუმცა ყველა სტუდენტი, ვინც ამ უნივერსიტეტში მოდის, შემდგომში არ ხდება სცენარისტები, პოეტები და ლიტერატურული მთარგმნელები. ლიტერატურის ინსტიტუტის პირველკურსელებს თავში ჩაქუჩებული აქვთ სიმართლე, რომ მწერლობა არამომგებიანი პროფესიაა. საკმაოდ მომგებიანი. უფრო მეტიც, ბევრისთვის ის ერთგვარი ეკლის გვირგვინი ხდება.
მწერლის ფსიქოტიპი
ამ კონცეფციის სხვა განმარტებები არსებობს. მწერალი არის ადამიანი, რომლის წიგნებს გამომცემლები აქვეყნებენ. მაგრამ ლიტერატურული ინსტიტუტის კურსდამთავრებულები და ყველა, ვისაც ესმის კლასიკური პროზა და პოეზია, ამ განმარტებას შეეკამათება. ამაღელვებელი ამბის შექმნა ხომ მწერლად ყოფნას არ ნიშნავს. რას ფიქრობენ ამაზე პროფესიონალი ლიტერატურათმცოდნეები? ვინ ჰგონიათ ნამდვილი მწერალი?
ირინა გორიუნოვამ ამ სიტყვის მნიშვნელობა ასე ჩამოაყალიბა: „მწერალი არის განსაკუთრებული ფსიქოტიპის აზროვნების მქონე ადამიანი“. ლიტერატურული აგენტის თქმით, რომლის ხელშიც უამრავ ბრწყინვალე და უღიმღამო ხელნაწერმა გაიარა, განსაკუთრებული პოეტური შტრიხის მქონე ადამიანს შეუძლია ლიტერატურული ნაწარმოებების დაწერა. გარდა ამისა, მას უნდა ჰქონდეს აზროვნების ორიგინალობა, ნათელი სურათების შექმნის უნარი და, რა თქმა უნდა, შეთქმულება, რომელიც ატყვევებს მკითხველს.
ხელოვანი ბედისწერაა
რა შესაძლებლობები და ხასიათის თვისებები აქვს ნიჭიერ მწერალს? ამ ფრაზის მნიშვნელობა ასევე მოცემულია გორიუნოვას წიგნში. მისი თქმით, ნამდვილ მწერალს აქვს უნარი სრულად ჩაეფლოს შემოქმედებით სამყაროში. ის ცხოვრობს თავისი პერსონაჟების ცხოვრებით. ამან შეიძლება გამოიწვიოს ფსიქიკური კრიზისი. მწერალი ხანდახან ისე ძლიერად ეჩვევა შექმნილ სურათს, რომ მისგან გამოსვლა საშინლად მტკივნეულია. მაგრამ კიდევ უარესი, არ გააკეთოთ ეს. ლიტერატურული საქმიანობა- არსი, ჰაერი, რომლის გარეშეც ნიჭიერი მწერალი ვერ იცოცხლებს.
ყოველივე ზემოთქმული ეხება ხელოვნების ნიმუშების ავტორებს. არამხატვრული წიგნების წერა სულ სხვა მიდგომას მოითხოვს. თუმცა, ამ სტატიაში საუბარია მხატვრული პროზის წარმომადგენლებზე. და ასევე მათ შესახებ, ვინც ამ ტიტულს ამტკიცებს.
მწერალი თუ გრაფომანი?
არიან ადამიანები, რომლებიც ვერ წყვეტენ წერას. თუმცა მათ შემოქმედებას ლიტერატურული ვერ ვუწოდებთ. ეს ფსიქიატრიული ტერმინი გაგებულია, როგორც მტკივნეული, უკონტროლო ვნება სხვადასხვა სახის ტექსტების შესაქმნელად. გრაფომანიაკების „ნამუშევრები“ გამოუცდელია, აქვს სტერეოტიპული ხასიათი. მათი შემოქმედება არ აინტერესებს არც კრიტიკოსებს და არც მკითხველებს. გრაფომანია არის დაავადება. სხვა ფსიქიატრიული დაავადებების მსგავსად, ის ექვემდებარება მკურნალობას, მედიკამენტების ჩათვლით.
ლიტერატურის გაკვეთილებზე მასწავლებელი მოსწავლეებს აძლევს შემდეგ დავალებებს: „აუხსნას სიტყვების „ნიჭიერი მწერალი“ და „ნიჭიერი მწერალი“ მნიშვნელობა, „შეადგინე ცნების განმარტება“ ხელოვნების ნაწილი"". კითხვაზე, თუ ვინ არის სიტყვის ოსტატი, ჩვეულებრივად უნდა ვუპასუხოთ: "ადამიანი, რომელიც ქმნის ნაწარმოებებს, რომლებსაც აქვთ მაღალი ლიტერატურული ღირებულება." თუმცა, უნდა გვესმოდეს, რომ შემოქმედებითი საქმიანობა იწყება გაგების უნარით. და სხვა ავტორების წიგნების გაანალიზება, ასევე ადეკვატური რეაგირება გრაფომანიის ნიშანია საკუთარი გენიოსის რწმენა.
მწერლები, რომლებიც არ არის გამოქვეყნებული
ჩვენ ჩამოვაყალიბეთ სიტყვა „მწერლის“ მნიშვნელობა. ნიჭიერი მწერალი არის ადამიანი, რომლის შემოქმედება მკითხველთა და კრიტიკოსთა ინტერესს იწვევს. მაგრამ ბევრი შემთხვევაა ცნობილი, როდესაც წიგნები გამოქვეყნდა მშობიარობის შემდგომ. ნიჭიერმა მწერალმა დაწერა "მაგიდაზე". შესაძლოა, დღეს სადმე ინახებოდეს ავტორის ბრწყინვალე რომანები და მოთხრობები, რომლებიც არასოდეს გახდა ცნობილი მკითხველთა ფართო სპექტრისთვის.
ვინ არის მწერალი? სკოლის მოსწავლესაც კი ესმის ამ სიტყვის მნიშვნელობა. „ნიჭიერი მწერალი“ არის ტერმინი, რომლის მნიშვნელობაც გავაანალიზეთ. თუმცა, შორს ყველა ნიჭიერი ავტორის ნამუშევრებს გამომცემლები გამოსცემენ. და ამიტომ დამწყები ავტორების უმეტესობა ტოვებს ლიტერატურულ მოღვაწეობას. რჩებიან მხოლოდ ისინი, ვისთვისაც ლიტერატურის გარეთ არსებობა შეუძლებელია.
საგამომცემლო ბიზნესი
თუ ავტორს აქვს ნიჭი და არ იტანჯება გრაფომანიით, ეს არ ნიშნავს, რომ მისი შემოქმედება დაიბეჭდება. გამომცემლობა არის კომერციული ორგანიზაციები. მათი საქმიანობა მიზნად ისახავს მოგების მიღებას. გამომცემლობის თანამშრომლები ამჯობინებენ ხელშეკრულებების გაფორმებას პოპულარულ პროზას ავტორებთან. ლექსები და დრამატურგია ამ დღეებში მოდურია. ნამუშევრები ბავშვებისთვის უცნობი ავტორებიმშობლები თავს არიდებენ ყიდვას და, შესაბამისად, გამომცემლები არ ცდილობენ გამოქვეყნებას. მაგრამ პოპულარული ლიტერატურული ტენდენციების წარმომადგენლებიც კი დღეს ადვილი არ არის.
დაწერე კარგი რომანტიკაარ ნიშნავს გახდე ცნობილი მწერალი. ჯერ ერთი, წიგნები დღეს ისეთი მოთხოვნადი არ არის, როგორც, მაგალითად, ოცდაათი ან ორმოცი წლის წინ. მეორეც, საგამომცემლო ბიზნესის წარმომადგენლები ურჩევნიათ არ დაუკავშირდნენ ახალბედა ავტორებს.
მრავალი წიგნი დაიწერა იმის შესახებ, თუ როგორ უნდა გახდე ცნობილი ავტორი. ვინ არის მოთხოვნადი მწერალი? ფრაზის მნიშვნელობა ვლინდება სამყაროში გადასული ავტორების ნაწარმოებებში თანამედროვე ლიტერატურა. ეს თემა ენ ლამოტის ერთ-ერთ წიგნს მიეძღვნა. ქვემოთ მოცემულია რჩევები ამერიკელი მწერალიდამწყები ავტორები.
შთაბეჭდილებები საკუთარი ნამუშევრის შესახებ
წიგნში ჩიტი ჩიტის შემდეგ ავტორი საუბრობს თავის ცხოვრებაზე და პირველ ნაბიჯებზე ლიტერატურაში. ენ ლამოტი აღიარებს, რომ მას ყოველთვის არ მოსწონს ის, რასაც წერს. ის ხშირად ხელახლა კითხულობს ხელნაწერებს და იშვიათად კმაყოფილდება მუშაობის შედეგით. მსგავსი გრძნობები ყველა ავტორს ნაცნობია. ენ ლამოტი ამბობს, რომ არაუშავს. საკუთარი შემოქმედებით უკმაყოფილება კი გამოცდილ მწერალს სტუმრობს. მნიშვნელოვანია, რომ არ გაჩერდეთ და გააგრძელოთ მუშაობა.
რამდენად მნიშვნელოვანია პუბლიკაცია?
ენ ლამოტმა არა მხოლოდ შექმნა წიგნი მწერლობის შესახებ. ის ასევე ასწავლის ლიტერატურული კურსები. წიგნის „ჩიტი ჩიტით“ შემქმნელი დამწყები ავტორებს არწმუნებს, რომ არც ისე მნიშვნელოვანია ნაწარმოების გამოქვეყნება თუ არა. რა თქმა უნდა გახდეს ცნობილი პროზაიკოსილიტერატურულ სამყაროში ყოველი ახალბედის ოცნება. მაგრამ გამომცემლობა მწერლობაში დიდ როლს არ თამაშობს.
სიმართლის დაწერა უფრო ადვილია
როგორც ერთ-ერთმა ლიტერატურულმა გმირმა თქვა: „სიმართლის თქმა ადვილი და სასიამოვნოა“. ეს ფრაზა შეიძლება გამოყენებულ იქნას მწერლობაზეც. ენ ლამოტი თავის წიგნში არწმუნებს მკითხველს, რომ შექმნას ჭეშმარიტი, მაგრამ საინტერესო ამბავიბევრად უფრო ადვილია, ვიდრე ეს შეიძლება ჩანდეს. არ მოიფიქროთ წარმოუდგენელი ისტორიები. სადა ყოველდღიური ცხოვრების- ეს არის ის, რაც შეიძლება გახდეს ბრწყინვალე წიგნის მასალა.
რაზე დავწერო?
სად დავიწყოთ წერა? ამ კითხვას პასუხობს ენ ლამოტი. მწერალი ამტკიცებს, რომ ბავშვობიდან უნდა დაიწყო. ის ახალგაზრდა ავტორებს მოვლენების ასახვას ურჩევს ადრეული წლები, პირველი შთაბეჭდილებები, დაკვირვებები. წიგნი „ჩიტი ჩიტის შემდეგ“, სხვათა შორის, სწორედ ავტორის ბავშვობის იმიჯით იწყება.
თანმიმდევრულობა
რა არის შთაგონება? ეს არის განსაკუთრებული გონების მდგომარეობა, რომელიც საშუალებას გაძლევთ შექმნათ ხელოვნებისა და ლიტერატურის ნაწარმოებები. მაგრამ ხდება ისე, რომ შთაგონება ტოვებს ავტორს. უნდა ველოდოთ მის გამოჩენას? ენ ლამოტი ამბობს, რომ ყოველდღე უნდა დაწერო. და, სასურველია, მკაცრად დადგენილი გრაფიკის მიხედვით. ყველა ავტორმა, განურჩევლად გამოცდილებისა, იცის, რომ სამუშაო მაგიდასთან ან კომპიუტერთან ჯდომის პირველი ორი საათი ფუჭად იკარგება. წერის გუნებაზე დგომას დიდი დრო არ სჭირდება. მაგრამ ტექსტების წერა არის სამუშაო, რომელიც მოითხოვს თანმიმდევრულობას და ორგანიზებულობას.
მწერალი შეიძლება გახდეს ნებისმიერ მსურველს
ნიკიტინმა ჩამოაყალიბა ძირითადი ტექნიკა, რომელსაც სტუდენტები ასწავლიან უმაღლეს ლიტერატურულ კურსებზე, უარყო მოსაზრება, რომ სიტყვების ოსტატები იბადებიან და ფრაზის "ნიჭიერი მწერლის" მნიშვნელობა ჩამოართვა საიდუმლოების ელფერს. რუსი ავტორის თქმით, ყველას შეუძლია ისწავლოს წერა, ისევე როგორც ვიოლინოზე დაკვრის უნარების შეძენა. რა თქმა უნდა, ყველა მუსიკოსი არ არის პაგანინი. მაგრამ სტივენ კინგიც კი, რომელიც უზარმაზარ ჰონორარს იღებს, უილიამ შექსპირი არ არის.
მწერლის მსოფლიო დღის წინა დღეს ლევადა ცენტრმა დაისვა კითხვა, ვინ არის რუსეთის მაცხოვრებლების გონებაში შესვლის ღირსი. ყველაზე გამორჩეულთა სია შიდა მწერლები . გამოკითხვა 1600-მა მაცხოვრებელმა დაასრულა რუსეთის ფედერაცია 18 წელზე მეტი ასაკის. შედეგებს შეიძლება ეწოდოს პროგნოზირებადი: ათეულში ასახულია შემადგენლობა სკოლის სასწავლო გეგმალიტერატურაზე.
თითქმის მასთან შეუერთდა უფლებადამცველი სოლჟენიცინი (5%). კუპრინმა, ბუნინმა და ნეკრასოვმა დაასრულეს ერთდროულად - თითოეულმა ხმების 4% მიიღო. შემდეგ კი ახალი სახელები გამოჩნდა სახელმძღვანელოებიდან ნაცნობ სახელებს შორის, მაგალითად, დონცოვამ და აკუნინმა დაიკავეს ადგილი გრიბოედოვისა და ოსტროვსკის გვერდით (თითოეული 3%), ხოლო უსტინოვა, ივანოვი, მარინინა და პელევინი იდგნენ იმავე დონეზე გონჩაროვთან. პასტერნაკი, პლატონოვი და ჩერნიშევსკი (1%).
რუსეთის ტოპ 10 ყველაზე გამოჩენილი მწერალი ხსნის მიზანთროპი პოეტს, სავსე უსულო სამყაროს ზიზღით, დემონური პერსონაჟების შემქმნელი და კავკასიური ეგზოტიკის მომღერალი მთის მდინარეების და ახალგაზრდა ჩერქეზი ქალების სახით. თუმცა, სტილისტურმა შეცდომებმაც კი, როგორიცაა „ლომი ქედზე დაბნეული მანეჟით“ ან „ნაცნობი გვამი“ არ შეუშალა ხელი მას რუსული ლიტერატურის პარნასზე ასვლას და რეიტინგში მეათე ადგილის დაკავებას 6%-ით.
9. გორკი
სსრკ-ში მას წინაპარად ითვლებოდა საბჭოთა ლიტერატურადა სოციალისტური რეალიზმი, ხოლო გორკის იდეოლოგიური ოპონენტები უარყოფდნენ მას მწერლობისა და ინტელექტუალური შესაძლებლობების ნიჭს და ადანაშაულებდნენ იაფფასიან სენტიმენტალიზმში. მიიღო ხმების 7%.
8. ტურგენევი
ფილოსოფოსის კარიერაზე ოცნებობდა და მაგისტრის წოდებაც სცადა, მაგრამ მეცნიერი ვერ გახდა. მაგრამ ის მწერალი გახდა. და მწერალი საკმაოდ წარმატებულია - მისი ჰონორარი ერთ-ერთი ყველაზე მაღალი იყო რუსეთში. ამ ფულით (და ქონებიდან მიღებული შემოსავლით) ტურგენევი მხარს უჭერდა თავისი საყვარელი პაულინა ვიარდოს მთელ ოჯახს, მათ შორის შვილებსა და ქმარს. გამოკითხვაში 9% დააგროვა.
7. ბულგაკოვი
რუსეთმა ეს მწერალი მხოლოდ ოცდახუთი წლის წინ, პერესტროიკის შემდეგ აღმოაჩინა. ბულგაკოვი ერთ-ერთი პირველი იყო, ვინც მოსკოვის ბინადრობის ნებართვისკენ მიმავალ გზაზე კომუნალური ბინების საშინელებებსა და დაბრკოლებებს შეხვდა, რაც მოგვიანებით აისახა ოსტატი და მარგარიტაში. მისი წვლილი ლიტერატურაში რუსების 11%-მა დააფასა.
6. შოლოხოვი
ჯერჯერობით უცნობია ვინ დაწერა ზუსტად" მშვიდი დონი» — უცნობი მწერალი„თეთრი“ ბანაკიდან, ან NKVD-ს თანამებრძოლთა ჯგუფი, ან თავად შოლოხოვი, რომელმაც მოგვიანებით ნობელის პრემია მიიღო რომანისთვის. ამასობაში გამოჩენილ მწერალთა სიაში მეექვსე ადგილს იკავებს 13%-იანი ქულით.
5. გოგოლი
მათ უყვართ არა მორალიზაციისთვის, არამედ გროტესკისა და ფანტასმაგორიის სამყაროს კარისთვის, რთულად ნაქსოვი. ნამდვილი ცხოვრება. ამდენივე ქულა დააგროვა შოლოხოვთან.
4. პუშკინი
ახალგაზრდობაში მას უყვარდა ხუმრობების თამაში (მაგალითად, ეკატერინოსლავის მაცხოვრებლების შოკში ჩაგდება საცვლების გარეშე გამჭვირვალე მუსლინ პანტალონის ტანსაცმლით), ამაყობდა მისი თხელი წელით და მთელი ძალით ცდილობდა თავი დაეღწია სტატუსისგან. "მწერალი". ამავდროულად, უკვე სიცოცხლეშივე ითვლებოდა გენიოსად, პირველ რუს პოეტად და რუსულის შემოქმედად. ლიტერატურული ენა. ამჟამინდელი მკითხველების აზრით, ის მეოთხე ადგილზეა 15%-იანი ქულით.
3. ჩეხოვი
ავტორი იუმორისტული ისტორიებიდა მსოფლიოში ტრაგიკომედიის რუსულ ლიტერატურაში წინაპარი ერთგვარად ითვლება. სავიზიტო ბარათი» რუსული დრამატურგია. რუსები მას საპატიო მესამე ადგილს ანიჭებენ და ხმების 18%-ს აძლევენ.
2. დოსტოევსკი
ნორვეგიის ნობელის ინსტიტუტის მიხედვით, ყოფილი მსჯავრდებულის და აზარტული მოთამაშეს ხუთი წიგნი მოხვდა "ყველა დროის 100 საუკეთესო წიგნის" სიაში. დოსტოევსკიმ ყველაზე უკეთ იცის და უდიდესი გულწრფელობით აღწერს ადამიანის სულის ბნელ და მტკივნეულ სიღრმეებს. მან რეიტინგში მეორე ადგილი დაიკავა 23%-ით.
1. ლეო ტოლსტოი
„დედა კაცი“ დიდებას იმსახურებს ბრწყინვალე მწერალიდა რუსული ლიტერატურის კლასიკოსები მის სიცოცხლეში. მისი ნამუშევრები არაერთხელ იქნა გამოქვეყნებული და ხელახალი გამოქვეყნებული რუსეთში და მის ფარგლებს გარეთ და არაერთხელ გამოჩნდა კინოეკრანებზე. ერთი "ანა კარენინა" გადაიღეს 32-ჯერ, "აღდგომა" - 22-ჯერ, "ომი და მშვიდობა" - 11-ჯერ. თავად მისი ცხოვრებაც კი იყო მასალა რამდენიმე ფილმისთვის. შესაძლოა, სწორედ ბოლო გახმაურებული კინოადაპტაციების წყალობით მოიპოვა რუსეთში პირველი მწერლის პოპულარობა, მიიღო ხმების 45%.
რატომ წერს მწერალი?
აქ ყველას თავისი მიზეზი აქვს. ერთისთვის ხელოვნება რეალობისგან თავის დაღწევაა, მეორესთვის კი მასთან გამკლავების საშუალება. მაგრამ შეგიძლია წახვიდე ერმიტაჟში, სიგიჟეში, სიკვდილში; გაიმარჯვეთ იარაღით ხელში. რატომ წერენ მწერლები, აცნობიერებენ თავიანთ გაქცევას ან გამარჯვებებს ამ გზით? რადგან ავტორების განსხვავებული მიზნების მიღმა დგას უფრო ღრმა და მჭიდრო არჩევანი, ერთი ყველასთვის.
შევეცადოთ განვმარტოთ არჩევანის არსი. გასაგებია, რომ თავისთავად აიძულებს მწერალს ჩაერთოს. ჩვენი აღქმის ნებისმიერ მხარეს თან ახლავს ცნობიერება, რომ ადამიანის რეალობის „გამომჟღავნება“ შესაძლებელია. ეს ნიშნავს, რომ მისი მეშვეობით ვსწავლობთ, რომ „არსებობს“ კონკრეტული პიროვნება, ანუ, სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, საგანთა ყოფა პიროვნების მეშვეობით გამოიხატება. მხოლოდ ჩვენი ყოფნა სამყაროში ამრავლებს ურთიერთობას, მხოლოდ ჩვენ ვინარჩუნებთ კავშირს ამ ხესა და ცის ამ ნაჭერს შორის; ჩვენი, ამ ვარსკვლავის წყალობით, დაღუპული მილიონებიწლების წინ, და მთვარის ეს ნახევარმთვარე და ეს შავი მდინარე აჩვენებენ მათ ერთიანობას, ერთიანდებიან პეიზაჟში. ჩვენი მანქანის ან თვითმფრინავის სიჩქარე აერთიანებს უზარმაზარ მიწიერ სივრცეებს. ყოველი ჩვენი მოქმედებით სამყარო გვიჩვენებს განახლებულ სახეს. ჩვენ ვაცნობიერებთ, რომ ყოფიერება გადადის ჩვენი მეშვეობით, მაგრამ ასევე ვიცით, რომ ჩვენ არ ვართ მისი შემქმნელები. საკმარისია პეიზაჟს თავი აარიდო, რადგან ის, მოწმის გარეშე დარჩენილი, უიმედო სიბნელეში დაიხრჩობა. ის დაიხრჩობა - ნაკლებად სავარაუდოა, რომ თქვენ შეძლებთ გიჟის პოვნას, რომელიც მზად არის დაიჯეროს, რომ ის საერთოდ გაქრება. სწორედ ჩვენ გავქრებით და დედამიწა დარჩება ლეთარგიულ მდგომარეობაში, სანამ მას სხვა ადამიანის ცნობიერება არ გააღვიძებს. აი, როგორ უერთდება ჩვენს შინაგან დარწმუნებას, რომ დებუნკერები ვართ, დარწმუნება, რომ ჩვენ არ გვაქვს არსი მხილებულ ობიექტთან მიმართებაში.
მაგრამ ჩვენი მოთხოვნილება, ვიგრძნოთ პირველ რიგში სამყაროსთან მიმართებაში, ერთ-ერთი მთავარი მოტივია მხატვრული შემოქმედება. თუ ტილოზე ან ლიტერატურულ ნაწარმოებში დავტოვებ ზღვის ან ველის გამოსახულებას, რომელიც მე გამოვხატე, გავაერთიანე ისინი ერთმანეთთან, დავალაგებო, საგანთა მრავალფეროვნებას ვანიჭებ სულის ერთიანობით, მაშინ მეჩვენება, რომ მე გამოუშვეს ისინი. მე ვიწყებ საკუთარ თავს უფრო მნიშვნელოვანად, ვიდრე ჩემი სამუშაო. მაგრამ შექმნილი საგანი გარბის: მე არ შემიძლია ერთდროულად გამოვხატო და შევქმნა. შემოქმედებითი აქტის მიმართ ობიექტი მეორეხარისხოვანი ხდება. მაშინაც კი, თუ ეს ობიექტი სხვა ადამიანების მიერ აღიქმება როგორც სრული, ის ყოველთვის არასრულად გვეჩვენება. ჩვენ შეგვიძლია შევცვალოთ ხაზი, რაღაც ჩრდილი, სიტყვა. ნაწარმოები არასოდეს ეკისრება ავტორს გარედან. მხატვრის ერთ-ერთმა მოსწავლემ ჰკითხა მასწავლებელს: "როდის უნდა გავიგო, რომ სურათი დასრულებულია?" ”როდის შეძლებთ მისი გაკვირვებით შეხედვას და ჰკითხოთ საკუთარ თავს: ”და მე გავაკეთე ეს?”.
სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, არასდროს. იმიტომ, რომ ეს ნიშნავს სხვისი თვალით შეხედო შენს ნამუშევრებს და გამოავლინო ის, რაც თავად შექმნა. რაც უფრო მეტ მნიშვნელობას ვანიჭებთ შემოქმედებით აქტს, მით უფრო ნაკლებად ვაცნობიერებთ ჩვენი შემოქმედების მნიშვნელობას. მიხედვით ვქმნით ჭურჭელს ან ხუროს მზა რეცეპტები, ძველი წეს-ჩვეულებების გამოყენებით, ჩვენი ხელებით მოქმედებს ჰაიდეგერის ყბადაღებული „კაცი“. ამ შემთხვევაში, ჩვენი შრომის ნაყოფი შეიძლება აღვიქვათ ჩვენ მიერ საკმარისად უცხოდ, რომ ჩვენთვის ობიექტად დარჩეს. მაგრამ თუ ჩვენ თვითონ გამოვამუშავებთ წარმოების წესებს, მის ზომებს და კრიტერიუმებს, თუ ჩვენი შემოქმედებითი იმპულსი გულის სიღრმიდან მოდის, მაშინ ჩვენს შემოქმედებაში მხოლოდ საკუთარ თავს ვხედავთ. ჩვენ თვითონ გამოვიმუშავეთ კანონები, რომლებითაც განვსჯით მას, ჩვენ მასში ვხედავთ ჩვენს ისტორიას, ჩვენს სიყვარულს, ჩვენს სიხარულს. მხოლოდ მისი შეხედვითაც კი, აღარ შეხების გარეშე, მისგან არ ვიღებთ ამ სიხარულს, ამ სიყვარულს, არამედ, პირიქით, ვაძლევთ მას. ტილოზე ან ქაღალდზე მიღებული შედეგი ჩვენს თვალში არასოდეს იქნება ობიექტური. ჩვენ ძალიან კარგად ვიცით, როგორ კეთდება ეს ყველაფერი. ეს მეთოდი იქნება შემქმნელის პირადი აღმოჩენა. ეს ჩვენ ვართ, ჩვენი შთაგონება, ჩვენი გამომგონებლობა. თუ ჩვენ კვლავ ვცდილობთ აღვიქვათ ჩვენი ქმნილება, ჩვენ კვლავ ვქმნით მას, გონებრივად ვიმეორებთ იმ ოპერაციებს, რომლითაც იგი არსებობდა. მისი ყველა ასპექტი ჩვენთვის შედეგია.
ჩვენ ვხედავთ, რომ აღქმის პროცესში ობიექტი მნიშვნელოვანია, სუბიექტი კი მეორეხარისხოვანია; ეს უკანასკნელი ელოდება მის რეალიზებას შემოქმედებითობაში და იღებს მას. ახლა ობიექტი ხდება მეორეხარისხოვანი.
არსად არის ეს დიალექტიკა ისე აშკარა, როგორც ლიტერატურულ ნაწარმოებში. ლიტერატურული ობიექტი არის ერთგვარი ტრიალი, რომელიც არსებობს მხოლოდ ტრიალის დროს. იმისათვის, რომ ის გამოჩნდეს, საჭიროა კონკრეტული მოქმედება, რომელსაც ეწოდება კითხვა და ზედა ტრიალებს, სანამ კითხვა გრძელდება. წაკითხვის გარეშე ქაღალდზე მხოლოდ შავი ნიშნებია. მწერალს არ შეუძლია წაიკითხოს ის, რაც დაწერა, ფეხსაცმლის მწარმოებელს შეუძლია ჩაიცვას ის ფეხსაცმელი, რომელიც მას აწყობს, თუკი მას შეესაბამება, არქიტექტორს შეუძლია იცხოვროს მის აშენებულ სახლში. მკითხველი მოელის, მოელის. ის წინასწარმეტყველებს ფრაზის დასასრულს, შემდეგის დასაწყისს, შემდეგ გვერდს, მათ უნდა დაადასტურონ ან უარყონ მისი ვარაუდები. კითხვის პროცესი მრავალი ჰიპოთეზის, ფანტაზიისა და გამოღვიძების, ნათელი იმედებისა და მწარე იმედგაცრუებისგან შედგება. მკითხველი წინ გადახტება მომავალში, რომელიც ნაწილობრივ იშლება, ნაწილობრივ მყარდება წიგნის ფინალთან მიახლოებისას, გვერდიდან გვერდზე შორდება, როგორც ლიტერატურული პეიზაჟის მოძრავი ჰორიზონტი.
არ არსებობს ობიექტურობა მოლოდინის გარეშე, მომავლის გარეშე, გაურკვევლობის გარეშე. ამრიგად, ლიტერატურული შემოქმედებაგულისხმობს წარმოსახვითი წაკითხვის განსაკუთრებულ სახეს, რომელიც ნამდვილ კითხვას შეუძლებელს ხდის. რადგან სიტყვები ავტორის კალმის ქვეშ ჩნდება, ის, რა თქმა უნდა, ხედავს მათ, მაგრამ მკითხველისგან განსხვავებულად ხედავს. მან მათ იცნობს მანამ, სანამ დაწერს: მისი თვალები არ არის გამიზნული მძინარე სიტყვების გასაღვიძებლად, რომლებიც წაკითხვას ელოდებათ, არამედ თვალყური ადევნოს ნიშნების სწორად დაწერას. ფაქტობრივად, ეს არის წმინდა ტექნიკური დავალება და თვალი მწერლის მხოლოდ უმნიშვნელო შეცდომებს ამჩნევს.
მწერალი მომავალს არ უწინასწარმეტყველებს და ვარაუდს არ გამოთქვამს – აწყობს. ხშირად ის ეძებს საკუთარ თავს, ელოდება შთაგონებას. თუმცა, საკუთარი თავისგან მოლოდინი სულაც არ არის ის, რაც უნდა ელოდო სხვებისგან - თუ ეჭვი ეპარება, მან იცის, რომ მომავალი ჯერ არ არსებობს, რომ ის მხოლოდ თავისით უნდა შექმნას. თუ მან ჯერ კიდევ არ იცის რა მოუვა მის გმირს, მაშინ ან ჯერ არ უფიქრია ამაზე, ან ჯერ არ გადაუწყვეტია. მომავალი ავტორისთვის ცარიელი ფურცელი, ხოლო მკითხველისთვის ეს არის ორასი გვერდი ტექსტი, რომელიც მას აშორებს ბოლო წიგნიდან.
ყველგან მწერალი ხვდება თავის ცოდნას, ნებას, ზრახვებს, მოკლედ საკუთარ თავს. ის კონტაქტში მოდის მხოლოდ თავის სუბიექტურობასთან, მის მიერ შექმნილი ობიექტი მისთვის მიუწვდომელია, სხვებისთვის შექმნა. როდესაც ის ხელახლა კითხულობს თავის წიგნს, საქმე უკვე გაკეთებულია, ეს ფრაზა მის თვალში თავიდან ბოლომდე არასოდეს იქნება ნივთი. ავტორი უახლოვდება სუბიექტის ზღვარს, მაგრამ არ კვეთს მას. ის აფასებს ერთი ნიუანსის, ამა თუ იმ გამონათქვამის, წარმატებით გამოყენებული ეფექტს მონაწილეობითი ბრუნვამაგრამ ისინი შთაბეჭდილებას მოახდენენ სხვებზე. მას შეუძლია განჭვრიტოს ეს შთაბეჭდილება, მაგრამ არ გადარჩეს.
პრუსტმა ვერ აღმოაჩინა, რომ ჩარლზი ჰომოსექსუალი იყო, მან გადაწყვიტა, რომ ის ასე გაეკეთებინა, სანამ თავისი მრავალტომიანი რომანის წერას დაიწყებდა. თუ ნაწარმოები ოდესმე ავტორისთვის წარმოსახვით ობიექტურობას იძენს, ამის ბრალია დრო. ავტორი ვეღარ გრძნობს თავის შთამომავლობას და, რა თქმა უნდა, დღეს ვერც დაწერს. ასე იყო რუსოს შემთხვევაში, როდესაც მან ხელახლა წაიკითხა სოციალური კონტრაქტი სიბერეში.
ამიტომ, არ შეიძლება ითქვას, რომ მწერალი თავისთვის წერს. აქ მას სრული ფიასკო განიცადა: გრძნობების ქაღალდზე გადატანით, საუკეთესო შემთხვევაში, მათ მოსაწყენ გაფართოებას მიაღწევდა. შემოქმედებითი აქტი ნაწარმოების შექმნისას მხოლოდ ერთ-ერთი მომენტია. თუ ავტორი არსებობდა უდაბნო კუნძული, მას შეეძლო დაეწერა გულით, მისი შემოქმედება, როგორც ობიექტი, ვერასოდეს იხილავდა დღის სინათლეს. ბოლოს კალმის დაყრა მოუწევდა ან სასოწარკვეთილებაში ჩავარდებოდა. წერის პროცესი გულისხმობს კითხვის პროცესს, ისინი ქმნიან დიალექტიკურ ერთობას. ეს ორი ურთიერთდაკავშირებული აქტი მოითხოვს როგორც ავტორს, ასევე მკითხველს. მხოლოდ მათი ერთობლივი ძალისხმევით წარმოიქმნება ის უკიდურესად კონკრეტული და ამავდროულად წარმოსახვითი ობიექტი, რომელიც არის შემოქმედება. ადამიანის სული. ხელოვნება შეიძლება არსებობდეს მხოლოდ სხვებისთვის და სხვების მეშვეობით.
მართლაც, კითხვა, როგორც ჩანს, არის აღქმისა და შემოქმედების სინთეზი; ის ერთდროულად აყალიბებს როგორც სუბიექტის, ისე ობიექტის არსებითობას. ობიექტი არსებითია, რადგან მას აქვს ტრანსცენდენციის თვისება, სთავაზობს საკუთარ უნიკალურ და განუმეორებელ სტრუქტურებს, ის უნდა იყოს აღქმული. თუმცა, სუბიექტიც არსებითია: მან არა მხოლოდ უნდა გამოამჟღავნოს ნაწარმოები (სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, ისე გახადოს იგი ობიექტი), არამედ აწარმოოს იგი (ისე, რომ იყოს ამ სიტყვის აბსოლუტური გაგებით). მკითხველს ეუფლება განცდა, რომ ერთდროულად ამხელს და ქმნის: ქმნით ამხელს, ექსპოზიციის დახმარებით ქმნის. მართლაც, კითხვა შორს არის მხოლოდ მექანიკური ოპერაციისგან, დაბეჭდილი სიმბოლოების ეფექტი მკითხველზე, ისევე როგორც სინათლის ეფექტი ფოტო ფილმზე. თუ ის არ არის კონცენტრირებული, დაღლილი, მოსაწყენი, ზედაპირული, მაშინ კავშირების უმეტესობა შეუმჩნეველი დარჩება, ის ვერ შეძლებს ობიექტს „დაფაროს“ (იმ გაგებით, რომლითაც ამბობენ, რომ ალი „ფარავს“). მკითხველი სიბნელიდან ამოიღებს სიტყვებს, თითქოს შემთხვევით გამოჩნდნენ. საუკეთესო შემთხვევაში, ის აღმოაჩენს მათ უკან რაიმე სინთეზურ ფორმას, რომლის ნაწილობრივი ფუნქცია იქნება ყოველი მომდევნო: იპოვის „თემას“, „ნაკვეთს“, „იდეას“. თავდაპირველად, მნიშვნელობა არ შეიცავს სიტყვებს, პირიქით, ეს არის მნიშვნელობა, რომელიც შესაძლებელს ხდის ნებისმიერი სიტყვის მნიშვნელობის გაგებას. ლიტერატურული საგანი არასოდეს არ არის მოცემული ენაში, თუმცა ის მხოლოდ მისი საშუალებით ხდება რეალიზებული, პირიქით: არსებითად ის მუნჯია და უარყოფს ჟღერადობას.
წიგნის სტრიქონებში ჩალაგებული ასი ათასი სიტყვა შეიძლება იკითხებოდეს ერთმანეთის მიყოლებით, მცირეოდენი აზრის გარეშე. ყოველივე ამის შემდეგ, მნიშვნელობა არ არის არითმეტიკული ჯამისიტყვები, მაგრამ მათი ორგანული ერთიანობა. მკითხველი დაუყოვნებლივ და თითქმის მეგზურის გარეშე უნდა ავიდეს სიჩუმის სიმაღლეზე. მან უნდა შეინარჩუნოს ის სიტყვები და ფრაზები, რომლებიც თავად მოუწოდებდა ახალ ცხოვრებას. იტყვით, რომ ასეთ პროცედურას უფრო მეორადი გამოგონება თუ ხელახალი აღმოჩენა ეწოდა? ჯერ ერთი, ასეთი მხატვრული ლიტერატურა ისეთივე ახალი და ორიგინალური იქნება, როგორც ორიგინალი. მეორეც, და ეს არის მთავარი: თუ ობიექტი აქამდე არ არსებობდა, შეუძლებელია ლაპარაკი არც მეორად ფიქციაზე და არც ხელახლა აღმოჩენაზე. თუ დუმილი, რასაც ვგულისხმობ, მართლაც ავტორის დანიშნულებაა, მაშინ ის თავადაც არ აცნობიერებს ამას. მისი სიჩუმე სავსეა სუბიექტურობით და წინ უსწრებს სიტყვას. სწორედ სიტყვების არარსებობა, შთაგონებით გამოწვეული განუსხვავებელი დუმილი, რომელიც ძალიან მალე ხდება ტექსტში რეალიზებული და არა მკითხველის დუმილი, ობიექტად უნდა ჩაითვალოს. თავად ამ ობიექტის შიგნით არის ნაგულისხმევი ნაგულისხმევი: რაზეც ავტორი არ საუბრობს. ასეთი სპეციფიკური ზრახვებით აზრი ვერ შეინარჩუნებს კითხვის პროცესში წარმოქმნილი ობიექტის მიღმა; მაგრამ სწორედ ეს განზრახვები აძლევს ობიექტს წონას და სპეციფიკურ იერს.
არ არის საკმარისი იმის თქმა, რომ ისინი არ არის გამოხატული, მათი გამოხატვა პრინციპში შეუძლებელია. ამიტომ კითხვისას მათი ამოცნობა შეუძლებელია – ყველგან და არსად არიან. "დიდი მოლის" ყველა ღირსება, "არმანსის" "ბაბილონიზმი", კაფკაის მითოლოგიის ავთენტურობა და რეალიზმი - ეს ყველაფერი დასრულებული სახით არ არის მოცემული, მკითხველმა უნდა მოიფიქროს იგი, ისევ და ისევ სცილდება. ტექსტის საზღვრები. ავტორი, რა თქმა უნდა, მეგზურის როლს ასრულებს, მაგრამ მხოლოდ მკითხველს უძღვება, ამ გზაზე ეტაპებს სიცარიელე ჰყოფს, უნდა დააკავშირო, უნდა გასცდე მათ.
კითხვას შეიძლება ეწოდოს შემოქმედება ავტორის ხელმძღვანელობით. ერთის მხრივ, ლიტერატურის ობიექტს მკითხველის სუბიექტურობის გარდა სხვა სუბსტანცია არ გააჩნია. რასკოლნიკოვის მოლოდინი ჩემივე მოლოდინია, რომლითაც მას ვაჩუქებ; მკითხველის მოუთმენლობის გარეშე, მხოლოდ მოსაწყენი წერილები დარჩებოდა ქაღალდზე. მისი სიძულვილი გამომძიებლის მიმართ ჩემი სიძულვილია, დაბეჭდილი ფურცლებით დაბადებული და თავად გამომძიებელი ამის გარეშე ვერ იარსებებდა. მწვავე განცდარომელსაც მას რასკოლნიკოვის მეშვეობით ვაჭმევ. სიძულვილი აძლევს მას სულსაც და ხორცსაც.
მეორეს მხრივ, სიტყვები ერთგვარი ხაფანგია, რომელიც ემსახურება გრძნობების გაღვივებას და მათ ასახვას ჩვენი მიმართულებით. ყოველი სიტყვა არის გზა ტრანსცენდენციისკენ, ის აყალიბებს ჩვენს გრძნობებს, ასახელებს მათ, ატრიბუტებს ლიტერატურული გმირირომელიც იღებს ვალდებულებას ჩვენთვის განიცადოს ისინი და უცხო, ნასესხები ვნებების გარდა სხვა სუბსტანცია არ გააჩნია. სიტყვა აძლევს პერსონაჟებს მიზნებს, პერსპექტივებს, ჰორიზონტს.
მისთვის ყველაფერი გაკეთდა მკითხველისთვის და ყველაფერი თავად რჩება გასაკეთებელი. წიგნი არსებობს კითხვის უნარების დონეზე: სანამ ადამიანი კითხულობს, ის ქმნის, მას ეჩვენება, რომ მას შეეძლო უფრო შორს წასულიყო, შექმნას რაღაც უფრო ღრმა. ამ მიზეზით, წიგნი მას ეჩვენება ამოუწურავი, დაჯილდოებული ნივთის სიმკვრივით. ჩვენს წინაშე დგას თვისებების წარმოება, რომლებიც გამოირჩევიან ჩვენი სუბიექტურობისგან, ისინი მყარდება ჩვენს თვალწინ მატერიალურ, მკვრივ ობიექტებად. ეს პროცესი რატომღაც გვახსენებს „რაციონალურ ინტუიციას“, რომლითაც კანტმა თავის ფილოსოფიაში ღვთაებრივი გონება დააჯილდოვა.
თუ შემოქმედებას მიზნად ისახავს დასრულება მხოლოდ კითხვის პროცესში, თუ ხელოვანი იძულებულია დაწყებულის დასრულება სხვას მიანდოს, თუ მას შეუძლია გახდეს მთავარი თავის შემოქმედებაში მხოლოდ მკითხველის ცნობიერებით, მაშინ ყოველი წიგნი. არის ზარი. წერა ნიშნავს მკითხველს მიმართოს, რომელმაც ობიექტური ყოფიერების სფეროში უნდა გადაიტანოს ენის მეშვეობით გაკეთებული გამოცხადება. თუ დასვამთ კითხვას, კონკრეტულად რას ითხოვს მწერალი, პასუხი მარტივი იქნება. წიგნში ჩვენ ვერ ვხედავთ საკმარის საფუძველს ესთეტიკური ობიექტის გამოჩენისთვის, არსებობს მხოლოდ მისი შექმნის სურვილი. ეს საფუძველი ასევე აკლია ავტორის გონებას. სუბიექტურობა, საიდანაც ის ვერ გამოდის, არ იძლევა ობიექტურობაზე გადასვლის წინაპირობებს. ამიტომ მხატვრული ნაწარმოების დაბადება ფუნდამენტურად ახალი მოვლენაა და მისი ახსნა წინა მასალის საფუძველზე შეუძლებელია.
კითხვა არის მართვადი შემოქმედება, აბსოლუტური დასაწყისი. იგი ხორციელდება მკითხველის კეთილი ნებით, როგორც მისი თავისუფლების გამოვლინება სუფთა ფორმა. ამრიგად, მწერალი მიმართავს მკითხველის თავისუფლებას, რომელიც უნდა გახდეს მისი ნაწარმოების თანაავტორი. შეიძლება გამაპროტესტონ, რომ შრომის ნებისმიერი ინსტრუმენტი მიმართულია ამ თავისუფლებისკენ და ამ მხრივ ხელოვნების ნაწარმოების გამორჩევა არ არის საჭირო. შრომის ინსტრუმენტი არის მის მიერ შესრულებული მოქმედების ობიექტური ჩანახატი. მაგრამ ის რჩება ჰიპოთეტური იმპერატივის დონეზე: შემიძლია ჩაქუჩის გამოყენება ყუთის დასამხობად ან მეზობლის გასაღიზიანებლად. „თვითონ ჩაქუჩი არ მიზიდავს ჩემს თავისუფლებას, არ მაყენებს მის წინაშე, მას უბრალოდ სურს ემსახუროს მას, ჩაანაცვლოს ჩემი თავისუფალი შემოქმედება ხელსაწყოს მუშაობის სტანდარტული მეთოდებით.
წიგნი ჩემს თავისუფლებას არ ემსახურება – ამას გულისხმობს. ადამიანის თავისუფლებაზე აპელირება ძალდატანებით, მაცდუნებლად ან მათხოვრობით შეუძლებელია. თავისუფლების პოვნის ერთადერთი გზა არის ჯერ მისი აღიარება, შემდეგ ნდობა და ბოლოს მოსთხოვა, რომ იმოქმედოს საკუთარი სახელით, ანუ თქვენი ნდობის სახელით. წიგნი განსხვავდება შრომის იარაღისგან - ის არ არის მიზნის მიღწევის საშუალება, ის თავად არის შემოთავაზებული, როგორც მიზანი. თავისუფალი ნებამკითხველო, კანტის მიერ შემუშავებული კონცეფცია „მიზანშეწონილობა მიზნის გარეშე“ არ შეიძლება გამოყენებულ იქნას ხელოვნების ნაწარმოებზე. ამას ვარაუდობს ესთეტიკური ობიექტიწარმოადგენს მხოლოდ სამიზნის გარეგნობას. მას მხოლოდ თავისუფალი და მოწესრიგებული ფანტაზია აინტერესებს. ენატრება ის ფაქტი, რომ მაყურებლისა და მკითხველის ფანტაზიას აქვს არა მხოლოდ შეკვეთის, არამედ შემოქმედებითი ფუნქციაც; ის არ არის დაკავებული თამაშებით, მას მოუწოდებენ დაასრულოს ობიექტი, თუნდაც ის გარეთ იყოს ლიმიტის ხაზებიმხატვრის ხელით დახატული.
ადამიანური სულის სხვა შესაძლებლობების მსგავსად, წარმოსახვას არ შეუძლია საკუთარი თავის ტკბობა, ის ყოველთვის მიმართულია. გარე სამყარო, ყოველთვის მონაწილეობს შემოქმედებითი პროცესი. მიზანშეწონილობა მიზნის გარეშე შეიძლებოდა არსებობდეს, თუ ობიექტში არსებობდა აშკარა ორგანიზაცია, რომელიც მიუთითებს გარკვეულ, თუნდაც ჩვენთვის უცნობ განზრახვაზე. ესთეტიურად მშვენიერის ამგვარად განსაზღვრის შემდეგ, შესაძლებელია - და სწორედ ეს არის კანტის მიზანი - ხელოვნებაში და ბუნებაში სილამაზე საერთო მნიშვნელამდე მიიყვანოს. ბოლოს და ბოლოს, ყვავილს, მაგალითად, აქვს ისეთი სიმეტრია, ისეთი ფერების ჰარმონია, ისეთი სრულყოფილი კონტურები, რომ მაშინვე მაცდურია რაღაც მიზნის პოვნა, რომლისკენაც არის მიმართული მისი ყველა თვისება, მათ სინთეზში მხოლოდ მიღწევის საშუალება. ეს მიზანი. მაგრამ ეს არის სადაც შეცდომა გველოდება: ბუნებრივი სილამაზეშეუდარებელი სილამაზე ხელოვნებაში. ხელოვნების ნაწარმოებს დანიშნულება არ აქვს, ამაში ჩვენ ვიზიარებთ კანტის თვალსაზრისს. ეს ასე არ არის, ზუსტად იმიტომ, რომ ეს არის თავად მიზანი. კანტიანის ფორმულა უგულებელყოფს მიმზიდველობას, რომელიც მოდის ყველა სურათიდან, ქანდაკებიდან, წიგნიდან. კანტი თვლის, რომ ნაწარმოები, პირველ რიგში, როგორც ფაქტი არსებობს, შემდეგ კი ის აღიქმება. ფაქტობრივად, ის მხოლოდ მაშინ არსებობს, როცა ჩანს – თავიდან ეს მხოლოდ წმინდა მოწოდებაა, მხოლოდ არსებობის მოთხოვნა. ეს არ არის ინსტრუმენტი, რომელსაც შეუძლია არსებობდეს მხოლოდ განუსაზღვრელი მიზნისთვის.
ნამუშევარი გვევლინება ამოცანებად, რომელიც უნდა გადაიჭრას და ეს მაშინვე ადის ულტიმატუმის იმპერატივის დონემდე. თქვენი ძალაა დატოვოთ ეს წიგნი მაგიდაზე. მაგრამ თუ გახსნით, პასუხისმგებლობას იღებთ მასზე. რადგან თავისუფლება იგრძნობა არა თავისუფალ სუბიექტურ მოქმედებაში, არამედ შემოქმედებით აქტში, რომელსაც წარმოშობს იმპერატივი. ეს არის ტრანსცენდენტული და ამავე დროს ნებაყოფლობით მიღებული იმპერატივი. ეს არის ზუსტად ისეთი აბსოლუტური მიზანი, რომელსაც თავად თავისუფლება აკისრია, რასაც ჩვენ ღირებულებას ვუწოდებთ. ხელოვნების ნიმუში შეიძლება ჩაითვალოს ღირებულებად, რადგან ეს არის იმპერატივი.
როცა ჩემს ნაწარმოებში მკითხველს მოვუწოდებ, დაასრულოს ჩემი დაწყებული საქმე, მაშინ, უეჭველად, ამას წმინდა თავისუფლებად მივიჩნევ. შემოქმედებითი ძალა, აქტიური პოზიცია; მე ვერასოდეს მივმართავ მის პასიურობას, ანუ ვცდილობ მასზე ზემოქმედების მოხდენა, მასში მაშინვე ისეთი ემოციების გაღვივება, როგორიცაა შიში, სურვილი ან ბრაზი. რასაკვირველია, არსებობენ სწორედ ამისკენ მისწრაფებული ავტორები, რომლებიც დაკავებულნი არიან მკითხველში ასეთი ემოციების გამოწვევის სურვილით. ეს იმიტომ ხდება, რომ ასეთი ემოციები პროგნოზირებადი, მართვადია და მწერალმა გამოსცადა და გამოსცადა მათი გამოწვევა. ამაში ხშირად ადანაშაულებენ მწერლებს. ასე იყო ანტიკურ ხანაში ევრიპიდესთან, რომელმაც ბავშვები სცენაზე მიიყვანა.
ვნებაში თავისუფლება განცალკევებულია: დეტალებში იხრჩობა, ივიწყებს თავის მთავარ ამოცანას - აბსოლუტური მიზნის შექმნას. ახლა წიგნი სხვა არაფერია, თუ არა სიძულვილის ან სურვილის აღძვრის საშუალება. მწერლის ამოცანაა არ შოკში ჩააგდოს მკითხველი, მაშინ ის კონფლიქტში აღმოჩნდება საკუთარ თავთან. თუ ის აპირებს მოთხოვნას, მას მხოლოდ უნდა შესთავაზოს მკითხველს გადასაჭრელი პრობლემა. ასე რომ, ჩვენ მივედით ხელოვნების ნაწარმოების წმინდა დემონსტრაციულ ხასიათზე, როგორც მის ყველაზე მნიშვნელოვან მახასიათებლამდე. გარკვეული ესთეტიკური დისტანცია უბრალოდ აუცილებელია მკითხველისთვის. ეს არის ის, რაც გოტიემ ასე სულელურად აირია „ხელოვნება ხელოვნებისთვის“, ხოლო პარნასელებმა მხატვრის განცალკევება. ჩვენ მხოლოდ წინდახედულებაზე ვსაუბრობთ. ჟენემ ამას უფრო ზუსტად უწოდა ავტორის თავაზიანობა მკითხველის მიმართ. მაგრამ არ უნდა ვიფიქროთ, რომ მწერალი რაღაც აბსტრაქტულ, კონცეპტუალურ თავისუფლებას გულისხმობს. ესთეტიკური ობიექტი ხელახლა იქმნება გრძნობების მეშვეობით. თუ შეხებაა, მაშინ მას მხოლოდ ცრემლით ვხედავთ, თუ სასაცილოა, მაშინ სიცილით რეალიზდება. ორივე ეს გრძნობა განსაკუთრებული სახისაა – მათი საფუძველი თავისუფლებაა, ისინი აღიქმება. მე ჯერ კიდევ არ მჯერა იმ ამბის, რომელიც ნებაყოფლობით გადავწყვიტე სიმართლედ მიმაჩნია. ეს არის ვნება ამ სიტყვის ქრისტიანული გაგებით. აქ არის თავისუფლება, რომელიც თავს პასიურ მდგომარეობაში აყენებს, რათა ამ მსხვერპლის მეშვეობით მიიღო გარკვეული ტრანსცენდენტული შედეგი. მკითხველი ხდება გულუბრყვილო, ის იძირება გულუბრყვილობაში და, თუმცა ამას მუდმივად თან ახლავს ცნობიერება, რომ ის თავისუფალია, ბოლოს ეს მას სიზმარივით აფარებს. ხანდახან ავტორი იძულებულია აირჩიოს: „ან სჯერა შენი ამბის და ეს არასასურველია, ან არ სჯერა, მაშინ სასაცილოა“.
მაგრამ ასეთი მიდგომა სრულიად არასწორია, რადგან ესთეტიკური ცნობიერება მოიცავს რწმენას - საყოველთაოდ მიღებული შეთანხმების მიხედვით, მოცემული ფიცის მიხედვით. რწმენა, რომელიც დაფუძნებულია ჩემი და ავტორის ერთგულებაზე, ჩემს მუდმივად განმეორებით არჩევანზე. ნებისმიერ წამს შემიძლია გაღვიძება და ვიცი, მაგრამ არ მინდა. კითხვა არის ნებაყოფლობითი ძილი. როგორც ხედავთ, ამ წარმოსახვითი რწმენის სიღრმეში ჩადებული გრძნობები უბრალოდ ჩემი თავისუფლების მოდულაციაა. ისინი არ შთანთქავენ და არ ხურავენ მას, არამედ ჩნდებიან მის წინაშე მხოლოდ იმ ფორმით, რომელსაც ის ირჩევს. მე უკვე ვთქვი, რომ რასკოლნიკოვი მხოლოდ ჩრდილად დარჩებოდა იმ სიმპათიისა და ზიზღის ნაზავის გარეშე, რასაც მის მიმართ ვგრძნობ. ეს არის ის, რაც მას ცოცხლობს. მაგრამ წარმოსახვითი საგნების შეუსაბამობის გამო, მისი ქმედებები არ იწვევს ჩემში ამ გრძნობებს, არამედ ჩემი აღშფოთება, პატივისცემა მის ქმედებებს ძლიერ და სასიცოცხლო მნიშვნელობის ხდის.
გამოდის, რომ ობიექტი არასოდეს სჭარბობს მკითხველის სულიერ ცხოვრებას. მაგრამ ვერც ერთი სხვა გარეგანი რეალობა ვერ გამოიწვევს მათ. მათი მუდმივი წყარო თავისუფლებაა, ანუ დიდსულოვნებით არიან გამოწვეული. კეთილშობილებით მესმის ასეთი სულიერი მოძრაობა, რომელსაც დასაწყისი და მიზანი თავისუფლება აქვს. თურმე კითხვა კეთილშობილების გამოვლინებაა. მწერალი კი მკითხველისგან ითხოვს არა აბსტრაქტული თავისუფლების გამოვლინებას, არამედ მისი პიროვნების სრულ დანებებას. მას სჭირდება მთელი მისი ვნებები, ცრურწმენები, სიმპათიები, სექსუალური ტემპერამენტი, მისი ღირებულებების მასშტაბი. პიროვნება გულუხვად არის მინიჭებული, ეს ყველაფერი თავისუფლებით არის გამსჭვალული, რომელიც მასში სწვდება და გარდაქმნის მისი გრძნობების ყველაზე ბნელ მასებს. როგორც აქტივობა ხდება პასიურობა, რათა უფრო წარმატებულად შეიქმნას ობიექტი, ასევე პასიურობა ხდება მოქმედება. მკითხველი უმაღლეს დონეზეა. სწორედ ამიტომ, ყველაზე უგრძნობელ ადამიანებსაც კი შეუძლიათ მოჩვენებითი უბედურების ისტორიების გამო ცრემლების ღვრა. უბრალოდ, ერთი წუთით ისინი გახდნენ ის, რაც იქნებოდნენ, ყოველთვის რომ არ დაემალათ თავისუფლება საკუთარ თავს.
ჩვენ ვხედავთ, რომ ავტორი წერს მკითხველის თავისუფლებისკენ მიმართვის მიზნით. ამის გარეშე მისი ნამუშევარი არ იარსებებს. მაგრამ ეს მისთვის საკმარისი არ არის, ის ითხოვს, რომ მკითხველებმა დაუბრუნონ მას ნდობა, რომელიც მან გამოავლინა. მკითხველმა უნდა აღიაროს მისი შემოქმედებითი თავისუფლება და თავის მხრივ მიმართოს მას. აქ ჩნდება კითხვის კიდევ ერთი დიალექტიკური პარადოქსი: რაც უფრო თავისუფლები ვართ, მით უფრო მეტად ვაღიარებთ სხვის თავისუფლებას. რაც უფრო მეტს ელის ჩვენგან, მით მეტს ველით მისგან.
როცა ლანდშაფტით კმაყოფილი ვარ, კარგად ვხვდები, რომ ის მე არ შემქმნია. მაგრამ ისიც ვიცი, რომ ჩემი მზერის ქვეშ წარმოქმნილი ურთიერთობა ხეებს, ფოთლებს, მიწას, ბალახს შორის, ჩემს გარეშე საერთოდ არ იარსებებს. ვერ ვხვდები იმ მიზანდასახულობის მიზეზებს, რასაც ფერთა შეხამებაში, ფორმების ჰარმონიასა და ქარისგან გამოწვეულ მოძრაობებში ვხედავ. მაგრამ, ის არის, ის აქ არის, ჩემს თვალწინ. დაბოლოს, ჩემს ძალაშია არსებულის არსებობა მხოლოდ იმ შემთხვევაში, თუ ის უკვე არსებობს, მაგრამ თუ მე მწამს ღმერთის, მე არ შემიძლია რაიმე გადასვლა, გარდა სიტყვიერისა, ღმერთის უნივერსალურ განზრახვასა და კონკრეტულ სახეობას შორის, რომელსაც მე ვუყურებ. შეუძლებელია დაიჯერო, რომ მან პეიზაჟი ისე შექმნა, რომ მე მომეწონა, ან მე შევქმენი, რომ ლანდშაფტით დავტკბე. ეს ნიშნავს კითხვის მიღებას პასუხისთვის. ეს ლურჯი შეგნებულად შერწყმულია მწვანესთან? როგორ გავიგო? უნივერსალურის იდეა ვერ იძლევა რაიმე პიროვნულ სურვილს, განსაკუთრებით ჩვენს შემთხვევაში. მწვანე ფერიბალახი აიხსნება ბიოლოგიური კანონებით, სპეციფიკური ფაქტორებით, გეოგრაფიული პირობებით, წყლის სილურჯე კი მდინარის სიღრმით, ნიადაგის აგებულებით, დინების სიჩქარით. ამ ფერების შეგნებულად არჩევა მხოლოდ უკანდახედვით იქნებოდა შესაძლებელი. აქ ორი მიზეზობრივი სერიის შეხვედრა, რომელიც, ერთი შეხედვით, შემთხვევით ჩანს. მიზანდასახულობა საუკეთესო შემთხვევაშიც კი პრობლემატური რჩება. აქ შემოთავაზებული ყველა ურთიერთობა მხოლოდ ჰიპოთეზაა. არც ერთი მიზანი არ აღიქმება ჩვენ მიერ, როგორც იმპერატივი, რადგან არც ერთი მიზანი არ გვევლინება, როგორც მისი შემოქმედის მიერ დასახული მიზანი.
ბუნების სილამაზე არასოდეს მეტყველებს პირდაპირ ჩვენს თავისუფლებაზე. უფრო სწორედ, ფოთლების, ფორმებისა და მოძრაობების მთლიანობაში არის მოჩვენებითი წესრიგი, რაც გულისხმობს მოწოდების ილუზიას, რომელიც თითქოს ამ თავისუფლებას მოითხოვს, მაგრამ მაშინვე ჩაცხრება ჩვენი მზერის ქვეშ. როგორც კი ამ წესრიგს შევხედავთ, როგორც კი ზარი გაქრება, შეგვიძლია სურვილისამებრ გავაერთიანოთ ეს ფერი სხვა ან მესამესთან, დავამყაროთ კავშირი ხესა და წყალს, ხესა და ცას, ან ხეს, ცასა და წყალს შორის. ჩემი თავისუფლება იქცევა ჩემს ახირებაში: ახალი კავშირების დამყარებასთან ერთად, სულ უფრო და უფრო ვშორდები წარმოსახვით ობიექტურობას, რომელიც მომიწოდებს: ვოცნებობ რაღაცეებით ბუნდოვნად შთაგონებულ მოტივებზე. ბუნების რეალობა უკვე მხოლოდ სიზმრის საბაბია.
ხანდახან ღრმად ვნერვიულობ, რომ ეს წამიერად შეგნებული ბრძანება არავის შემომთავაზა, რაც იმას ნიშნავს, რომ მას სიმართლეზე პრეტენზია არ შეუძლია. შემდეგ ვაფიქსირებ ჩემს ფანტაზიას, გადავიტან ტილოზე, წიგნის ფურცლებზე. ამ მომენტში მე ვიქცევ შუალედურ კავშირად ბუნების უმიზნო მიზანსა და სხვა ადამიანების შეხედულებებს შორის. მე მათ ვაძლევ, ასეთი გადაცემის წყალობით ხდება ადამიანური.
აქ ხელოვნება შეიძლება ჩაითვალოს ჩუქების აქტად და მხოლოდ ეს საჩუქარი უზრუნველყოფს მეტამორფოზას. არის რაღაც მსგავსი ტიტულისა და უფლებამოსილების გადაცემას მეუღლის ქვეშ, როდესაც თავად დედა არ არის სახელის მატარებელი, მაგრამ რჩება სავალდებულო შუამავლად ბიძასა და ძმისშვილს შორის. თუ ილუზიას ფრენაზე დავიჭერ, თუ მას სხვებს ვაჩუქებ, გავთავისუფლდები და გადავიფიქრებ, მათ შეუძლიათ მიიღონ საჩუქარი სრული თავდაჯერებულობით - ილუზია მიზანმიმართულად იქცა. ავტორი, რა თქმა უნდა, რჩება სუბიექტურსა და ობიექტურს შორის საზღვარზე და ვერ აფასებს საჩუქრის ობიექტურ წესრიგს.
პირიქით, მკითხველი უფრო და უფრო დაცული ხდება. რაც არ უნდა შორს წავიდა, ავტორი კიდევ უფრო შორს წავიდა. როგორ უკავშირებს ერთმანეთს წიგნების ელემენტებს – თავებს, გვერდებს, სიტყვებს – აქვს გარანტია, რომ ისინი ავტორმა გარკვეულწილად დაწერა და დალაგდა. მას შეუძლია დეკარტის მსგავსად საკუთარი თავიც კი დაარწმუნოს, რომ ერთმანეთთან დაკავშირებული ელემენტების მოწყობაში არის ფარული წესრიგი. შემოქმედი მას აქაც უსწრებდა, რადგან ყველაზე ლამაზი აშლილობა მხატვრული ეფექტებია, რომელიც მაინც ერთგვარ მოწესრიგებას წარმოადგენს. კითხვის პროცესი შეიცავს ინდუქციას, ინტერპოლაციას, ექსტრაპოლაციას. ყველა ამ ოპერაციის საფუძველი დევს ავტორის ნებაში, ისევე როგორც ოდესღაც მეცნიერული ინდუქცია ღვთაებრივ ნებაში ჩადებულად ითვლებოდა.
პირველიდან ბოლო გვერდამდე უცნობი შეუმჩნეველი ძალა მიგვიძღვება. ეს არ ნიშნავს იმას, რომ ჩვენთვის ადვილია ხელოვანის ზრახვების გაშიფვრა. უკვე ვთქვი, რომ მათზე მხოლოდ გამოცნობა შეგვიძლია, აქ მკითხველის გამოცდილება დიდ როლს თამაშობს. მაგრამ ჩვენს აღმოჩენებს აძლიერებს მტკიცე რწმენა, რომ ლამაზმანები, რომლებსაც წიგნში ვხედავთ, არასოდეს არის მხოლოდ შეხვედრის შედეგი. შემთხვევით შერწყმული მხოლოდ ხე, ცა ბუნებაში. რომანში ყველაფერი პირიქითაა: გმირები სადღაც მიდიან, ხვდებიან ამა თუ იმ ციხეში. თუ ისინი დადიან ამ კონკრეტულ ბაღში, მაშინვე საქმე გვაქვს დამოუკიდებელი მიზეზობრივი სერიების დამთხვევასთან (გმირი იყო ფსიქოლოგიური ან სოციალური მოვლენების სერიით გამოწვეულ გარკვეულ გონებრივ მდგომარეობაში; მაგრამ ამავე დროს ის მიდიოდა კონკრეტულთან. ადგილი და ქალაქის განლაგებამ მიიყვანა იგი ამ პარკამდე) და უფრო ღრმა კონდიცირების გამოვლინებით. პარკი ხომ სიცოცხლისთვის იყო მოწოდებული, რათა შეესაბამებოდეს გარკვეულ გონების მდგომარეობას, გამოეხატა ეს მდგომარეობა საგნების საშუალებით და გახადოს იგი ყველაზე ნათელი. და სულიერი მდგომარეობა წარმოიშვა ლანდშაფტთან დაკავშირებით. აქ მიზეზობრიობა მხოლოდ თვალსაჩინოა, მას შეიძლება ვუწოდოთ „მიზეზობრივი მიზეზობრიობა“, ღრმა რეალობა კი განპირობებულია.
მაგრამ თუ მე სრული ნდობა მაქვს მიზეზების თანმიმდევრობით შენიღბული დასასრულების თანმიმდევრობაში, მაშინ ეს ნიშნავს, რომ როდესაც წიგნს ვხსნი, ვგულისხმობ: ობიექტი იბადება ადამიანის თავისუფლებისგან. მე რომ ვივარაუდო, რომ მხატვარი ვნებათა სტილში ხატავდა და ამით იყო განპირობებული, მაშინ ჩემი ნდობა მაშინვე აორთქლდებოდა. ამ შემთხვევაში მიზეზების თანმიმდევრობის შენარჩუნება დასასრულების თანმიმდევრობით არსად მიგვიყვანს, რადგან ეს უკანასკნელი ფსიქოლოგიური მიზეზობრიობითაა განპირობებული და შემდეგ მხატვრული ნაწარმოები დეტერმინიზმის ჯაჭვს დაუბრუნდებოდა. რა თქმა უნდა, როცა ვკითხულობ, სრულად ვაღიარებ, რომ ავტორი შეიძლებოდა მისით აღელვებულიყო და ვვარაუდობ, რომ ნაწარმოების პირველი ჩანახატი მასში ვნების გავლენით დაიბადა. მაგრამ თვით წერის გადაწყვეტილება იმაზე მეტყველებს, რომ ავტორი მოშორდა თავის ვნებებს, რომ გაათავისუფლებს თავის დაქვემდებარებულ ემოციებს, როგორც მე ვაკეთებ კითხვის პროცესში. ეს ყველაფერი ნიშნავს, რომ ის იქნება დიდსულოვნების პოზიციაზე.
ერთი სიტყვით, კითხვა არის სიკეთის გარკვეული შეთანხმება ავტორსა და მკითხველს შორის. ორივე ენდობა ერთმანეთს, ორივე ერთმანეთს ეყრდნობა და ერთსა და იმავე მოთხოვნებს უყენებს ერთმანეთს, როგორც საკუთარ თავს. ასეთი ნდობა თავისთავად კეთილშობილებაა: არაფერი აჯერებს ავტორს, რომ მკითხველი გამოიყენებს თავის თავისუფლებას, ისევე როგორც არაფერი აიძულებს მკითხველს დაიჯეროს, რომ ავტორი გამოიყენებს თავის თავისუფლებას. ორივე სრულიად თავისუფალია გამოსავლის არჩევაში. მაშასადამე, შესაძლებელი ხდება დიალექტიკური მოძრაობა წინ და უკან: როცა ვკითხულობ, რაღაცას ველოდები; თუ ჩემი მოლოდინი გამართლებულია, მაშინ ის, რაც წავიკითხე, საშუალებას მაძლევს ველოდო კიდევ უფრო მეტს, რაც ნიშნავს, რომ ავტორისგან მოვითხოვ, რომ ის კიდევ უფრო დიდ მოთხოვნებს დამიყენოს. პირიქით, ავტორის მოლოდინი ისაა, რომ მე კიდევ უფრო გავზარდო ჩემი მოლოდინი. გამოდის, რომ ჩემი თავისუფლების გამოვლინება იწვევს სხვისი თავისუფლების გამოვლინებას.
არ აქვს მნიშვნელობა, რა სახის ხელოვნებას ეკუთვნის ესთეტიკური ობიექტი: „რეალისტურ“ (ან ვითომ) თუ „ფორმალისტურს“. ნებისმიერ შემთხვევაში, ბუნებრივი ურთიერთობები ირღვევა. სეზანის მხატვრობის წინა პლანზე მხოლოდ ხეა, რომელიც ერთი შეხედვით ჩანს მიზეზობრივი კავშირების პროდუქტი. მაგრამ აქ მიზეზობრიობა მხოლოდ ილუზიაა. რა თქმა უნდა, ის წარმოდგენილია პროპორციების სახით, სანამ სურათს ვუყურებთ. მაგრამ მას მხარს უჭერს ღრმა კონდიცირება: თუ ხე ზუსტად აქ მდებარეობს, ეს იმიტომ ხდება, რომ სურათის დანარჩენმა ნაწილმა წინა პლანზე სწორედ ასეთი ფორმისა და ასეთი ფერების გამოჩენა გამოიწვია. ამრიგად, არაჩვეულებრივი მიზეზობრიობის მეშვეობით, ჩვენი შეხედულება პირობითობას განიხილავს, როგორც ობიექტის ღრმა სტრუქტურას, მის უკან კი ადამიანის თავისუფლება განიხილება, როგორც მისი წყარო და საწყისი საფუძველი. ვერმეერის რეალიზმი იმდენად გულწრფელია, რომ თავიდან ფოტოგრაფიულად გვეჩვენება. მაგრამ თუ ნამდვილად გაითვალისწინებთ მატერიის ხელშესახებობას მის ნახატებში, ვარდისფერის რელიეფს აგურის კედლებიცხრატყავას ტოტის მდიდარი ლურჯი ფერი, მისი ინტერიერის მოციმციმე ბინდი, კანის ოდნავ ნარინჯისფერი ელფერი მისი პერსონაჟების სახეებზე, რომელიც მოგვაგონებს საფრქველის გაპრიალებულ ქვას, შემდეგ მიღებული სიამოვნება უცებ აჩენს ჩვენს ცნობიერებას, რომ ყველა ეს განპირობებულია არა იმდენად ფორმებით ან ფერებით, რამდენადაც მისი მატერიალური წარმოსახვით. ფორმები გადმოსცემენ ნივთიერებას და არსებას. ასეთ რეალობასთან კომუნიკაციისას, ალბათ, რაც შეიძლება ახლოს ვართ აბსოლუტურ შემოქმედებასთან.
მართლაც, მატერიის პასიურობასთან ერთად ჩვენ ვიცნობთ ადამიანის უფსკრული თავისუფლებას.
როგორც ხედავთ, კრეატიულობა არ არის მხოლოდ მოხატული, გამოძერწილი ან დაწერილი საგნის შექმნა. როგორც ჩვენ ვხედავთ საგნებს სამყაროს ფონზე, ასევე ხელოვნების მიერ წარმოდგენილი საგნები დგანან ჩვენს წინაშე სამყაროს ფონზე. ფაბრიციოს თავგადასავლების ფონზე ჩანს 1820 წლის იტალია, ავსტრია და საფრანგეთი და ვარსკვლავებით მოჭედილი ცა, რომელსაც აბამ ბლანსი მიმართავს და ბოლოს, მთელი დედამიწა. თუ მხატვარი ხატავს მინდორს ან ყვავილების ვაზას, მაშინ მისი ნახატი სამყაროსკენ ღია ფანჯარა ხდება. წითელ ბილიკზე, რომელიც ჭვავის ძირში გადის, ჩვენ ბევრად უფრო შორს მივდივართ, ვიდრე ვან გოგი წერდა თავის ნახატში. ჩვენ უკვე მივდივართ სხვა ჭვავის წილების გასწვრივ, სხვა ცის ქვეშ, სწორედ მდინარემდე, რომელიც ზღვაში ჩაედინება. ჩვენი გზა გრძელდება უსასრულობისკენ, სამყაროს მეორე ბოლოში, დედამიწის სისქეში, რომელიც განსაზღვრავს ველების არსებობას და სასრულობას. ასე რომ, წარმოებული ან რეპროდუცირებული ობიექტების თანმიმდევრობით, შემოქმედებით აქტს სურს მოიცვას მთელი მსოფლიო. თითოეული სურათი, თითოეული წიგნი შეიცავს მოვლენის სისავსეს; თითოეული მათგანი მაყურებლის თავისუფლებას ანიჭებს ამ სისავსეს. ამით ვხედავთ ხელოვნების საბოლოო მიზანს. შეიწოვეთ მთელი სამყარო საკუთარ თავში, აჩვენეთ მას ისე, როგორც არის, მაგრამ თქვენ უნდა გააკეთოთ ეს ისე, თითქოს მისი წყარო ადამიანის თავისუფლებაა. ამავე დროს, ავტორის შემოქმედება ობიექტურ რეალობად იქცევა მხოლოდ მნახველის თვალში. ეს ხდება სპექტაკლის რიტუალში მონაწილეობით, განსაკუთრებით კითხვით.
ახლა უკეთ შეგვიძლია ვუპასუხოთ ახლახან დასმულ კითხვას. მწერალი მიმართავს სხვა ადამიანების თავისუფლებას, რათა მათ თავიანთი მოთხოვნების ურთიერთ წარმოჩენით მიაწოდონ ადამიანს ყოფიერების სისავსე და დაუბრუნონ კაცობრიობა სამყაროში.
მაგრამ თუ მეტის ცოდნა გვსურს, უნდა გვახსოვდეს, რომ მწერალს, ისევე როგორც ყველა სხვა ხელოვანს, სურს მკითხველს გადასცეს გარკვეული განცდა, რომელსაც ესთეტიკური სიამოვნება ჰქვია და რომელსაც მე პირადად ესთეტიკურ სიხარულს დავარქმევ. მხოლოდ ეს სიხარული ამბობს, რომ სამუშაო დასრულებულია. მაშასადამე, ეს გრძნობა ჩვენი წინა მოსაზრებებიდან გამომდინარე უნდა განვიხილოთ.
ეს ესთეტიკური სიამოვნება თუ სიხარული, რომელსაც უარყოფს შემოქმედი მაშინ, როცა ის ქმნის, ხელმისაწვდომია მხოლოდ მაყურებლის ესთეტიკური ცნობიერებისთვის, ჩვენთვის ეს არის მკითხველი. ეს რთული განცდაა, მისი კომპონენტები ურთიერთდამოკიდებული და განუყოფელია. თავდაპირველად ეს ემთხვევა ტრანსცენდენტული და აბსოლუტური დასასრულის აღიარებას, რომელიც მომენტალურად განზე დგას უტილიტარული მიზნების-საშუალებისა და საშუალებების-მიზნების წყებით. მაგალითად, მიმართვა ან, რაც იგივეა, ღირებულება. ამ ღირებულების ჩემი კონკრეტული გაგება აუცილებლად ხდება ჩემი თავისუფლების გაცნობიერების ფონზე. თავისუფლება კი საკუთარ თავს ტრანსცენდენტული მოთხოვნით ავლენს. თავისუფლების ეს აღქმა თავისთავად სიხარულია. არაესთეტიკური ცნობიერების ეს ნაწილი სხვა ნაწილს შეიცავს. შეგახსენებთ, რომ კითხვა არის შემოქმედება და ჩემი თავისუფლება თავს იჩენს არა მხოლოდ როგორც წმინდა დამოუკიდებლობა, არამედ როგორც შემოქმედებითი საქმიანობა. ეს ნიშნავს, რომ ის არ არის შეზღუდული საკუთარი კანონებით, არამედ გრძნობს თავს ობიექტის ნაწილად. ამ დონეზე ჩნდება წმინდა ესთეტიკური ფენომენი, ანუ ისეთი კრეატიულობა, რომელშიც შექმნილი საგანი ჩნდება მისი შემქმნელის წინაშე, როგორც ობიექტი. ეს ერთადერთი დროა, როცა შემქმნელს სიამოვნებს შექმნილი ობიექტი. ეს სიტყვა „ტკბობა“, რომელიც დაკავშირებულია საკითხავი ნაწარმოების კონკრეტულ გაცნობიერებასთან, საკმაოდ ნათლად მიუთითებს, რომ ჩვენ წინაშე ვდგავართ ესთეტიკური სიხარულის ღრმა სტრუქტურასთან. ეს არის ლიდერობის ცნობიერებიდან მიღებული სიამოვნება იმ ობიექტთან მიმართებაში, რომელიც აღიქმება როგორც მთავარი, ესთეტიკური ცნობიერების ამ ნაწილს მე დავარქმევ უსაფრთხოების განცდას. სწორედ ეს ანიჭებს უძლიერეს ესთეტიკურ განცდებს უმაღლესი სიმშვიდით. ეს არის სუბიექტური და ობიექტური მკაცრი ჰარმონიის პროდუქტი. მაგრამ, თავისი არსით, ესთეტიკური ობიექტი გარეგანი სამყაროა, ვინაიდან შემოქმედება მისკენ არის მიმართული წარმოსახვითი სამყაროების მეშვეობით. ესთეტიკური სიხარული წარმოიქმნება იმის გაგებით, რომ სამყარო არის ღირებულება, ან ტვირთი, რომელიც შესთავაზა ადამიანის თავისუფლებას.
ამას მე ვუწოდებ ადამიანის აზრების ესთეტიკურ ცვლილებას. როგორც წესი, ჩვენ ვხედავთ სამყაროს, როგორც ჩვენი სიტუაციის ჰორიზონტს, როგორც უსასრულო მანძილს, რომელიც გვაშორებს საკუთარ თავს, როგორც დაბრკოლებებისა და მოქმედების ინსტრუმენტების ერთობას. მაგრამ ჩვენ არასოდეს აღვიქვამთ სამყაროს, როგორც მოთხოვნას, რომელიც მიმართულია ჩვენი თავისუფლებისადმი. გამოდის, რომ ესთეტიკურ სიხარულს მოაქვს ცნობიერება, რომ მე საკუთარ თავში შთანთქავს იმას, რაც ძირითადად მე არ ვარ. მოცემულს იმპერატივად ვაქცევ, ფაქტს კი მნიშვნელობად. სამყარო ჩემი ტვირთია, ანუ ჩემი თავისუფლების მთავარი და ნებაყოფლობით აღებული ფუნქცია. ის მდგომარეობს იმ უნიკალურ და აბსოლუტურ ობიექტზე სიცოცხლის მიცემაში, რომელიც არის სამყარო. მესამე, განხილული ელემენტები შეიცავს გარკვეულ კონტრაქტს ადამიანის თავისუფლებებს შორის. ერთის მხრივ, კითხვა არის მწერლის თავისუფლების სანდო და ზუსტი აღიარება, მეორე მხრივ კი, ღირებულების ასპექტში მიღებული ესთეტიკური სიამოვნება ატარებს აბსოლუტურ მოთხოვნას მეორესთან მიმართებაში. ეს არის მოთხოვნა, რომ ნებისმიერმა ადამიანმა, თავისი თავისუფლების ფარგლებში, იგივე სიამოვნება განიცადოს ერთი და იგივე წიგნის კითხვით. ამრიგად, მთელი კაცობრიობა აღმოჩნდება მაქსიმალური თავისუფლების მდგომარეობაში, მხარს უჭერს სამყაროს არსებობას, რომელიც არის მისი სამყაროც და „გარე“ სამყაროც. ესთეტიკურ სიხარულს მოაქვს განპირობებული ცნობიერება. ეს ცნობიერება ქმნის სამყაროს მთლიან გამოსახულებას, სამყაროს, რომელიც უკვე არსებობს და ამავდროულად უნდა იყოს, რადგან სამყარო სრულიად ჩვენია და სრულიად უცხო. რაც უფრო ჩვენია, მით უფრო უცხოა. და უპირობო ცნობიერება ფაქტობრივად შეიცავს ადამიანის თავისუფლებების ჰარმონიულ კომპლექტს, რადგან ის ქმნის ობიექტს ყველას ნდობიდან და ყველას მოთხოვნიდან. წერა ნიშნავს როგორც სამყაროს გამოაშკარავებას, ასევე მკითხველის კეთილშობილების ტვირთად შეთავაზებას. ეს ნიშნავს სხვისი ცნობიერების გამოყენებას, რათა მიაღწიოთ ლიდერობას მთლიანობაში. ეს ნიშნავს, რომ ეს ხელმძღვანელობა შუამავლების მეშვეობით განხორციელდეს. Მეორეს მხრივ, რეალური სამყარო ავლენს თავს მხოლოდ მოქმედების წინ და თქვენ შეგიძლიათ იგრძნოთ თავი მასში მხოლოდ მისკენ გადადგმული ნაბიჯით, რათა შეცვალოთ იგი. რომანისტის სამყაროს არ ექნებოდა საკმარისი შვება, სიცოცხლისუნარიანობა, თუ მკითხველი მას არ აღმოაჩენდა ამ სამყაროს შეცვლის პროცესში. ჩვენ ხშირად გვინახავს, რომ მოთხრობაში საგნის ცხოვრების ინტენსივობა განისაზღვრება არა ვრცელი აღწერების რაოდენობით, არამედ სხვა პერსონაჟებთან მისი კავშირების სირთულით. რაც უფრო რეალური გვეჩვენება, მით უფრო ხშირად მოხდება მისი მანიპულირება, აყვანა, დაყენება. მოკლედ, მით უფრო ხშირად დაიმორჩილებენ მას მიზნებისკენ მიმავალ გზაზე პერსონაჟები. ყველაფერი ზუსტად ერთნაირია რომანის სამყაროსთვის, ანუ ადამიანებისა და საგნების მთლიანობისთვის. მისი მაქსიმალური სანდოობისთვის აუცილებელია, რომ ექსპოზიცია - კრეატიულობა, რომლის მეშვეობითაც მკითხველი აღმოაჩენს ამ სამყაროს - გახდეს, თითქოსდა, მონაწილეობა მოქმედებაში. სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, რაც უფრო მეტად გინდა რომანტიკის სამყარო, მით უფრო ცოცხალია იგი. რეალიზმის შეცდომა ის იყო, რომ მას სჯეროდა, რომ რეალობა ღია იყო ჭვრეტისთვის და, შესაბამისად, შესაძლებელი იყო მისი მიუკერძოებელი სურათის შექმნა. როგორ შეიძლება იყოს ეს, თუ თავად აღქმა არის მიკერძოებული, თუ ობიექტის სახელიც კი უკვე მისი ცვლილებაა? როგორ შეუძლია მწერალს, რომელიც მიისწრაფვის იყოს ლიდერი შექმნილ სამყაროში, უნდა იყოს თანამონაწილე იმ უსამართლობაში, რომელიც არსებობს ამ სამყაროში? თუმცა, უნდა. მაგრამ თუ ის თანახმაა გახდეს უსამართლობის შემქმნელი, მაშინ მხოლოდ მათი განადგურების პირობით. მკითხველთან მიმართებაში შეიძლება ითქვას, რომ თუ ის უსამართლო სამყაროს ქმნის და მის არსებობას ინარჩუნებს, მაშინ მასზე პასუხისმგებლობას ვერ გაექცევა. ავტორი კი მთელ თავის ხელოვნებას იყენებს იმისთვის, რომ მკითხველს აიძულოს შექმნას ის, რაც მან ამხილა, ანუ ჩართოს იგი ნაწარმოებში. ამიტომ ორივე პასუხისმგებელია რომანის სამყაროზე. ეს იმიტომ ხდება, რომ მას მხარს უჭერს ორი თავისუფლების ერთობლივი ძალისხმევა და ავტორი მკითხველის მეშვეობით ცდილობდა შეერწყა კაცობრიობას. აუცილებელია, რომ ეს სამყარო თავის ღრმა არსში გამოჩნდეს, ყველა მხრიდან იყოს დანახული და თავისუფლებამ მხარი დაუჭიროს. ეს თავისუფლება მიზნად ისახავს ადამიანის საყოველთაო თავისუფლებას. თუ რომანის სამყარო არ არის ბოლოების ქალაქი, როგორც ეს უნდა იყოს, დაე, ის მაინც გახდეს სცენა ამ ქალაქისკენ მიმავალ გზაზე. ის უნდა შეფასდეს და გამოსახული იყოს არა როგორც ჩვენზე ჩამოკიდებული და განადგურების მუქარა, არამედ იმ თვალსაზრისით, თუ რამდენად მიუახლოვდა იგი მიზნების ქალაქს. ხელოვნების ნიმუში ყოველთვის დიდსულოვნად უნდა გამოიყურებოდეს, რაც არ უნდა ბოროტი და სასოწარკვეთილი იყოს მასში წარმოდგენილი კაცობრიობა. რა თქმა უნდა, საქმე ის არ არის, რომ ეს დიდსულოვნება დიდაქტიკური რჩევებითა და სათნო პერსონაჟებით გამოიხატება. არც ის უნდა იყოს მიზანმიმართული. მხოლოდ კარგი გრძნობებიდან ვერ შექმნი კარგ წიგნს. მაგრამ კეთილშობილება უნდა იყოს წიგნის არსი, ქსოვილი, საიდანაც იქმნება ადამიანები და ნივთები. ეს არ არის დამოკიდებული სიუჟეტზე - ნაწარმოებში უნდა იყოს ორგანული სიმსუბუქე, შეგვახსენოს, რომ ხელოვნების ნაწარმოები სულაც არ არის ბუნებრივი მადლი, არამედ მოთხოვნა და საჩუქარი. და თუ ეს სამყარო მის უსამართლობასთან ერთად წარმომიდგენია, მე არ მევალება მათ უგუნურად განხილვა. ეს კეთდება იმისთვის, რომ ჩემმა აღშფოთებამ მათ სიცოცხლე შეისუნთქოს, ამხილოს და ხელახლა შექმნას ეს ყველაფერი, შეინარჩუნოს უსამართლობის ბუნება, როგორც ბოროტების დასამარცხებლად. მწერლის სამყარო თავის არსს მხოლოდ მკითხველის აღქმით, მკითხველის აღშფოთებითა თუ აღტაცებით ეცნობა. მისი გულუხვი სიყვარული არის აღთქმა მიბაძვისთვის, ხოლო მისი გულუხვი აღშფოთება შეცვლის აღთქმაა. მიუხედავად იმისა, რომ ლიტერატურა და მორალი სრულიად განსხვავებული რამ არის, ესთეტიკური იმპერატივის მიღმა ყოველთვის ვგრძნობთ მორალურ იმპერატივს.
მწერალი, იმით, რომ მან დაიწყო ამის გაკეთება, აღიარებს მკითხველის თავისუფლებას, მკითხველი კი მხოლოდ იმით, რომ მან დაიწყო კითხვა, აღიარებს მწერლის თავისუფლებას. ეს იმაზე მეტყველებს, რომ ნებისმიერი თვალსაზრისით, ხელოვნების ნიმუში, არსებითად, არის ნდობის აქტი ადამიანის თავისუფლების სფეროში. მკითხველიც და ავტორიც ერთმანეთის მიყოლებით აღიარებენ ამ თავისუფლებას, მხოლოდ მის გამოვლენას მოითხოვენ. მაშასადამე, ხელოვნების ნიმუში შეიძლება განისაზღვროს, როგორც სამყაროს გონებრივი წარმოდგენა იმდენად, რამდენადაც მოითხოვს ადამიანის თავისუფლებას.
უპირველეს ყოვლისა, აქედან გამომდინარეობს, რომ შავი ლიტერატურა არ არსებობს. რა ბნელი ფერებითაც არ უნდა იყოს გამოსახული სამყარო, ეს ისე კეთდება, რომ თავისუფალმა ადამიანებმა მის წინაშე განიცადონ თავისუფლება. აქედან გამომდინარე, არსებობს მხოლოდ კარგი და ცუდი რომანები. ცუდი რომანტიკა- ის, ვინც მაამებს, რათა მოეწონოს, კარგი კი მოთხოვნა და ნდობის აქტია. აქ მნიშვნელოვანია, რომ ერთადერთი ასპექტი, რომლითაც ხელოვანს შეუძლია მშვიდობა შესთავაზოს კითხვის თავისუფლებებს, რომლის განხორციელებაც მას ერთბაშად განზრახული ჰქონდა, არის სამყარო, რომელშიც რაც შეიძლება მეტი თავისუფლება შეიძლება დაინერგოს.
შეუძლებელია წარმოვიდგინოთ, რომ მწერლის მიერ აღძრული კეთილშობილების იმპულსმა შეიძლება გამოიწვიოს უსამართლობა. ანალოგიურად, მკითხველი არ გამოიყენებს თავის თავისუფლებას ნაწარმოების წასაკითხად, რომელიც აღიარებს ან უბრალოდ უარს ამბობს ადამიანის მიერ ადამიანის დამონებაზე. შესაძლებელია შავკანიანმა ამერიკელმა დაწეროს კარგი რომანი. თუნდაც მასში იყოს სიძულვილი თეთრების მიმართ, მაშინ ამ სიძულვილით ის მხოლოდ თავისი რასის თავისუფლებას მოითხოვს. ის დამპატიჟებს კეთილშობილების პოზიციაზე და როდესაც მე განვიცდი ერთი შეხედვით წმინდა თავისუფლებას, ვერ გავუძლებ მჩაგვრელთა თეთრი რასის გამოთვლას. თეთრი რასის და საკუთარი თავის წინააღმდეგ, რადგან მე ვარ მისი ნაწილი, მივმართავ ყველა თავისუფლებას, მოითხოვონ ფერადოვნების გათავისუფლება. მაგრამ ამავდროულად, ვერავინ წარმოიდგენს, რომ შესაძლებელია კარგი რომანის დაწერა ანტისემიტიზმის დასაცავად. ბოლოს და ბოლოს, არ შეიძლება იმის მოლოდინი, რომ იმ მომენტში, როცა ვგრძნობ ჩემი თავისუფლების განუყოფელ კავშირს ყველა სხვა ადამიანის თავისუფლებასთან, თავისუფლად დავეთანხმო ზოგიერთი მათგანის დამონებას. მაშასადამე, ნებისმიერი მწერლის, ესეისტის, პამფლეტისტის, სატირის თუ რომანისტისთვის, იქნება ის მხოლოდ პირად პრობლემებზე ლაპარაკობს თუ გმობს. სოციალური რეჟიმი, მწერლისთვის თავისუფალი კაცითავისუფალ ადამიანებს მიმართავს, მხოლოდ ერთი თემაა - თავისუფლება.
თუ ეს ასეა, მაშინ მკითხველის დამონების ნებისმიერი მცდელობა საფრთხეს უქმნის ხელოვნების არსს. ფაშიზმს შეუძლია მჭედლის, როგორც პიროვნების, სიმპათიის გაღვივება, მაგრამ ის სულაც არ ემსახურება ფაშიზმს თავისი ხელობით. და მწერალი ემსახურება როგორც პიროვნებას და როგორც ხელოვანს, უფრო მეტიც, როგორც ხელობას ბევრად უფრო მეტად, ვიდრე პირადი ცხოვრება. მე ვაკვირდებოდი მწერლებს, რომლებიც ომამდე მთელი გულით ადიდებდნენ ფაშიზმს და უნაყოფოები აღმოჩნდნენ ზუსტად მაშინ, როცა ნაცისტებმა მათ პატივი მიაგეს. აქ ვგულისხმობ, პირველ რიგში, Drieux la Rochelle-ს. გულწრფელად შეცდა და დაამტკიცა. ნაცისტების მიერ შთაგონებულ ჟურნალს ხელმძღვანელობდა, მან მაშინვე დაიწყო თანამემამულეების გაკიცხვა, გაკიცხვა და დადანაშაულება. პასუხი არ იყო, რადგან ხალხი თავისუფლად არ იყო ამის გაკეთება. ის იმედგაცრუებული იყო, რადგან აღარ გრძნობდა თავის მკითხველს. მიუხედავად მისი დაჟინებული თხოვნისა, მისი გაგების არც ერთი ნიშანი არ იყო: არც სიძულვილი, არც გაბრაზება - არაფერი. როგორც ჩანს, დაიბნა და, უფრო და უფრო დაკარგა თავშეკავება, მწარედ დაიწყო ჩივილი გერმანელებზე. სტატიები კარგი იყო, ისინი გახდა კაუსტიკური. ბოლოს მკერდზე ცემა დაიწყო. სიჩუმე. Არანაირი რეაგირება არ. მხოლოდ კორუმპირებულმა გაზეთებმა, რომლებსაც ის ეზიზღებოდა, ხმა ამოიღეს. ის წავიდა, დაბრუნდა ჟურნალში, კვლავ გადაიქცა ადამიანებად - და ისევ სიცარიელეში. ბოლოს გაჩუმდა, სხვების დუმილმა აიძულა. ადრე ითხოვდა ამ ხალხის დამონებას, მაგრამ სიგიჟეში ფიქრობდა, რომ ამაზე დათანხმდებოდნენ, რაც იმას ნიშნავს, რომ უფასო იქნებოდა. ხალხი დამონებული იყო. როგორც პიროვნებას შეეძლო ეს მოელოცა საკუთარ თავს, მაგრამ როგორც მწერალმა ვერ მოითმინა. იმ დროს სხვებმა - საბედნიეროდ, უმეტესობამ - გააცნობიერა, რომ შემოქმედებითი თავისუფლება ასევე მოიცავდა სამოქალაქო თავისუფლებას. ნუ წერ მონებისთვის. პროზის ხელოვნებას შეუძლია მხოლოდ ერთ რეჟიმთან თანაარსებობა, რომელშიც აზრი აქვს: დემოკრატიას. როცა ერთს საფრთხე ემუქრება, მეორეს საფრთხე ემუქრება. და მაშინ თქვენ უნდა დაიცვათ არა მხოლოდ კალმით. დადგება დღე, როცა კალამი გვერდით უნდა დადგეს და მწერალმა იარაღი აიღოს. როგორც არ უნდა მიხვიდე, განურჩევლად რწმენისა, ლიტერატურა გიბიძგებს ბრძოლაში. წერა ნიშნავს უბრალოდ ამ გზით თავისუფლების სურვილს. როგორც კი გადაწყვეტთ ამის გაკეთებას, იძულებით ან თქვენი ნებით, თქვენ დაინიშნებით.
რაშია დაკავებული? – გაგიკვირდებათ. პასუხი მარტივია: დაიცავი თავისუფლება. საჭიროა თუ არა ღალატამდე, ბენდის სასულიერო პირის მსგავსად, იდეალების მცველი გახდე, თუ კონკრეტული ყოველდღიური თავისუფლების დაცვა, პოლიტიკური და სოციალური ბრძოლის მონაწილე? ეს კითხვა განუყოფლად არის დაკავშირებული სხვასთან, ერთი შეხედვით აშკარად, მაგრამ არასოდეს უსვამს საკუთარ თავს: „ვისთვის წერს მწერალი?
