Хорхе луис борхес - биография, информация, личная жизнь.

БОРХЕС (Borges) Хорхе Луис (полное имя Хорхе Франсиско Исидоро Луис) (24 августа 1899, Буэнос-Айрес — 14 июня 1986, Женева), аргентинский писатель, прозаик и поэт; всемирную славу ему принесли парадоксальные и фантастические рассказы.

Детство

Борхес родился в Буэнос-Айресе. Его отец был адвокатом и преподавателем психологии, сочинял стихи, переводил с английского Омара Хайяма, написал роман «Каудильо» (1921). Бабушка Борхеса по отцовской линии, Фрэнсис Хэслэм, была англичанкой, и нашла внуку английскую няню. Дом был двуязычным и Борхес, по его собственным словам, в раннем детстве не сознавал, что английский и испанский — два разных языка. Мать Борхеса, в девичестве Леонор Асеведо Аэдо, происходила из семьи потомственных военных. 4 марта 1901 родилась сестра Борхеса Нора, будущая художница. Борхес начал писать в шесть лет, а в девять перевел с английского «Счастливого принца» О. Уайльда и его перевод был опубликован в газете «Паис».

Пребывание в Европе

В 1914 семья Борхесов отправляется в Европу и из-за войны поселяется в Швейцарии, где Борхес заканчивает свое образование. В 1918 семья переезжает в Италию, где Борхес пишет книгу стихов «Красные ритмы», посвященную русской революции и книгу рассказов (обе книги при жизни Борхеса не публиковались). В 1919 Борхесы едут в Испанию, где под влиянием поэта Рафаэля Кансиноса-Ассенса Борхес примыкает к испанскому авангардистскому течению «ультраизм». Сотрудничая в ультраистских журналах, он знакомится со своим будущим зятем, известным исследователем европейского авангардизма, Гильермо де Торре. За время пребывания в Испании Борхес создает книгу стихов и книгу эссе, в которых, в частности, воспевает вольномыслие, анархизм и Октябрьскую революцию. Прежде чем покинуть Испанию, он их сжигает.

Возвращение в Аргентину

В 1921 семья Борхесов возвращается в Буэнос-Айрес, но впоследствии (в 1923) совершает еще одну поездку в Европу, где кроме Испании посещает Лондон и Париж. По возвращении на родину Борхес печатается в различных периодических изданиях, участвует в создании двух журналов. В 1923 выходит первая книга стихов Борхеса: «Страсть к Буэнос-Айресу» («Fervor de Buenos Aires»), за ней в течение трех лет следуют две книги эссе и две книги стихов, которые при жизни не переиздавались. Существенное влияние в этот период на него оказывает друг отца, «метафизический юморист» и поэт Маседонио Фернандес. Авангардистские увлечения дополняются, а затем и сменяются идеей нового регинализма, опирающегося на метафизическое видение реальности. В 1925 Борхес знакомится с Викторией Окампо.

Тридцатые годы. Первый сборник рассказов

В 1930 Борхес знакомится с семнадцатилетним Адольфо Бьой Касаресом, будущим аргентинским писателем, которому предстояло стать его другом и соавтором. В 1931 входит в редколлегию издаваемого В. Окампо журнала «Сур» (на протяжении многих лет одного из самых влиятельных изданий Латинской Америки) В 1932, вслед за «Языком аргентинцев» («El idioma de los argentinos», 1928) и биографией кумира его детства поэта Эваристо Карьего (1930), Борхес выпускает книгу эссе «Обсуждение» («Discusiуn»), в котором дистанцируется от регионализма, провозглашая: «наша традиция — это вся западная культура». В этой книге начинают определяться черты того образа мира, который будет впоследствии ассоциироваться с именем Борхеса: Юм и Беркли соседствуют с гностиками, каббала с апориями Зенона и т. д. Свой отпечаток на книгу наложило и новое для Борхеса увлечение кино. В 1933 журнал «Мегафоно» проводит круглый стол, посвященный творчеству Борхеса, участниками которого становятся, в частности, П. Дрие Ларошель и Амадо Алонсо.

Во «Всемирной истории бесславья» («Historia universal de la infamia», 1935) Борхес собрал рассказы, публиковавшиеся в 1933-34 в газете «Критика». Автор играет с персонажами, заимствованными из чужих произведений, а тон повествования колеблется между стилизованным и пародийным. В сборник входят такие рассказы, как «Хаким из Мерва, красильщик в маске» и «Мужчина из розового кафе» (фильм Р. Мухики, 1962).

В следующем сборнике эссе «История вечности» («Historia de la eternidad», 1936) появляется еще один «борхесовский» прием: «Приближение к Альмутасиму» написано в форме рецензии на вымышленный роман.

Библиотеки Буэнос-Айреса и Вавилона

В 1937 Борхес в поисках постоянного заработка устраивается на работу в библиотеку в пригороде Буэнос-Айреса. В следующем году умирает отец Борхес, а сам Борхес переносит тяжелую болезнь в результате осложнения после несчастного случая (от этого эпизода он отталкивался в рассказе «Юг»). Во время выздоровления, желая убедиться, что он не утратил способности писать Борхес создает «Пьера Менара, автора «Дон Кихота». За ним следуют классические борхесовские рассказы: «Тлен, Укбар, Orbis Tertius», «Круги руин», «Лотерея в Вавилоне», «Вавилонская библиотека» и «Сад расходящихся тропок» («El jarden de los senderos que se bifurcan»), давший название сборнику, в который вошли все эти рассказы (1941). В 1944 он переиздает этот сборник в книге «Вымышленные истории» («Ficciones»), добавив к нему «Хитросплетения», среди которых были «Фунес, чудо памяти», «Тема предателя и героя» (по мотивам новеллы Борхес Бертолуччи снял фильм «Стратегия паука», 1970), «Три версии предательства Иуды». В 1943 выходит книга стихов (1922-43), причем многие старые стихотворения представлены в новой редакции. В 1949 выходит еще один знаменитый сборник рассказов Борхес «Алеф» («El Aleph»), в который входят, в частности, «Бессмертный», «История воина и пленницы», «Эмма Цунц» (экранизирован Л. Торре Нильсоном — «Дни ненависти», 1954), «Богословы», «Дом Астерия».

Годы перонизма. Лекции и журнал

Продолжая линию, определенную для себя еще в 1920-е, Борхес выступает в прессе с критикой таких тенденций современности, как антисемитизм, нацизм и фашизм; после прихода Перона к власти (1946) ему предлагают должность рыночного инспектора птицы и дичи, и Борхес уходит с государственной службы и начинает читать лекции по английской и американской литературе в Аргентине и Уругвае. В основанном им журнале «Анналы Буэнос-Айреса» (1946-48) Борхес знакомит читателей с Х. Кортасаром. В 1948 мать и сестра Борхеса за антиперонистские выступления подвергаются аресту.

В 1944 Аргентинское общество писателей вручает Борхесу учрежденную специально для него почетную премию, а в 1950 он избирается председателем этого общества сроком на три года.

Широкое признание на родине

1950-е гг. становятся для Борхеса временем интенсивной работы и широкого признания на родине. В 1951 появляется новый сборник рассказов «Смерть и буссоль» («La muerte y la brujula»). В 1952 выходит один из самых известных сборников эссе Борхеса «Новые расследования» («Otras inquisiciones»), включающий в себя «Сферу Паскаля» и «Сон Кольриджа». В 1953 начинает выходить собрание сочинений Борхеса, составленное автором.

После падения режима Перона (1955) Борхес назначают директором Национальной библиотеки, и в тот же год его избирают членом Аргентинской академии литературы. Зрение Борхес заметно ухудшалось еще в конце 1920-х гг., когда ему сделали первую операцию по удалению катаракты (слепота была наследственной в семье его отца) и к середине 1950-х он уже не мог читать, однако продолжал заведовать библиотекой до 1973 г., когда на выборах победила перонистская партия. По иронии судьбы два предшественника Борхеса на посту директора Национальной библиотеки тоже были слепыми.

В 1955-56 гг. Борхес возглавляет сначала кафедру немецкой, а потом — английской литературы в университете Буэнос-Айреса. В 1956 Борхес получает государственную премию по литературе. В 1960 выходит «Создатель» («El Hacedor») —сборник, соединяющий стихи и прозу, который сам Борхес называл своей лучшей книгой.

Мировая слава

Произведения Борхес стали переводились на иностранные языки начиная с 1940-х гг.; причем, одним из его французских переводчиков был Р. Каюа, но подлинное международное признание пришло к Борхесу в 1961, когда ему вместе с С. Беккетом присудили Международную премию книгоиздателей «Форментор». В тот же год он отправляется в США читать лекции об аргентинской литературе. В 1963 Борхес вновь посещает Европу и с этого момента начинаются его ежегодные поездки по разным странам Европы и Америки; в 1979 Борхес впервые побывал в Японии, а в 1984 в — Марокко. Начиная с 1960-х гг. ему присуждается ряд национальных и международных литературных премий, в том числе литературная премия Латинской Америки (Бразилия, 1970) и премия Мигеля Сервантеса (1980, он делит ее с Х. Диего). Борхес удостаивается высших орденов Италии (1961, 1968, 1984), Франции (1962), Перу (1964), Чили (1976), ФРГ (1979), Исландии (1979), в том числе Ордена Британской империи (1965) и ордена Почетного легиона (1983). Французская академия награждает его золотой медалью (1979). Он избирается членом академии в США (1967), почетным доктором ведущих университетов мира.

За этот период выходит сборник его текстов танго и милонг (1967), книги стихов и прозы «Хвала тьме» (1969) и «Золото тигров» (1972), сборники рассказов «Сообщение Броуди» (1970) и «Книга песка» (1975), книги стихов: «Сокровенная роза» (1975), «Железная монета» (1976), «История ночи» (1977), «Тайнопись» (1981). «Порука» (1985); сборник писавшихся еще в конце 1940-х гг. «Девяти очерков о Данте» (1982), книга миниатюр «Атлас» (1984).

Семейная жизнь

В 1967 Борхес женился на Э. Астете Мильан, в которую он был влюблен в начале 1930-х гг. Брак, однако, просуществовал только три года. В 1986 Борхес женился на Марии Кодаме.

Мастер и теоретик перевода

Переводы. Борхеса неоднократно высказывался по проблемам перевода; одной из первых его публикаций становится комментированная подборка переводов немецких и австрийских поэтов-экспрессионистов (1920, журнал «Сервантес»). Он переводит фрагмент «Улисса» Дж. Джойса (1925) и «Листья травы» У. Уитмена (1969). Становится первым испанским переводчиком В. Вульф («Орландо», 1937) и У. Фолкнера («Дикие пальмы», 1941).

Начиная с 1940-х гг. Борхес пишет под разными псевдонимами в соавторстве с Бьой Касаресом, в частности, под псевдонимом Бустос Домек они публикуют сборник пародийных детективных рассказов «Шесть задач для дона Исидро Пароди» («Seis problemas para don Isidro Parodi», 1942). В 1950-е г. Борхес с Бьой Касаресом пишут два сценария. В 1967 они выпускают сборник пародийных рецензий «Хроники Бустоса Домека», а позже и «Новые рассказы Бустоса Домека» (1977).

Кроме того, они собирают ряд антологий: фантастической литературы (1940, с С. Окампо; эта книга повлияла на создателей латиноамериканского магического реализма), аргентинской поэзии (1941, с С. Окампо), две антологии детективов (1943 и 1951), «Коротких и необычайных историй» (1955), поэзии гаучо (1955), «Книгу Рая и Ада» (1960).

Борхес издавал антологии не только с Бьой Касаресом; за свою жизнь он выпустил, кроме перечисленных, антологии: американской поэзии (1926, с В. Уидобро и А. Идальго), классической аргентинской литературы (1937, с П. Энрикесом Уреньей); ряд антологий отдельных поэтов, «Краткую антологию англосаксонской словесности» (с М. Кодамой, 1978). Значительной популярностью пользуются созданные им в соавторстве с М. Герреро «Руководство по фантастической зоологии» (1957) и «Книга воображаемых животных» (1967).

По мере того, как ухудшалось зрение Борхеса, ему приходилось все больше опираться на помощь окружающих и при создании своих собственных произведений. Поэтому, начиная с 1950-х гг. Бьой Касарес оказывается далеко не единственным его соавтором. В соавторстве Борхес пишет ряд книг по истории литературы: «Древние германские литературы» (1951), «Мартин Фьеро» (1953) и «Леопольдо Лугонес» (1955), «Средневековые германские литературы» (1965), «Введение в английскую литературу» (1965), «Введение в литературу США» (1967).

Борхес, Хорхе Луис - Хорхе Луис Борхес. БОРХЕС (Borges) Хорхе Луис (1899 1986), аргентинский писатель. В фантастической по сюжетам новеллистике, своего рода вымыслах притчах (сборники Вымышленные истории, 1944, Алеф, 1949, Строки бегущих песчинок, 1975) мир… … Иллюстрированный энциклопедический словарь

- (Borges) (1899 1986), аргентинский писатель. В фантастической по сюжетам новеллистике, своего рода вымыслах притчах (сборники «Вымышленные истории», 1944; «Алеф», 1949; «Строки бегущих песчинок», 1975) мир предстаёт как особая реальность, а… … Энциклопедический словарь

Борхес (Borges) Хорхе Луис (р. 24.8.1899, Буэнос Айрес), аргентинский писатель. Литературную деятельность начал в Испании как один из основателей модернистского направления ультраизма, принципы которого развил затем в аргентинской поэзии… … Большая советская энциклопедия

БОРХЕС Хорхе Луис - БОРХЕС (Borges) Хорхе Луис (р. 1899), аргентинский писатель. Сб. стихов «Жар Буэнос Айреса» (1923), «Тетрадь Сан Мартина» (1929), «Творец» (1960), «Другой, все тот же» (1964), «Для шести струн. Милонги Хорхе Луиса Борхеса» (1965), «Глубокая роза» … Литературный энциклопедический словарь

- (Borges, Jorge Luis) (1899 1986), аргентинский писатель, известный прежде всего лаконичными прозаическими фантазиями, часто маскирующими рассуждения о серьезных научных проблемах или же принимающими форму приключенческих либо детективных историй … Энциклопедия Кольера

Борхес Xopxe Луис - (Borges) (р. 1899), аргентинский писатель. Получил образование в Европе. Один из основателей авангардистского течения в испаноязычной поэзии Латинской Америки 20 х гг. (так называемый ультраизм), а также литературной группы «Флорида»… … Энциклопедический справочник «Латинская Америка»

- (исп. Jorge Luis Borges; 24 августа 1899, Буэнос Айрес 14 июня 1986, Женева) аргентинский прозаик, поэт и публицист. Борхес известен прежде всего лаконичными прозаическими фантазиями, часто маскирующими рассуждения о серьёзных научных проблемах… … Википедия

Хорхе Луис Борхес Хорхе Луис Борхес (исп. Jorge Luis Borges; 24 августа 1899, Буэнос Айрес 14 июня 1986, Женева) аргентинский прозаик, поэт и публицист. Борхес известен прежде всего лаконичными прозаическими фантазиями, часто маскирующими… … Википедия

Хорхе Луис Борхес Хорхе Луис Борхес (исп. Jorge Luis Borges; 24 августа 1899, Буэнос Айрес 14 июня 1986, Женева) аргентинский прозаик, поэт и публицист. Борхес известен прежде всего лаконичными прозаическими фантазиями, часто маскирующими… … Википедия

Аргентинский прозаик, поэт и публицист. Борхес известен прежде всего лаконичными прозаическими фантазиями, часто маскирующими рассуждения о серьезных научных проблемах или же принимающими форму приключенческих либо детективных историй. Эффект подлинности вымышленных событий достигается у Борхеса введением в повествование эпизодов аргентинской истории и имен писателей-современников, фактов собственной биографии. В 1920-е годы стал одним из основателей авангардизма в испаноязычной латиноамериканской поэзии.

Борхес родился в 1899 году в Буэнос-Айресе. Его полное имя - Хорхе Франсиско Исидоро Луис Борхес Асеведо (Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo), однако, по аргентинской традиции, он никогда им не пользовался. Со стороны отца у Борхеса были испанские и ирландские корни. Мать Борхеса происходила, по-видимому, из семьи португальских евреев (фамилии её родителей - Асеведо и Пинедо - принадлежат наиболее известным еврейским семьям выходцев из Португалии в Буэнос-Айресе). Сам Борхес утверждал, что в нем течёт «баскская, андалузская, еврейская, английская, португальская и норманнская кровь». В доме разговаривали по-испански и по-английски. В возрасте десяти лет Борхес перевёл известную сказку Оскара Уайльда «Счастливый принц».

В 1914 году семья поехала на каникулы в Европу. Однако из-за Первой мировой войны возвращение в Аргентину отложилось. В 1918 году Хорхе переехал в Испанию, где присоединился к ультраистам - авангардной группе поэтов. 31 декабря 1919 года в испанском журнале «Греция» появилось первое стихотворение Хорхе Луиса. Вернувшись в Аргентину в 1921 году, Борхес воплотил ультраизм в нерифмованных стихах о Буэнос-Айресе. Уже в ранних произведениях он блистал эрудицией, знанием языков и философии, мастерски владел словом. Со временем Борхес отошел от поэзии и стал писать «фантазийную» прозу. Многие из лучших его рассказов вошли в сборники Вымыслы (Ficciones, 1944), Хитросплетения (Labyrinths, 1960) и Сообщение Броуди (El Informe de Brodie, 1971). В рассказе «Смерть и буссоль» борьба человеческого интеллекта с хаосом предстает как криминальное расследование; рассказ «Фунес, чудо памяти» рисует образ человека, буквально затопленного воспоминаниями.

В 1937-1946 годах Борхес работал библиотекарем, впоследствии он называл это время «девять глубоко несчастливых лет», хотя именно в тот период появились первые его шедевры. После прихода к власти Перона в 1946 г. Борхес был уволен с библиотечной должности. Судьба вновь вернула ему должность библиотекаря в 1955 году, причем весьма почётную - директора Национальной библиотеки Аргентины, - однако к тому времени Борхес был слеп. Пост директора Борхес занимал до 1973 года.

Хорхе Луис Борхес вместе с Адольфо Биой Касаресом и Сильвиной Окампо участвовал в создании знаменитой Антологии фантастической литературы в 1940 году и Антологии аргентинской поэзии в 1941 году.

В начале 1950-х годов Борхес вернулся к поэзии; стихи этого периода носят в основном элегический характер, написаны в классических размерах, с рифмой. В них, как и в остальных его произведениях, преобладают темы лабиринта, зеркала и мира, трактуемого как нескончаемая книга.

Признание и награды

Начиная с 1960-х гг. Борхесу был присуждён ряд национальных и международных литературных премий, в том числе:

1956 - Государственная премия Аргентины по литературе

1961 - Международная издательская премия «Форментор» (совместно с Сэмюэлом Беккетом)

1970 - Литературная премия Латинской Америки (Бразилия)

1971 - Литературная Иерусалимская премия

1979 - Премия Сервантеса (совместно с Херардо Диего) - самая престижная в испаноязычных странах награда за заслуги в области литературы.

1980 - Международная литературная премия Чино дель Дука

1980 - Премия Бальцана - международная премия за высшие достижения в науке и культуре

Борхес был удостоен высших орденов Италии (1961, 1968, 1984), Франции (1962), Перу (1964), Чили (1976), ФРГ (1979), Исландии (1979), Ордена Британской империи (1965) и ордена Почётного легиона (1983). Французская академия в 1979 году наградила его золотой медалью. Он избирается членом академии в США (1967), почётным доктором ведущих университетов мира.

После смерти

Борхес умер в Женеве 14 июня 1986 года и был похоронен на женевском Королевском кладбище, неподалёку от Жана Кальвина. В феврале 2009 года Национальный конгресс Аргентины рассмотрит законопроект о возвращении в Буэнос-Айрес праха Хорхе Луиса Борхеса. Эта инициатива исходит от представителей литературных кругов, однако вдова писателя, возглавляющая фонд его имени, возражает против перенесения останков Борхеса в Аргентину.

В 2008 году в Лиссабоне был открыт памятник Борхесу. Композиция, отлитая по эскизу земляка литератора Федерико Брука, по мнению автора, глубоко символична. Она представляет собой гранитный монолит, в котором инкрустирована бронзовая ладонь Борхеса. Как считает скульптор, который в 80-е годы сделал с руки писателя слепок, это символизирует самого творца и его «поэтический дух». На открытии монумента, установленного в одном из парков в центре города, присутствовала вдова писателя Мария Кодама, возглавляющая фонд его имени, видные деятели португальской культуры, в том числе Нобелевский лауреат Жозе Сарамаго .

Борхес и творчество других деятелей искусства

В 1965 году Пьяццолла сотрудничал с Хорхе Луисом Борхесом, сочиняя музыку к его поэмам.

В 2009 году в рамках фотобиеннале «Мода и стиль в фотографии» открылась выставка «Чары Желтого Императора» белорусских фотохудожников Андрея Шукина, Дениса Недельского и Алексея Шлыка. По словам организаторов, проект выставки возник после прочтения одноименной книги Борхеса.

БОРХЕС ХОРХЕ ЛУИС

(род. в 1899 г. - ум. в 1986 г.)

В парадном литературном колумбарии XX века аргентинскому писателю Хорхе Луису Борхесу отведена престижная ячейка с надписью «интеллектуальная литература».

Страна, где он родился, - знойная родина танго, а проза его - холодная и одинокая (наедине с бесконечными книжными полками) игра ума, которой свойственны безэмоциональность, доходящая до бесчувственности, дегуманизация, основанная на подмене чувства любви к человеку любовью к книгам, и утверждение чувства ирреальности. И все это символизируют не Джеймс Джойс, не Гертруда Стайн, не Герман Гессе, а именно Борхес.

Популярность, пришедшая к писателю очень поздно, в 1950-е годы, означала, что он вдруг стал востребован читателями, пережившими две мировые войны XX века, напуганными ужасом реальности и разочаровавшимися в ней.

Борхес известен прежде всего своими короткими прозаическими фантазиями, которые маскируют рассуждения о серьезных научных проблемах, принимая форму приключенческих либо детективных историй.

В зимний день 24 августа 1899 года в Буэнос-Айресе в семье юриста Хорхе Гильермо Борхеса и Леонор Асеведо де Борхес, живших на улице Тукуман между улицами Суипача и Эсмеральда, в доме, который принадлежал родителям Леонор, родился ребенок, названный Хорхе Луисом. Почти все детство ребенок провел в домашней обстановке.

Его отец был философом-агностиком, связанным по материнской линии с родом Хэзлем из графства Стаффордшир (Англия). Он собрал огромную библиотеку англоязычной литературы, издал роман и написал еще три книги, которые потом уничтожил. Фанни Хэзлем, бабушка Хорхе Луиса, учила детей и внуков английскому. Этим языком Борхес владел великолепно: в 8 лет он перевел сказку Уайльда - да так, что ее напечатали в журнале «Сюр». Позже Борхес переводил Вирджинию Вулф, отрывки из Фолкнера, рассказы Киплинга, главы из «Поминок по Финнегану» Джойса. Наверное, от англичан у него любовь к парадоксам, эссеистическая легкость и сюжетная занимательность. Многие литераторы утверждали, что Борхес - типично английский писатель, пишущий по-испански.

«С самого моего детства, когда отца поразила слепота, у нас в семье молча подразумевалось, что мне надлежит осуществить в литературе то, чего обстоятельства не дали свершить моему отцу. Это считалось само собой разумеющимся (а подобное убеждение намного сильнее, чем просто высказанные пожелания). Ожидалось, что я буду писателем. Начал я писать в шесть или семь лет».

В 1914 году семья переехала в Европу. Хорхе Луис начал посещать Женевский коллеж. В 1919 году семья переехала в Испанию. 31 декабря в журнале «Греция» появилось первое стихотворение Хорхе Луиса, в котором автор «изо всех сил старался быть Уолтом Уитменом». Вскоре он входит в группу «ультраистов», о которой в официальном литературоведении утвердилось мнение, что она выражала «анархический бунт мелкобуржуазной интеллигенции против мещанской пошлости и буржуазной ограниченности».

Сам Борхес ничего вразумительного о своем «ультраизме» не написал. В общем, это было похоже на молодого Маяковского: «Колода перекраивала жизнь. Цветные талисманы из картона стирали повседневную судьбу, и новый улыбающийся мир преображал похищенное время.»

В Буэнос-Айрес он вернулся в 1921 году уже признанным поэтом. К 1930 году опубликовал семь книг, основал три журнала и сотрудничал еще в двенадцати, а в конце двадцатых начал писать рассказы. «Период с 1921 до 1930 года был у меня насыщен бурной деятельностью, но, пожалуй, по сути безрассудной и даже бесцельной», - напишет он позже.

В 1937 году Борхес впервые поступил на службу в библиотеку, где и провел «девять глубоко несчастливых лет». Работы было мало, денег платили тоже мало. Загруженность приходилось имитировать. «Всю свою библиотечную работу я выполнял в первый же час, а затем тихонько уходил в подвальное книгохранилище и оставшиеся пять часов читал или писал. Сотрудники-мужчины интересовались только конскими скачками, футбольными матчами да сальными историями. Одна из читательниц была изнасилована, когда шла в женскую комнату. Все говорили, что это не могло не случиться, раз женская комната находится рядом с мужской».

Здесь он, ведя тихую жизнь книжного червя, написал целую серию шедевров: «Пьера Менара», «Тлен, Укбар, Орбис Терциус», «Лотерею в Вавилоне», «Вавилонскую библиотеку», «Сад расходящихся тропок». Сочинение «Пьер Менар, автор “Дон Кихота”» сам Борхес определил как нечто среднее между эссе и «настоящим рассказом». Однако концепции классического Борхеса проявились здесь во всей полноте. Вымышленный писатель Пьер Менар, тем не менее описанный как вполне реальный, пытается сочинить «Дон Кихота». «Не второго «Дон Кихота» хотел он сочинить - это было бы нетрудно, - но именно «Дон Кихота». Излишне говорить, что он отнюдь не имел в виду механическое копирование, не намеревался переписывать роман. Его дерзновенный замысел состоял в том, чтобы создать несколько страниц, которые бы совпадали - слово в слово и строка в строку - с написанными Мигелем де Сервантесом». Метод был таким: «Хорошо изучить испанский, возродить в себе католическую веру, сражаться с маврами или турками, забыть историю Европы между 1602 и 1918 годами.»

Впрочем, этот метод был отвергнут как слишком легкий. Надо было остаться Пьером Менаром и все же прийти к «Дон Кихоту». Далее выясняется, что Менар к «Дон Кихоту» все-таки пришел, т. е. тексты совпадают дословно, хотя смысл, который они выражают, как утверждает Борхес, совершенно различен. Вокруг этого парадокса построено все повествование. Для Борхеса это была игра ума, некая забава.

Но именно из этого текста, сочиненного в подвале библиотеки в 1938 году, выросло впоследствии целое литературное направление. Рассказ «Пьер Менар» пригодился спустя 30–40 лет после создания, когда слава Борхеса докатилась даже до США. Речь идет о постмодернизме, предсказанном Борхесом, смоделированном им в этом рассказе.

В постмодернистском контексте рассказ посвящен тому, что новые тексты невозможны, что число текстов вообще ограничено и к тому же все они уже написаны. Книг так много, что писать новые просто нет смысла. При этом «Дон Кихот» реальнее Пьера Менара, которого на самом деле нет, т. е. литература реальнее писателя. Поэтому не писатель пишет книги, а уже готовые книги из Универсальной Библиотеки (ее образ Борхес дал в «Вавилонской библиотеке», написанной в том же подвале) пишут себя руками писателей, и пишущий оказывается «повторителем», принципиальную возможность чего доказал пример Пьера Менара. В следовании уже написанному чужому слову, чужой мысли есть своего рода фатализм и ощущение конца литературы. «Мною, - говорит Пьер Менар, - руководит таинственный долг воспроизвести буквально его (Сервантеса) спонтанно созданный роман».

По существу, Хорхе Луис, желая попасть в Индию, открыл Америку. Несомненно, что пишущий библиотекарь, письменный стол которого находился в непосредственной близости от книжного шкафа, и сам остро ощущает свою зависимость как писателя от уже изданного. Книги давили, чужое слово не ассимилировалось и не диссоциировалось, а сохранялось в природном своеобразии.

В сборнике «Золото тигров» Борхес опубликовал новеллу «Четыре цикла». Идея проста: «историй всего четыре». Первая - об укрепленном городе, который штурмуют и обороняют герои. Вторая - о возвращении. Третья - о поиске. Четвертая - о самоубийстве Бога. «Историй всего четыре, - повторяет Борхес в финале. - И сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их - в том или ином виде». По сути дела, это идеология читателя, транспонированная в технологию писательского труда. И именно эта транспонировка и может считаться главным и эпохальным изобретением Борхеса.

Он изобрел «пишущую машину», бесперебойно работающий генератор текстов, который производит новые тексты из старых и тем самым предохраняет литературу от смерти. «Как инструмент философского исследования логическая машина - нелепость. Однако она не была бы нелепостью как инструмент литературного и поэтического творчества», - замечает Борхес.

Благодаря его открытию к концу XX века литературные занятия стали достоянием всех, в том числе людей без таланта и даже способностей. Надо лишь стать читателем. Так что Борхес здорово послужил обеспечению принципов демократии и равенства в литературе путем внедрения соответствующей технологии «легитимации плагиата». Хотя на практике выясняется, что только Борхес мог придавать блеск развернутым библиографическим справкам и только он мог оживлять вторичность, даря ей вторую жизнь.

Борхес, конечно, был читателем и библиографом, превратившим два этих занятия в литературу. Но дело еще и в том, что он умел очень точно выбирать материал, который соответствовал философской и научно-методологической реальности.

В 1946 году в Аргентине правит диктатор - президент Перон. Борхеса изгнали из библиотеки, поскольку новый режим был недоволен его писаниями и высказываниями. Как вспоминал сам Борхес, его «почтили уведомлением», что он повышен в должности: из библиотеки переведен на должность инспектора по торговле птицей и кроликами на городских рынках. Таким образом Борхес нищенски существовал в качестве безработного с 1946 до 1955 года, когда диктатура была свергнута революцией.

Правда, в 1950 г. его выбрали президентом Аргентинского общества писателей, которое осталось одним из немногих очагов сопротивления диктатуре, но это общество вскоре распустили. В 1955 г. свершилась революция, и Борхеса назначают директором Национальной библиотеки и профессором английской и американской литературы Буэнос-Айресского университета.

Но уже слишком поздно, прямо по французской поговорке: «Когда нам достаются штаны, у нас уже нет задницы». В 1955 году Борхес потерял зрение. «Слава, как и слепота, пришла ко мне постепенно. Я ее никогда не искал». Первые его книги в 1930-1940-е годы провалились, а «Историю вечности», вышедшую в 1936-м, за год купили 37 человек, и автор собирался всех покупателей обойти, чтобы извиниться и сказать спасибо. В 1950-е годы Борхес становится всемирно известным, в 1960-е уже считается классиком.

Пожалуй, внезапной славе Борхеса послужил успех «нового романа», развернутый манифест которого «Эра подозрения» Натали Саррот опубликовала как раз в 1950 году. «… Когда писатель, - отмечала Саррот, - задумывает рассказать какую-нибудь историю и представляет себе, как ему придется написать «Маркиза вышла в пять» и с какой издевкой взглянет на это читатель, им овладевают сомнения, рука не подымается.» Сюда же надо добавить разочарование в реальности, изображаемой в романе, и ощущение скуки от традиционных описательных средств.

То, к чему пришла эволюция европейского романа, у Борхеса уже было в готовом виде. Неудивительно, что в середине 1970-х его выдвинули на Нобелевскую премию по литературе. Но он ее не получил из-за доброжелательной оценки переворота Пиночета. Либеральный террор шведских социал-демократов, контролирующих присуждение премий, - суровая реальность. Как и всякие социал-демократы, о литературе они думают в последнюю очередь.

В 1974 г. он ушел в отставку с поста директора Национальной библиотеки и уединился в маленькой квартирке в Буэнос-Айресе. Скромный, одинокий старичок. Автор книг «История вечности», «Вымышленные истории», «Алеф», «Новые расследования», «Создатель»,

«Сообщение Броуди», «Книга песка» и др. Коммандаторе Итальянской Республики, Командор ордена Почетного легиона «За заслуги в литературе и искусстве», кавалер ордена Британской империи «За выдающиеся заслуги» и испанского ордена «Крест Альфонса Мудрого», почетный доктор Сорбонны, Оксфордского и Колумбийского университетов, лауреат премии Сервантеса. И это только часть титулов.

В 1981 году он еще утверждает: «И все же у меня нет чувства, что я исписался. В каком-то смысле молодой задор как будто мне стал ближе, чем когда я был молодым человеком. Теперь я уже не считаю, что счастье недостижимо…»

В 1986 году Борхес умер от рака печени. Похоронен в Женеве. Один эмигрант сообщил, что поначалу никто не мог не только разобрать содержание надгробной надписи, но даже установить, на каком языке она сделана. Рассылка текста по филологическим кафедрам Женевы дала результат: цитата из «Биовульфа». «Явно эпитафия, - заключает эмигрант, - тщательно подобранная и рассчитанная на многолетнюю полемику экзегетов». Впрочем, в России текст надписи неизвестен.

В 1982 году в лекции под названием «Слепота» Борхес заявил: «Если мы сочтем, что мрак может быть небесным благом, то кто «живет сам» более слепого? Кто может лучше изучить себя? Используя фразу Сократа, кто может лучше познать самого себя, чем слепой?»

Борхес не просто познал, но и трансформировал в творческую материю свою нелегкую судьбу. Аккумуляция культурных образов и символов - это следствие. Причина улавливается в ощущении себя последним отпрыском рода, тупиковой ветвью, которая никогда не даст побега. У писателя не было ни жены, ни детей, он тянулся к сестре Норе и матери, которая исполняла функции, присущие писательской жене: «Она всегда была моим товарищем во всем - особенно в последние годы, когда я начал слепнуть, - и понимающим снисходительным другом. Многие годы, до самых последних лет, она исполняла для меня всю секретарскую работу. Именно она. спокойно и успешно способствовала моей литературной карьере».

Ощущение себя «завершающим», от чего сжимается сердце, породило у Борхеса трагизм мироощущения (с мотивами одиночества и заточения) и установку на собирание антологии мировой мысли и культуры. Отсюда вообще отчужденный взгляд на культуру, взгляд путешественника или бесстрастного оценщика, смотрящего на то, что ему не принадлежит, и отсюда же свободная игра с культурным наследием, выкладывание из культурной смальты мозаик.

Самое заметное проявление игры - описание виртуальной реальности. Вершиной творчества Борхеса в этом направлении являются две книги - «Вымышленные истории» и «Алеф». Подражание этим двум книгам породило и продолжает порождать колоссальную по объему литературную продукцию. Борхес все выдуманное приписывает обычной реальности, вставляет в нее, но по определенному принципу. Принцип этот заключен в восполнении реальности до логической полноты: заранее назначаются или дедуктивно определяются некие параметры или сочетание признаков, которые в нашей реальности не реализованы, и строится виртуальная реальность с этими параметрами и признаками. Тем самым заполняются логически возможные «клетки» некой глобальной таблицы. Это строго научный структуралистский подход.

Скажем, центральный (для этой части творчества Борхеса) текст - «Вавилонская библиотека» - рисует некую Библиотеку, которая содержит все теоретически мыслимые книги, включая «подробнейшую историю будущего, автобиографии архангелов, верный каталог Библиотеки, тысячи и тысячи фальшивых каталогов, доказательство фальшивости верного каталога, гностическое Евангелие Василида, комментарий к этому Евангелию, комментарий к комментарию этого Евангелия, правдивый рассказ о твоей собственной смерти, перевод каждой книги на все языки. трактат, который мог бы быть написан (но не был) Бэдой по мифологии саксов, пропавшие труды Тацита». С одной стороны, это чистая игра фантазии. С другой - эти фантазии, сочиненные в конце тридцатых - начале сороковых годов, являются тем запасником образов, из которого заимствовала свои модели наука. Как правило, научные модели возникают на основе именно образных моделей, извлекаемых из общего культурного резервуара. И Борхес был одним из тех, кто внес в эту емкость так много.

Достоверно известно, например, что для знаменитого французского культуролога Мишеля Фуко придуманная Борхесом в рассказе «Аналитический язык Джона Уилкинса» (1952) классификация из «одной китайской энциклопедии» послужила толчком для создания «археологии знания». Именно у Борхеса мог найти прообразы своей теории мифа «отец структурализма» К. Леви-Стросс, автор алгоритмической теории информации А. Колмогоров, философ и лингвист Ю. Лотман. И так далее, и так далее. Но как бы то ни было, пользовались ли Леви-Стросс, Якобсон и Лотман образами Борхеса или нет (академик Колмогоров - наверняка нет, а Лотман - наверняка да, поскольку тартуская школа держала Борхеса в поле зрения), но Борхес являет собой уникальный случай: многие его образные модели аналогичны научным моделям XX века и часто предвосхищают их.

В «Тлене» описана виртуальная цивилизация, в которой культура состоит только из одной дисциплины - психологии, а «обитатели этой планеты понимают мир как ряд ментальных процессов, развертывающихся не в пространстве, а во временной последовательности». Это та картина мира, которая возникает при некоторых видах нарушения речевых функций мозга, при работе только одного полушария. У Борхеса такая картина появилась задолго до публикации сочинений о функциональной асимметрии мозга. И вообще «Тлен» содержит уйму всяких ценных идей. Например, о литературной критике: «Критика иногда выдумывает авторов: выбираются два различных произведения - к примеру «Дао Дэ Цзин» и «Тысяча и одна ночь», - приписывают их одному автору, а затем добросовестно определяют психологию этого любопытного homme de lettres…» Этим путем у нас еще никто не ходил, но он очень много обещает.

Игровой принцип, который Борхес заново утвердил в литературе XX века, проходит сквозь все его творчество, приведя к тому, что многие философские категории (смерть, жизнь, пространство, время, число) превращаются в символы, с которыми можно обращаться также свободно, как с литературными образами или культурными знаками (крест, роза, зеркало, сон, круг, сфера, лабиринт, случай, лотерея и т. д.). Слепота как символический шаг на пути к смерти давала не только ощущение замкнутости в мире образов, в мире культуры, но и явную свободу в обращении с небытием. И помимо всего - снятие противопоставления реальности и нереальности, что к концу XX века стало достоянием массовой культуры, послужив к вящей славе Борхеса. Для него антитеза реальное/нереальное не существовала, он жил в мире текстов, ощущая себя собственным персонажем, книгой, которую он сам пишет. Причем он пишет книгу, в которой описан он сам, тот, который пишет книгу, в которой он опять пишет книгу. и так до бесконечности, которая и есть бессмертие.

И в тот момент, когда человек одним глазом заглядывает в книгу Борхеса, а другим одновременно косится на монитор компьютера, он осознает, что Борхес жив, потому что именно с этим человеком он сейчас пишет свою следующую книгу, в которой пишет книгу.