Кобо Абэ - Вошедшие в ковчег

Абэ Кобо, наст. имя — Абэ Кимифуса; 7 марта 1924, Кита, Токио, Японская империя — 22 января 1993, Токио, Япония) — выдающийся японский писатель, драматург и сценарист, один из лидеров японского послевоенного авангарда в искусстве. Основная тема творчества — поиск человеком собственной идентичности в современном мире. По романам «Женщина в песках», «Чужое лицо» и «Сожжённая карта» в 1960-х годах режиссёром Хироси Тэсигахара были сняты кинофильмы.

Детские годы будущий писатель провёл в Манчжурии, где в 1940 году окончил среднюю ступень школы. После возвращения в Японию, завершив среднее образование в школе Сэйдзё, в 1943 году поступил на медицинский факультет Токийского императорского университета. Будучи ещё студентом, в 1947 году женился на художнице Мати Абэ, которая в дальнейшем будет играть важную роль, в частности, в оформлении книг Абэ и декораций к его театральным постановкам. В 1948 Абэ закончил университет, однако неудовлетворительно сдав государственный квалификационный медицинский экзамен, фактически сознательно лишился возможности стать практикующим врачом.

Не знаю, на скольких столбах держится мир, но по крайней мере три из них - это, наверное, темнота, невежество и тупость.

В 1947 году, основываясь на личном опыте жизни в Манчжурии, Абэ написал поэтический сборник «Анонимные стихи», который опубликовал сам, напечатав весь тираж 62-страничной книги на мимеографе. В стихотворениях, где было очевидно сильное влияние на автора поэзии Рильке и философии Хайдеггера, молодой Абэ наряду с выражением отчаяния послевоенной молодёжи обращался к читателям с призывом протеста против реальности.

Тем же 1947 годом датируется написание Абэ его первого сочинения крупной формы, получившего название «Глиняные стены». Первым, кто в литературном мире познакомился с этой работой и дал ей высокую оценку, был критик и филолог-германист Рокуро Абэ, преподававший Абэ немецкий язык, когда тот учился ещё в школе высшей ступени Сэдзё в военные годы. Повествование в «Глиняных стенах» строится в виде трёх томов записок молодого японца, который, решительно разорвав все связи с родным городом, уходит странствовать, но в результате попадает в плен к одной из манчжурских банд. Глубоко впечатлённый этим произведением, Рокуро Абэ отправил текст Ютака Хания, которым недавно был создан малоизвестный на тот момент журнал «Современная литература». Первый том записок из «Глиняных стен» в феврале следующего года был опубликован в журнале «Индивидуальность». Обретя таким образом некоторую известность, Абэ получил приглашение вступить в объединение «Ночь», которым руководили Ютака Хания, Киётэру Ханада и Таро Окамото. В октябре 1948 года переименованные в «Указатель в конце дороги» «Глиняные стены» при поддержке Хания и Ханада были изданы отдельной книгой издательством «Синдзэнбися». Позднее в своей рецензии на «Стену» Хания, высоко ценивший творчество Абэ, написал, что Абэ, которого в каком-то смысле можно считать последователем Хания, превзошёл его, своего предшественника.

В 1950 году Абэ совместно с Хироси Тэсигахара и Синъити Сэги создал творческое объединение «Век».

В 1951 году в февральском номере журнала «Современная литература» была опубликована повесть «Стена. Преступление S. Кармы». Это неординарное произведение было отчасти вдохновлено «Алисой в стране чудес» Льюиса Кэролла, тематически отталкивалось от воспоминаний Абэ о жизни в манчжурской степи, а также демонстрировало влияние на автора его друга, литературного критика и писателя Киётэру Ханада. Повесть «Стена. Преступление S. Кармы» в первом полугодии 1951 года была удостоена премии Акутагавы, разделив первенство с опубликованной в «Литературном мире» «Весенней травой» Тосимицу Исикава. Во время обсуждения работ членами жюри повесть Абэ подверглась суровой критике Кодзи Уно, однако решающую роль при выборе победителя сыграла полная энтузиазма поддержка кандидатуры Абэ другими членами жюри, Ясунари Кавабата и Косаку Такии. В мае того же года «Стена. Преступление S. Кармы», переименованная в «Преступление S. Кармы» и дополненная рассказами «Барсук с Вавилонской башни» и «Красный кокон», вышла отдельным изданием под заголовком «Стена» с предисловием, которое написал Дзюн Исикава.

В 1950-е годы, стоя на позициях литературного авангарда, Абэ вместе с Хироси Нома примкнул к объединению «Народная литература», в результате чего после слияния «Народной литературы» с «Новой японской литературой» в «Общество новой японской литературы» вступил в Коммунистическую партию Японии. Однако в 1961 году после 8-го съезда КПЯ и определённого на нём нового курса партии, скептически восприняв его, Абэ публично выступил с критикой, за которой последовало его исключение из КПЯ.

Японская литература

Кобо Абэ

Биография

Абэ родился в Токио 7 марта 1924 года. Его настоящее имя Кимифуса («Кобо» - это от произнесённого по-китайски «Кимифуса»). Детство и юность провёл в Маньчжурии, где его отец работал на медицинском факультете Мукденского Имперского Университета. Жизнь в стране иной культуры, безусловно, расширила кругозор Кобо Абэ, заставила по-новому взглянуть на окружающую действительность, увидеть многое, что было бы для него закрыто, останься он в привычном мире. Для него, сформировавшейся личности, чисто японские традиции начали существовать лишь после возвращения на родину в 1946 году. Одним из важнейших моментов, определивших его литературные, да и жизненные позиции, было прекрасное знание мировой литературы, в том числе русской, а может быть, в первую очередь русской. Что есть человек в современном обществе, чем он является для общества и чем общество является для него, другими словами, взаимоотношения человека с враждебным ему миром, попытка найти в нём своё место - такова основная тема всех произведений Абэ. Биография писателя лишена ярких примет. После окончания медицинского факультета Токийского университета, он, ни дня не проработав врачом, избрал литературное поприще. Как и любой другой человек его поколения, Абэ живо интересовался политикой. Одно время он даже состоял в японской компартии, из которой, впрочем, вышел в знак протеста против ввода советских войск в Венгрию. Позже, потеряв интерес к политике, Кобо целиком отдал себя литературе. Созданные им произведения принесли писателю мировую известность. Так свет узнал романиста, рассказчика, режиссёра, ставившего свои пьесы в созданной им Студии Абэ. Великого японского писателя не стало 22 января 1993 года.

Токио 7 марта 1924 года. В этот день родился Кобо Абэ. Всё детство и юность его проходят в Маньчжурии. Его отец работал на медицинском факультете Имперского Университета.

Страна, где совсем другая культура и традиции, оставила глубокий отпечаток на его мировоззрение. Чисто японские традиции для него стали существовать, когда он вернулся на родину в 1946 году. Отличное знание мировой и русской литературы стало одним из важных моментов, определивших его литературные и жизненные позиции.

Основная тема всех произведений Абэ - это взаимоотношения человека с враждебным ему миром, кем человек является для общества, и чем общество является для него. Попытка найти своё место в жизни, взглянуть на окружающую действительность, увидеть, что было бы для него закрытым, останься он в привычном мире.

После окончания медицинского факультета Кобо ни одного дня не работал врачом, а выбрал литературное поприще. В какое-то время он состоит в японской компартии, где из своих соображений и в знак протеста против ввода советских войск в Венгрию немедленно выходит из её состава.

Детство и юность Абэ провел в Маньчжурии, где его отец работал на медицинском факультете Мукденского университета. В 1943 г., в разгар войны, по настоянию отца он едет в Токио и поступает на медицинский факультет Токийского императорского университета, но через год возвращается в Мукден, где становится свидетелем поражения Японии. В 1946 г. Абэ вновь едет в Токио, чтобы продолжить образование, но не хватает денег, да и врачом он становиться не очень хотел. Тем не менее в 1948 г. Абэ заканчивает учебу и получает диплом. Не проработав и дня врачом, он избирает литературное поприще. К этому времени относятся его ранние произведения, в которых воплощены впечатления его детских лет от пребывания в стране другой культуры, - «Дорожный знак в конце улицы» (1948) и другие.

Женился Абэ, будучи студентом, его жена - художник и дизайнер по профессии - рисовалаиллюстрации ко многим его произведениям.

В 1951 г. вышла повесть Абэ «Стена. Преступление S. Кармы», принесшая писателю литературную известность и удостоенная высшей в Японии литературной премии - премии Акутагавы. В дальнейшем Абэ Кобо расширил повесть, добавив ещё две части: «Барсук с Вавилонской башни» и «Красный кокон». Неустроенность, одиночество личности - вот лейтмотив «Стены». Эта повесть определила писательскую судьбу Абэ.

Как всякий молодой человек его поколения, он испытал увлечение политикой, был даже членом японской Компартии, из которой вышел в знак протеста против ввода советских войск в Венгрию. Отойдя от политики, Абэ целиком отдался литературе и создал произведения, принесшие ему мировую известность.

Опубликование «Четвертого ледникового периода» (1958), соединившего в себе черты научной фантастики, детективного жанра и западноевропейского интеллектуального романа, окончательно укрепило положение Абэ в японской литературе.

Всемирную славу принесли писателю появившиеся один за другим романы «Женщина в песках» (1962), «Чужое лицо» (1964) и «Сожженная карта» (1967). После их появления об Абэ заговорили как об одном из тех, кто вершит судьбы не только японской, но и мировой литературы. Эти романы Абэ занимают центральное место в его творчестве.

И по времени создания, и по содержанию к ним примыкают романы «Человек-ящик» (1973), «Тайное свидание» (1977), «Вошедшие в ковчег» (1984).

Одним из важнейших моментов, определивших его литературные, да и жизненные, позиции, было прекрасное знание мировой литературы, в том числе русской, а может быть, в первую очередь русской. Он писал: «Еще в школьные годы я был очарован творчеством двух гигантов русской литературы - Гоголя и Достоевского. Я прочитал почти все написанное ими, и не один раз, и причисляю себя к их ученикам. Особенно большое влияние оказал на меня Гоголь. Переплетение вымысла и реальности, благодаря чему реальность предстает предельно ярко и впечатляюще, появилось в моих произведениях благодаря Гоголю, научившему меня этому».

Абэ Кобо был не просто литератором; он прослыл человеком разнообразных способностей и дарований, прекрасно разбирающимся в классической музыке, языковедом и фотографом.

Абэ не только прозаик, но и драматург, и сценарист. Его пьесы «Мужчина, превратившийся в палку» (1957), «Призраки среди нас» (1958) и другие переведены на многие языки мира. Одиннадцать лет - с 1969-го по 1980 г. - Абэ Кобо владел и управлял своей собственной студией. За эти годы он как режиссер поставил множество спектаклей, таких, например, как «Рыбка-фальшивка», «Чемодан», «Друзья» и др. Помимо того, что труппа актеров под руководством Абэ с триумфом выступала в Японии, она совершала турне по США и Европе, причем также с невероятным успехом. Многие романы Абэ экранизированы.

Биографы всегда испытывали трудности, описывая жизнь Кобо Абэ . По сути, его биография была лишена каких-либо ярких событий. Образ жизни он вел замкнутый, людей посторонних к себе не подпускал, не жаловал журналистов, жил настоящим затворником в уединенном коттедже в районе горного курорта Хаконэ. Да и друзей у писателя по-настоящему не было. Он сам признавался: «Не люблю людей. Я - один. И преимущество мое в том, что в отличие от многих я хорошо это понимаю". В 1992 г. писатель был одним из кандидатов на Нобелевскую премию по литературе. И только скоропостижная смерть 12 января 1993 г. лишила его этой награды.

Сегодня в Японии у Кобо Абэ репутация скорее писателя элитарного, чем популярного.

У всех проблем одно начало – сидела женщина, скучала…
Ну ладно, с нами бабами понятно, что тут скрывать, народец мы мутный. Но вот если сидит и скучает мужчина, тут одними проблемами не отделаешься. Здесь, так сказать, можно найти на свою пятую точку настоящие приключения!
Итак, что мы имеем? Мужчина – одна штука. Существо довольно неопределённое. Хотя, нет. Рост, вес, возраст, особые приметы – всё известно. Даже указано, что он – школьный учитель и большой любитель энтомологии (гоняется за жуками, мухами и прочими летающими и ползающими гадами). Ну как тут не вспомнить Набокова с его неординарными героями! Тем более, что некоторая склонность энтомологов к разного рода извращениям поминается самим героем.
Что имеем ещё? Женщина. И тоже одна штука. Да, да, та самая, что упомянута в названии. Женщина, которая сидит в песках, и, по сути дела, ничего, кроме этого самого песка и не видит. Как место событий в нашей истории присутствует некая глухая деревня, занесённая всё теми же местами. Селение, доложу я вам, довольно странное. По какой-то неведомой причине (скорее всего, из-за климатических условий) деревню постоянно заносит песком. А жители вместо того, чтобы переехать куда получше, регулярно борются с этим самым песком, денно и нощно откапывая из-под него свои утлые жилища. Работа трудная и бесконечная. Поэтому и рабочих рук не хватает. Вот и сцапывают предприимчивые деревенские жители незадачливых путешественников и подсаживают их в ямы, чтобы песок копали. Вот и наш герой погнался за неведомой песчаной мушкой, чтобы упрятать её за стекло, а попался сам. Только в яму. Дали ему лопату и напутствовали: «Хочешь есть, пить, жить? Копай!»
Как вы, наверное, уже догадались, в яме он жил не один, а с одной местной дамой. Трудолюбивой и молчаливой. Повыпендривался мужичонка для начала. Ну как так его такого всего расхорошего засадили в яму, лишили свободы и права выбора? А потом ничего, пообвыкся, притерпелся, да и дамочка приглянулась… Вот такая незатейливая история! Не история, а просто прелесть.
Нет, конечно, я прекрасно понимаю, что автор хотел донести до читателя какой-то глубинный смысл. Например, такой. Есть мужчина и женщина. И есть яма, в которой они сидят – это их брак. Вот жил человек, не тужил. А потом приходится постоянно трудиться и жить по чьей-то указке. И ведь никуда не денешься… Можно взглянуть и под немного другим ракурсом. Человеческая жизнь соткана из сплошных противоречий: то мы любуемся песком, наслаждаясь его уникальной структурой, то ненавидим, когда ворочаем горы, состоящие из того же песка. И сами себя загоняем в ямы, чтобы влачить безрадостное существование, изо дня в день совершая всю ту же однообразную, непосильную и бессмысленную работу…
В истории этой есть много приятного. Тот же язык повествования: чарующий, завораживающий… Есть вроде как философия и некоторая житейская мудрость. Применяемое автором иносказание придаёт сюжету некоторую сказочность и прокладывает путь в области, более подходящие магическому реализму. Но я, к сожалению или к счастью, человек достаточно прямолинейный и все эти недомолвки и многозначительные фразы редко находят путь к моему сердцу.
Любопытно? Да. Интригующе? Немного. Полезно? Может быть. Вдохновляюще? Увы и ах – абсолютно мимо. Но, возможно, я просто не умею находить путь в песках…