Маэстро в бой идут старики актер. Мастера высшего пилотажа

Но сразу хотим прекратить различные спекуляции - лишь только напоминает. Отличия даже во внешнем виде:

1) Другая форма корпуса
2) Габаритные размеры больше
3) По другому реализована передняя панель с экраном

Технические характеристики

• Технология печати: FDM/FFF;
• Пластик печати: PLA, ABS, HIPS, SBS, NYLON, PETG, ASA, Cast, Eternal .
• Диаметр пластика: 1.75 мм;
• Количество экструдеров: 1;
• Диаметр сопла: 0.4 мм (опционально 0.2, 0.3, 0.5 мм);
• Область печати: 240х240х295 мм;
• Точность позиционирования по осям X,Y: 16 микрон;
• Точность позиционирования по оси Z: 2 микрона;
• Толщина слоя: 50 - 300 микрон;
• Максимальная скорость построения: 80 мм/сек;
• Материал печатного стола: стекло;
• Подогрев печатного стола: есть;
• Автоматическая калибровка печатного стола: есть;
• Датчик движения/окончания расходного материала: есть;
• Тип дисплея: графический, монохромный;
• Разрешение дисплея: 128×64 точек;
• Поддерживаемые интерфейсы: USB-B;
• Слот для карт памяти: SD;
• Тип корпуса: закрытый с принудительной конвекцией;
• Программное обеспечение: Maestro Wizard;
• Габаритные размеры: 435 х 400 х 545 мм;
• Вес: 17.5 кг;
• Гарантия: 12 месяцев.

Внешний вид

Принтер собран из композитных панелей, или как их назвали производители, опорных конструкций из стали толщиной 1,5 мм для жесткости. Конструкция получилась достаточно жесткая. Принтер лишен, каких-либо дополнительных, “дизайнерских” идей в конструкции корпуса. Это просто “кубик”) . Открываем переднюю дверь. Она просто откидывается вверх.
При поднятой крышке, открывается свободный доступ к экструдеру и рабочему столу. Сбоку под крышкой расположена ниша для катушки пластика. Установка пластика снаружи корпуса в нише - удобное решение. Пластик можно устанавливать при любом положении рабочего стола. Особенно это актуально при печати (например закончилась нить и нужно установить новый филамент).

Конструкция

Кинематика принтера собрана на валах, и в целом это хорошо зарекомендовавший себя Core XY . По оси Z установлена ШВП. Сделано все основательно.
На фото можно заметить кулер рабочей камеры. Принтер оборудован системой термостабилизации в рабочей камере. И это обещает нам качественные принты.

Экструдер

Печать обычными, классическими ABS и PLA (и их производными) не вызывает каких либо проблем. Обдув эффективный для качественной печати PLA.
Видно, что все “внутренности” укрыты защитным кожухом.
Вид снизу на экструдер.
Экструдер может нагреваться до 260С. Не рекорд. Но за исключением всякой экзотики, принтер может печатать большинством материалов без проблем.

Принтер стандартно комплектуется соплом 0,4 мм. Но его можно поменять на нужное вам сопло диаметром 0.2, 0.3, 0.5 мм.

Рабочая область

Рабочий стол имеет размер 240 х 240 мм по осям XY и 295 мм по оси Z. И это больше чем, у многих принтеров в аналогичном ценовом диапазоне. Главная фишка этого принтер - это полноценная автокалибровка (вообще без участия человека). Стол оборудован двумя двигателями, которые выравнивают стол на оптимальном расстоянии для печати. А на экструдере установлен датчик в том числе. Процесс автокалибровки запускается перед каждой печатью. Экструдер обходит несколько точек. Сопло прикасается к столу, датчик считывает нагрузку и с помощью двигателей стол выравнивается по плоскости.

Очень актуально, для новичков, которые приобретают первый 3D принтер. Большинство первых трудностей, с которыми сталкивается пользователь при освоении 3D принтера - это проблемы с адгезией первого слоя, связанные с неправильной калибровкой (не корректным расстоянием между соплом и рабочей поверхностью стола).

Полная, настоящая автокалибровка встречается не часто у 3D принтеров. И надо сказать, это очень правильный шаг разработчиков Maestro.

Рабочий стол может нагреваться до 130С. Это уже стало приятной традицией, что новые принтеры имеют возможность нагревать стол “с запасом” под большинство пластиков

Экран управления

Интерфейсы

Дополнительные функции

Помимо автокалибровки стола 3D принтер оборудован системой контроля подачи пластика. Именно подачи. А не только окончания, как у других принтеров. При любых проблемах с подачей пластика, Maestro встает на паузу, экран включает красную подсветку и ждет решения проблемы со стороны пользователя. В режиме паузы, можно поменять пластик, устранить засор. Принтер после всех этих манипуляция спокойно продолжит печать.

Еще интересен режим управления питанием. После окончании печати, и снижении температуры стола и экструдера, принтер отключит силовые нагрузки, и вентиляторы охлаждения, а в последствии, перейдет в спящий режим не досаждая пользователю своим шумом и экономя электроэнергию.

Точно так же, если принтер выключили принудительно, а потом включили с горячим экструдером. Электроника проверит температуру и включит кулеры охлаждения. Этим мы избежим перегрева и засора в хотэнде экструдера.
По словам производителя после обновления прошивки станет доступен режим продолжения печати, после прерывания питания. Сейчас работают над этим режимом. Действительно нужная и полезная функция.

Кто был прототипом Маэстро, кого не сыграл в фильме Леонид Филатов и как режиссёр испортил главный самолёт.
В фильме про «поющую эскадрилью» Леонид Быков был сценаристом, режиссёром и исполнителем главной роли. Когда-то он мечтал стать лётчиком, но в лётное училище его не приняли из-за попытки приписать себе возраст и маленького роста

Фильм «В бой идут одни старики» был для него данью юношеской мечте. Сценарий он писал на основе реальных событий, правда, происходящих в разное время и в разных местах.

Во время работы Быков консультировался с военными лётчиками и в результате многие герои обрели прототип: капитан Титаренко - Герои Советского Союза Виталий Попков и Иван Лавейкин, а фамилию капитан получил от лётчика Дмитрия Титоренко. Вано - лётчик Вано Габуния, Зоя - заместитель командира эскадрильи «ночных ведьм» Надежда Попова, Кузнечик - снова Виталий Попков и лётчик Сергей Луганский.

Идея с нотами на самолете Титаренко была взята у штурмовика Василия Емельяненко, летавшем на «музыкальном» Ил-2. Из реальной жизни взяты и фразы: «Махнул не глядя!» и «Я бы, товарищ командир, ещё больше фрицев сбил, да вы своим нижним бельём всех фрицев распугали».

Существовала на самом деле и «поющая эскадрилья» - она была в 5-м гвардейском истребительном авиационном полку под командованием Василия Сталина, где служил Виталий Попков. В эскадрилье имелся собственный хор, а два самолета были подарены оркестром Утёсова и на одном из них красовалась надпись «Весёлые ребята».

В роли Скворцова режиссёр очень хотел снять Леонида Филатова, а Кузнечиком видел Владимира Конкина. Но руководство киностудии им. Довженко намекнуло, что не надо бы московских актёров, когда можно снять своих, киевских… Впрочем, против Конкина особо не возражали, но актёра не отпустили со съёмочной площадки фильма «Как закалялась сталь». А Леонид Филатов все-таки сыграл летчика Скворцова, но совсем другого - в фильме «Экипаж» Александра Митты.

Леонид Быков с большим трудом добился утверждения на роль Макарыча комедийного актёра Алексея Смирнова. В фильме Быкова ему предстояло играть фронтовика, но начальники киностудии им. Довженко восприняли его кандидатуру в штыки: ««Не бывать этому! У него же тупое лицо!». Режиссёр очень обиделся за актёра и рассказал, что Смирнов вернулся с войны с пятью наградами в числе которых два ордена Славы, и если его не будет в фильме, то и фильма не будет. Актёра тут же утвердили.

Начальству киностудии не нравился не только Смирнов, но и весь фильм. Чиновников возмущало, что советские лётчики отвлекаются от героических подвигов на какое-то пение. Поначалу съёмки не разрешили, но Быков не отчаялся и начал выступать в разных городах с чтением кусков из сценария как отдельных художественных произведений. Зрители неизменно приходили в восторг, и эта информация дошла до руководства. А чуть позже на адрес киностудии пришло письмо от военного высокого чина, который писал, что «В бой идут одни „старики“» - это честный рассказ о войне и о тех, кто принёс стране победу, и тут уже киностудия не нашлась, что ответить.

Для того, чтобы на съёмочной площадке появились настоящие самолёты времен войны, Леонид Быков записался на приём к легендарному лётчику Александру Покрышкину. Генерал сначала отнёсся к просьбе прохладно - тогда выходила масса проходных фильмов о войне и в то, что кто-то снимет настоящее кино, он уже не верил… Но сценарий почитать взял. На следующий день Покрышкин распорядился выдать съёмочной группе целых пять самолетов! И не просто доставить их на аэродром, а ещё и придать им фронтовой вид.

Дублёров Леонид Быков не любил и все трюки старался делать сам. Поднимать самолёты в воздух ему не давали, но запускать двигатель и рулить по аэродрому получалось вполне профессионально. Правда, он чуть было не испортил главный «ЯК» с нотами на борту - во время руления случайно попал колесом в яму, и самолёт «клюнул» носом взлётную полосу. Отломались лопасть пропеллера и заднее колесо вместе со стойкой. Самолёт пришлось срочно чинить прямо на месте, так как увозить его в ремонт означало терять съёмочные дни.

На сдачу фильма в Госкино были приглашены лётчики-фронтовики, о которых и рассказывал фильм. Одним из первых зрителей стал и Александр Покрышкин. Министерским чинам не нравилось, что лётчики поют песни, несмотря на то, что не все их товарищи возвращаются с боевых заданий. Во многом судьбу драмы «В бой идут одни „старики“» решили бывшие фронтовики - благодаря их отзывам фильм вышел на большие экраны, а Госкино даже поощрило создателей картины премиями.
По итогам года картина заняла четвертое место, что стало неожиданностью для кинокругов - в 70-х фильмы о войне не были популярны… Уже в наши дни появились памятники капитану Титаренко в Киеве и механику Макарычу в Харькове.

Судя по рассказу, образ комэска Титаренко в фильме появился во многом благодаря усилиям Леонида Быкова.

Как - то в разговоре Леонид Фёдорович признался, что в юности мечтал стать лётчиком, даже трижды поступал в военное училище, но по разным причинам не проходил. Думаю, во многом поэтому в фильме ему хотелось создать образ настоящего лётчика - героя. Помню, как он был страшно удивлён тем, что я был всего лишь сержантом. "Ни в коем случае, - повторял он. - Маэстро непременно должен быть офицером, бывалым лётчиком". Так в киноленте появился Капитан Титаренко - ас, воевавший ещё в 1937 году в Испании. Думаю, по той же причине Лёня из меня "вылепил" сразу двух персонажей. Ведь Маэстро - герой, но и юмористический образ Кузнечика жаль было терять. Кстати, фамилию главному герою Леонид Быков дал в память о своём друге.

Как - то в один из Мартовских дней 1942 года почти весь полк улетел на задание. На аэродроме остались только техники, молодые лётчики и 2 самолёта - командира полка и комиссара. Как вдруг вижу: заходят для атаки немецкие самолёты - 2 бомбардировщика "Юнкерс-87" и 2 истребителя "Мессершмитт-109". Ближе всех к самолётам оказался я. Мгновенно вскочил в один из них и без парашюта, без лётного обмундирования взлетел и ринулся в атаку. С первого же захода "завалил" тихоходный бомбардировщик. Командир полка в это время брился - так, в одной майке, как в фильме, и взлетел. Но сбить немецкий самолёт ему не удалось, так как после моей атаки они быстро ушли.

Когда я приземлился, лётчики, чтобы подначить меня, выстроились в две шеренги - мол, приветствуют героя. Ну, я им подыграл: почти как Кузнечик в фильме, прошёлся чинной походкой, поблагодарил за оказанное доверие. Но 100 грамм не требовал, это уже киношники придумали. И тут к комиссару, который стоял со всеми в строю, подбежал разгорячённый командир полка и принялся его хвалить. А тот лукаво улыбнулся и на меня показал, дескать, вот кого следует благодарить - сержанта Попкова: "Я не взлетал. Это ваш вечный дежурный сбил". Командир сначала растерялся, а потом, притворно нахмурившись и улыбаясь уголками губ, обратился ко мне: "Что ж ты остальных отпустил?" А у меня огонь в груди - я как чувствовал, что теперь моя судьба изменится, и поэтому без страха выпалил коронную фразу: "Вы, товарищ командир, своим нижним бельём всех немцев распугали". Когда я рассказал Быкову об этом эпизоде, он ему очень понравился и вошёл в фильм.

К концу 1942 года я сбил 13 самолётов противника, получил звание старшего сержанта и был назначен на должность командира эскадрильи. Ситуация сложилась парадоксальная: я командир эскадрильи, и при этом всего лишь сержант. А у меня в подчинении - Лейтенанты, Капитаны и даже Майоры. Хотя, несмотря на разницу в звании, меня уважали. Я ведь, если что, мог и по физиономии въехать тому же Капитану или Сайору. Правда, это было редкостью. Эскадрилья была дружная. На танцы всегда ходили вместе. Ребята подводили ко мне своих подруг, представляли меня как командира, что вызывало интерес у девушек. Ещё больше те удивлялись, если я просил кого - то из своих подчинённых уступить на танец - другой свою партнёршу. Ребята не сопротивлялись - уступали, а девочки бывали шокированы - мол, каков командир: ему даже офицеры уступают. Но моё счастье было недолгим. В 23:00 приходил дежурный и объявлял: "Всем сержантам "отбой". Так мой "героизм" прямо на глазах у слабого пола превращался в пыль. Подчиняясь распорядку, я шёл в казарму, а девушки недоумевали. Только в 1943 году вместе с первой Звездой Героя Советского Союза за 16 сбитых мной вражеских самолётов я получил повышение в звании - стал Младшим лейтенантом. И наконец смог вздохнуть спокойно.

В конце 1960-х годов судьба свела меня с Леонидом Быковым. Это произошло в Венгрии. После войны наша авиационная часть дислоцировалась в этой стране. В Августе на День авиации к нам в часть приехала группа артистов во главе с Иосифом Кобзоном, а с ними деятели кино и искусства Украины. Был среди них и Леонид Быков. Он сразу заинтересовался историей нашей части, пошёл в музей авиаполка, где и узнал о поющей эскадрильи. Лёня буквально накинулся на командира полка с расспросами, что да как, а тот представил Быкову меня: "Вот вам настоящий командир поющей" (я тогда отдыхал с женой на озере Балатон, а к приезду артистов был вызван в часть). Мы познакомились, Лёня пригласил меня в ресторан. Я сначала стушевался, денег у меня после отпуска негусто было. Но все расходы он взял на себя.

Быков оказался очень дотошным. Он буквально выбивал из меня эпизоды нашей боевой жизни для будущего сценария фильма. И признался тогда, что уже очень давно хочет снять фильм о лётчиках, но нет хорошего сценария. А тут такая необычная история о поющей эскадрильи (ансамбли самодеятельности во время войны были во многих авиационных частях, а "поющая" прославилась именно благодаря фильму "В бой идут одни старики"). По сути, фильм Леонида Быкова - это художественная и очень правдивая киноповесть о жизни лётчиков нашего 5-го Гвардейского истребительного авиационного полка. Когда мы с Лёней расставались, он пообещал, что непременно сделает фильм о нас.

Фильм снимался без моего участия: я ведь был на службе за границей. Да и работа над лентой началась не сразу, где - то через пару лет. К тому же, как известно, изначально фильм положили на полку. И мне пришлось принимать непосредственное участие в том, чтобы он вышел на экраны страны.

Когда я служил в главной инспекции ВВС, в должности Генерал - инспектора приехал в Киев проверять Воздушную армию. Как - то после работы позвонил Лёне Быкову. Он очень обрадовался моему звонку, предложил встретиться. Оказалось, что фильм снят, но министр культуры не дает добро на прокат киноленты. Не буду рассказывать о всех перипетиях, но закончилось всё тем, что вместе с Быковым мы приехали в министерство культуры, встретились с министром и просмотрели фильм. Я был в восторге от того, что увидел, едва сдерживал эмоции, вспоминая боевых друзей и пережитое. А министр (не хочу называть его фамилию) был недоволен: "Что это за фильм, возмущался он, тут лётчики гибнут, не возвращаясь с заданий, а живые песенки распевают. Такого на войне быть не могло!"

Я спрашиваю министра, был ли он сам на войне. Тот отвечает, что не был, но всё равно уверен, что так на войне не бывает. Не убедили его и мои признания в том, что прототип главного героя - это я, командир настоящей поющей эскадрильи. Тогда пришлось обратиться к заместителю министра обороны, главкому ВВС Павлу Кутахову. Мы с ним были давними друзьями. Он тоже боевой лётчик, Герой Советского Союза, в те годы - депутат Верховного Совета СССР. В общем, рассказал ему о фильме, Кутахов его просмотрел и остался доволен. Но и у него с министром разговор не получился, после чего, как говорил Павел Степанович, он обратился выше. Через какое - то время фильм всё - таки выпустили в прокат, правда, кое - что из него всё же вырезали.

Некоторые традиции сложились в авиационном полку ещё до моего прихода туда. К примеру, в полк старались брать лётчиков поспортивнее: гимнастов, футболистов, волейболистов. Так что эпизод, когда Капитан Титаренко забивает гол Ромео, имеет вполне реальное происхождение. А музыка среди лётчиков всегда была в почёте. И поговорка, которую Маэстро произносит в фильме - "Кто сказал, что нету места песне на войне", вполне уместна. Я тоже любил музыку, особенно джаз, и, когда стал командиром эскадрильи, стал организовывать настоящий джаз - оркестр, подбирая ребят, которые умели бы играть на музыкальных инструментах. Мы хотели играть именно джаз, так как тогда это было довольно модное музыкальное направление. Это уже в фильме сделали акцент на народные песни. Возможно, так было нужно, так как выглядело очень патриотично. Но мы всё - таки старались играть джаз. Хотя, конечно, в репертуаре были и народные мелодии, и фронтовые песни, и с некоторых пор - одесские блатные. Это нам Леонид Осипович Утёсов подсобил...

С ним нас связывала долгая и крепкая дружба. И я, и ребята не раз бывали в краткосрочных отпусках за сбитые самолёты врага. Часто приезжали в Москву, ходили на концерты Утёсова, Шульженко, Руслановой. Познакомились со всеми. Но Леонид Осипович особенно тепло относился к нам. Несколько раз мы приглашали его на фронт, и он никогда не отказывал - со своим ансамблем давал джаз - концерты в нашем полку. Однажды он подарил нам 41 пластинку с записями джазовой музыки и одесскими блатными песнями. Мы были в восторге. Поначалу просто слушали, а потом стали разучивать. Особенно нам нравились блатные. Как заведём "фуги" - так весь полк сбежится на наше выступление.

Как - то мы присутствовали в Москве на его концерте. Перед началом зашли в гримёрку, посидели, поговорили по душам. Начинается концерт, и Утесов объявляет, что в зале сидит его очень хороший друг - лётчик Маэстро, и просит меня подняться на сцену. Я вышел на сцену, а Леонид Осипович протягивает мне трубу и говорит: "Ну что ж, коль ты здесь, давай дирижируй". Конечно, сначала я смутился, но Утёсов настаивал, и пришлось дирижировать. Отмахал я один куплет, а потом передал дирижерство Утесову. Мне было тогда 23 года. Когда уходил со сцены, зал взорвался овациями.

Мало кто знает, что Утёсов подарил нашей эскадрилье 2 истребителя, построенные на деньги, заработанные его ансамблем. В полку считалось почётным совершить боевой вылет на таком самолёте. На одном из них была сделана надпись "Весёлые ребята", на другом наши товарищи нарисовали голову льва. Кстати, есть легенда, что только немцы рисовали животных на своих боевых машинах. Наши тоже этим увлекались. К примеру, у меня на самолёте красовалась голова тигра, у других - льва. А молодые лётчики рисовали ощетинившегося кота.

Где мы доставали музыкальные инструменты на войне? Кое - что доставалось как трофеи. Иногда инструменты находили в оставленных жителями квартирах, когда советские войска освобождали тот или иной город. Был случай, когда танкисты подарили нам прекрасный баян, ранее принадлежавший их командиру. Тот погиб, а инструмент остался... Помню, как однажды ребята из эскадрильи решили немного подшутить надо мной, подарив мне маленькую трубу. Для того, чтобы я ею дирижировал. На трубе я вообще - то не играл, как и на других музыкальных инструментах. Поэтому Маэстро в фильме только дирижирует. Я очень любил популярного в то время джазового исполнителя Эда Родмана, старался копировать его манеру дирижирования, его жесты. Он, в отличие от меня, играл на трубе и с её помощью даже руководил ансамблем. Кстати, Маэстро меня стали называть, когда сформировался наш ансамбль. А лётный позывной у меня был "Ландыш".

Кстати, о прозвищах. В фильме они лишь немного изменены. К примеру, Смуглянкой у нас в эскадрилье называли узбека Морисаева. Он очень любил песню "Смуглянка - молдаванка" и каждый раз просил нас её исполнить. Но вот многие прозвища в фильме не использовались, так как были немного грубыми. К примеру, командир звена Старший лейтенант Саша Пчёлкин носил прозвище "Пожарный" - до войны он работал пожарником. Одного из ребят называли "Дикий", потому что как - то на охоте ещё на гражданке он по ошибке выстрелил не в диких, а в домашних уток. Лётчика Николая Беляева называли "Хромой" - после ранения в ногу он прихрамывал. Николай Игнатов носил прозвище "Костыль", уже не помню, за что. В фильме же использовали более благозвучные прозвища.

Некоторые моменты в фильме не совпадают с реальностью. Помните двух прекрасных лётчиц, которые попадают в поющую эскадрилью, и у одной из них начинается роман с молодым лётчиком. В конце фильма мы видим обелиск с их фотографиями - девушки погибают. Не знаю, почему концовку сделали такой, но в реальной жизни одна из девушек, Надежда Попова - та, что помоложе, осталась жива. Здравствует она и поныне. Сейчас мы вместе с ней "отдуваемся" на различных торжественных мероприятиях. Она вышла замуж за лётчика нашей эскадрильи Виктора Харламова (его, к сожалению, уже нет в живых). Когда мы собирались выпить на День Победы или в День авиации, она всегда строго следила за мужем, чтобы знал меру. И тогда супруг в шутку грозил ей: "Надежда, успокойся, а то я тебя второй раз похороню". Те, кто знал историю с фильмом, сразу понимали, о чём речь.

Немного изменил Леонид Быков и судьбу Володи Барабанова, роль которого в фильме исполнил Владимир Талашко. Помните момент, когда лётчик стал бояться боя и Маэстро его проучил, имитируя заклинивание оружия при атаке. Тогда к герою Талашко вернулась уверенность, и он сбил немецкий самолёт. В жизни когда Володя, испугавшись, в первый раз вышел из боя, я ограничился только коротким разговором. Думал, пройдёт, ведь на его счету уже было 9 сбитых самолётов. Но ребята из эскадрильи пригрозили: ещё раз выйдешь из боя - сами расстреляем в воздухе. И вот снова бой, и снова Володя вышел из боя, но, слава Богу, свои его не завалили. Он был очень расстроен, говорил, чтобы я отдал его под трибунал... Вечером, как это и показано в фильме, мы пошли с Володькой на выпас, сели у костра, поговорили по душам. Я - то знал, что он прекрасный парень, отлично пел, только сломался где - то, не выдержал нервного напряжения.

В следующий бой я взял его с собой ведомым, хотя до этого он сам водил своих лётчиков в бой. Стычка была жаркой, но Володя выдержал и в том бою сбил 3 немецких самолёта - по тем временам случай довольно редкий! В фильме его заслуги немного приуменьшили. Жаль его - погиб, причём случайно. Возвращаясь с задания, мы наткнулись на немецкую колонну и пошли на штурм, боезапас был целым. Три захода утюжили немцев как следует. И вот на последнем, четвёртом, заходе по нам ударила зенитка, и первые же снаряды сразили Володю. Погиб он прямо в воздухе. Его самолёт упал рядом с селом Коропчино. Крестьяне похоронили Володю прямо рядом с самолётом. Через несколько дней наши войска отбили село у немцев. Мы нашли могилу и перезахоронили Володю на сельском кладбище. Тяжело тогда было всё это видеть...

Дважды судьба сводила меня с сыном вождя: Василием Сталиным. Первый раз - ещё в детстве. Мой отец служил в Кремле в гараже особого назначения, возил членов советского правительства и числился в штате НКВД. В 1931 году его с мамой отправили в командировку за границу - водителем какого - то нашего представителя за рубежом. А меня и моего младшего брата отправили в привилегированный детский дом в Гаграх. Кстати, уже тогда, в 12 лет, я начал заниматься в авиакружке и получил удостоверение лётчика - планериста. Здесь я и познакомился с Василием, который жил вместе с отцом на летней даче. Нас связывало увлечение авиацией. Я не раз бывал у них на даче, видел Иосифа Виссарионовича, но он никогда со мной не разговаривал, хотя конфетами угощал щедро.

В 1935 году мои родители вернулись, меня из детского дома забрали, и мы с Василием расстались. Потом мы встретились во время войны - Василий летал в составе нашей дивизии. Причем летал он очень хорошо. Мы часто виделись, он помогал мне, чем мог. Благодаря его стараниям мою будущую жену Раю - Старшего лейтенанта медицинской службы - перевели поближе ко мне, хотя сначала мы служили на разных фронтах. Я познакомился с Раей в госпитале, где восстанавливался после ранения. Кстати, свадьбу мы сыграли 9 Мая, а Василий Сталин был у меня свидетелем.

На войне меня сбивали дважды, в отличии от аса Титаренко в фильме. Первый раз меня подбили на 101-м боевом вылете, на малой высоте. Самолёт загорелся, но я успел, ещё сидя в кабине, выдернуть кольцо парашюта. Кабина - без крыши, и раскрывшийся парашют буквально выдернул меня из горящей машины, но спасти от падения не смог, так как пламя опалило шёлк и он обуглился. Падение смягчило то, что я зацепился за дерево и упал в болото. Руки - ноги остались целы, но лицо обгорело. Шесть раз мне пересаживали кожу со здоровых участков.

Самые тяжёлые ранения я получил, когда таранил немца. Самолёт упал с довольно большой высоты, удар был сильным - я отбил себе внутренние органы, сердце легло на диафрагму, дышать было очень тяжело. Меня подшили, и я летал до конца войны, лично сбил 42 самолёта противника и ещё 13 завалил в группе.

Был у меня на войне один потрясающий эпизод, не вошедший в фильм. Лёня сразу сказал, что такое не дадут снять. Помните, я рассказывал о Старшем лейтенанте Саше Пчёлкине. Так вот, как - то он на своём самолете вывозил из окружения наших бойцов и явно перегрузил самолёт. Машина с трудом поднялась в воздух, не раз заваливалась, чуть не разбилась при взлёте, но, благодаря мастерству пилота трагедии не произошло. Тут бы его наградить за подвиг, но комиссар на него взъелся. Мол, что за лихачество? И Саша был в немилости чуть ли не до конца войны - лётчик классный, немцев сбивает, а у него только 3 медали...

Весной 1945 года, когда началась Берлинская операция, Пчёлкин совершил ещё один героический поступок. Когда в бою сбили командира его звена, Сашка посадил самолёт на вражеской стороне, забрал документы погибшего товарища и благополучно вернулся домой. Об этом стало известно командующему фронтом Маршалу Ивану Коневу, который вызвал Пчёлкина к себе в штаб. И тут произошло удивительное. Конев спросил: "Сколько сбили самолётов?" - "Шестнадцать". - "К званию Героя представлены?" - "Не могу знать".

Тогда Конев стал узнавать, в чём дело, командир полка, чувствуя вину, стал выкручиваться - якобы документы затерялись. Это взбесило Конева: "Вы лжёте Полковник, без моей подписи ни одно представление не уходит в Москву. Приказываю через 2 часа подготовить представление". Командир бросился было выполнять приказ, но Конев его осёк: "Полковник, вы своей властью имеете право наградить Пчёлкина орденом Красной Звезды - вот и наградите его прямо сейчас. А вы (Конев обратился к командиру корпуса) можете дать орден Красного Знамени - сделайте такое одолжение. И вы, Степан Акимович (Генерал авиации Красовский), не пожалейте для благого дела ещё один орден Красного Знамени. Ну а от меня лично, Пчёлкин, получите орден Ленина".

Через несколько минут все 4 ордена были прикреплены к гимнастёрке лётчика, а через 10 дней Саша Пчёлкин получил и звезду Героя. Справедливость восторжествовала. Второго такого награждения за всю войну не было. Эпизод этот, безусловно, уникальный и очень выигрышный. Но, думаю, даже если бы Быков захотел его показать в фильме, его бы всё равно вырезали. Из идеологических соображений. Может, взамен этого эпизода в фильме появилась сцена с торжественным вручением лётчикам партийных билетов.

Дважды героям ставили бронзовые бюсты. Мой стоит в Москве в Самотечном сквере. В день открытия бюста пришли мы со скульптором Львом Кербелем в сквер, разбили бутылку шампанского о постамент, а коньяк разлили по половинкам пустотелого огурца - другой тары не додумались захватить. Только пригубили, а тут откуда - то милиционер взялся: нарушаете, товарищи, общественный порядок. Уже был готов отвести нас в отделение, а Кербель ему: "Посмотри на бюст и на нарушителя..." Глянул милиционер и обомлел от удивления. Потом растрогался и говорит: "Раз такое дело - и я с вами рюмочку выпью!.."

(Из воспоминаний Виталия Ивановича Попкова)

Александр Гороховский (Москва - Киев), 2002 год.

Фильм «В бой идут одни старики» в точности пересказал события из настоящей жизни

«От винта!» - звучит команда летчика, и истребитель с изображенными под фонарем кабины нотами музыкального фрагмента взлетает, чтобы ринуться в бой. Наверняка вам знакома эта сцена по фильму режиссера Леонида Быкова «В бой идут одни «старики».

Принято считать, что образы героев фильма - собирательные, но все же один летчик заслуживает, чтобы больше других претендовать на роль реального прототипа командира эскадрильи Титаренко, знаменитого Маэстро - комэск 152-го гвардейского истребительного авиаполка дважды Герой Советского Союза Сергей Данилович Луганский. На основании именно его воспоминаний «На глубоких виражах» в основном и построен сюжет кинокартины. Именно из его воспоминаний взято и само название кинокартины - «В бой идут одни «старики». В чем же неувядающая сила и притягательность этого фильма? Понятно, что денег в него было вложено несравнимо меньше, чем вкладывается в современные фильмы. Нет в фильме и захватывающих дух спецэффектов. Почему же до сих пор нас продолжает пленять сдержанный, с грустинкой, юмор комэска Титаренко - Маэстро?

Безусловно, важная составляющая успеха - это блестящая игра актеров. Леонид Быков написал образ опытного, бывалого летчика широкими, жизнерадостными мазками. Еще одна важная составляющая успеха - достоверность и жизненная правда. Практически за каждым эпизодом фильма стоит реальный случай, имевший место во фронтовой обстановке.

Помните эпизод, в котором Маэстро возвращается с боевого задания на немецком Мессершмитте? На немой вопрос техника, роль которого блистательно исполнил артист Алексей Смирнов, кстати, ветеран Великой Отечественной, он произносит фразу: «Принимай аппарат, Макарыч! Во! Махнул не глядя».

Такой эпизод действительно имел место в реальной фронтовой обстановке. Правда, не с самим Сергеем Луганским, а с командиром 152­го гвардейского авиаполка Василием Афанасьевичем Меркушевым, который в воспоминаниях Луганского фигурирует как Федор Телегин. На самом деле, на отбитом у немцев Мессершмитте он неоднократно летал в разведку. Немцы долго не обращали внимания на одинокий Мессершмитт, который на бреющем полете проносился над колоннами техники, укрепленными позициями, штабами, считая его, видимо, своим свободным охотником.

Он привозил бесценную информацию и при этом оставался неуязвимым. Чтобы не сбили свои, командование предупредило об одиноком Мессершмитте соответствующие службы. Но в конце концов немцам удалось разгадать тайну этого самолета. Во время очередного вылета на боевое задание он был подбит и еле дотянул до наших позиций. Меркушев обрадовался, что попал к своим.

Но совсем иначе посчитали пехотинцы окружившие «мессершмитт», и как Меркушев ни пытался доказать, что он свой, ему не поверили. Не помогло даже хорошо действовавшее для идентификации в подобных случаях употребление крепких русских выражений. В общем, прежде чем он попал в штаб нашей пехотной части, ему крепко досталось.

Когда за ним на машине приехали летчики полка, его еле узнали. После этого случая Меркушев две недели пролежал в госпитале. «Ну и злые ребята попались, ­ шутил он о пехотинцах. ­ Из­за них, наверно, гитлеровцы под Ростовом и завязли». Помните, в подобную ситуацию попал и Маэстро из фильма.

Трагикомические случаи, подобные тому, когда Маэстро возвращается из боевого вылета на лошади, тоже случались на фронте, причем с многими летчиками. В такую ситуацию попал однажды и Иван Кожедуб, приземлившийся на раскисшем от дождей поле, чтобы выручить товарища из перевернувшегося при вынужденной посадке или, как выражались летчики, «скапотировавшего» самолета.

Товарища выручили, но взлететь не смогли: увязли шасси. Хорошо, что сели на территорию занятую нашими войсками. На аэродром по разбитым фронтовым дорогам пришлось добираться на лошадях.

1944 г. Командир 152 гв. ИАП гв. капитан Сергей ЛУГАНСКИЙ.

« - Я мог бы, конечно, и больше, но вы, товарищ командир, своим нижним бельем распугали всех немцев…»

(«Кузнечик» - Фильм «В бой идут одни «старики».)

«…Помнится, пришел к нам в полк молоденький летчик Иван Мокрый. Шея тоненькая, глаза ребячьи. Только что из летной школы. Кажется, в первый же день на взлете самолет Иван Мокрого врезался в другой самолет – и оба вышли из строя. Дикий случай! Что было делать с Мокрым? Судить! Наказывать самому?.. Ругал я его на чем свет стоит. Он только сконфуженно заливался румянцем и беспомощно разводил руками.

– Не болтать руками! Стоять как следует!

– Виноват, товарищ капитан...

– Кру-гом! К чертовой матери, в землянку! Вечером поговорим.

Каково же было мое удивление, когда я, оглянувшись через несколько шагов, увидел, что Иван, став на четвереньки, ловит пилоткой кузнечиков. Это после нагоняя-то!..

Кадр из фильма «В бой идут одни «старики» (артист Сергей ИВАНОВ).

Вечером на общем собрании на Ивана наложили взыскание: от полетов отстранить, ста граммов не давать, назначить вечным дежурным по аэродрому.

Заскучал Иван Мокрый.

И неизвестно, что сталось бы с молодым летчиком, если бы не случай.

Как-то под самый вечер нежданно-негаданно на наш аэродром налетели четыре "мессершмитта". Мы бросились по щелям. Положение безвыходное: любой самолет на взлете немцы собьют, как куропатку.

"Мессершмитты" заходят на штурмовку. Пропали наши самолеты!

И вдруг все мы видим: Иван Мокрый, размахивая руками, бежит сломя голову к ближнему ЯКу. А немцы уже поливают аэродром из пулеметов.

Иван проворно вскочил в кабину. Заработал мотор. – Он с ума сошел! – чуть не со стоном проговорил Телегин.

– Собьют же, как... Эх!

А ЯК уже разбежался и оторвался от земли.

– Ну!.. – и Федор Телегин даже сморщился, глядя, как заходит в атаку "мессершмитт". –Сейчас одна только очередь и...

Неожиданно ЯК задрался вверх, навстречу пикирующему врагу, с дальней дистанции ударил из пулеметов – и "мессершмитт", не выходя из пике врезался в землю.

Мы остолбенели. Вот это номер! Как это он изловчился в таком положении?..

А ЯК взмыл вверх и ушел в облако.

Обозленные "мессеры" кинулись за смельчаком следом. За облаком самолетов не было видно.

Первым опомнился Телегин.

– По машинам!

Мы выскочили из щелей.

Но тут из облака показался объятый пламенем самолет. Пылая, он падал отвесно на землю.

Все невольно придержали шаг. Пропал наш Мокрый...

– Отлетался, – прошептал кто-то.

Самолет грохнулся о землю, раздался взрыв.

– Санитары! – крикнул я.

По полю уже неслась санитарная машина.

Я на ходу прыгнул на подножку.

Не успели мы подъехать к месту падения самолета, как кто-то, разглядев на сохранившемся хвосте зловещий крест, удивленно и радостно воскликнул:

– Так это же... Смотрите!

И словно в подтверждение нашему внезапному открытию, мы услышали в небе треск пулеметный очередей. Там все еще шел бой. Вот так Иван Мокрый!

Оставшиеся два "мессершмитта" позорно бежали, а Иван, показавшись над аэродромом, снова поразил нас: прежде всего он лихо исполнил традиционные "бочки" – переворот через крыло – две, по числу сбитых самолетов, а затем так чисто, так мастерски посадил самолет, что позавидовали даже "старики".

К Ивану бросились все – летчики, техники, девушки-официантки. Спрыгнув на землю, он попал в неистовые объятия друзей. Качали его до одурения, Зацелованный, затисканный, Иван не успевал отвечать на расспросы.

Кадр из фильма «В бой идут одни «старики». Триумф «Кузнечика».

Вечером мы чествовали новоиспеченного аса. Был приготовлен парадный обед. А через несколько дней за мужество и отвагу Иван Мокрый получил орден Красного Знамени. С тех пор он неизменно вылетал на все ответственные тяжелые задания…».

Как видим, «Кузнечик» был! И в реальной фронтовой действительности он сбил не один, как показано в фильме, а два самолета противника (за что был награжден орденом Красной Звезды, а не Красного Знамени – авт. )! Однако, в фильме Леонид Быков «ограничился» одним сбитым самолетом. Слишком фантастической выглядела реальная правда – зрители не поверили бы!

Но кто же этот юный талантливый летчик из 270-го истребительного авиационного полка? Как сложилась его судьба?

Много раз, посещая ЦАМО РФ в Подольске, я пытался разгадать этот «ребус». И все безуспешно! Что-то было здесь не так…

Разгадка пришла неожиданно – а что если фамилии реальных героев воспоминаний Сергея Луганского изменены, «спрятаны» под псевдонимы?

Так и есть! Реальным командиром 270-го истребительного авиационного полка во время описываемых событий был не «Федор Телегин», а Герой Советского Союза майор Меркушев Василий Афанасьевич!

Сергей Луганский изменил в книге его имя (напомню – его воспоминания были опубликованы в 1963 г., когда книгопечатание находилось под зорким оком цензуры – авт .).

А причиной стало следующее: 4 июня 1944 г. в ходе боевого вылета над оккупированной территорией Молдавии истребитель Василия Меркушева был подбит огнем зенитной артиллерии. Летчик в последний момент покинул горящую машину, выпрыгнув с парашютом. Так командир авиаполка Меркушев попал в плен. Его судьба почти в точности повторила судьбу летчика Астахова – главного героя художественного фильма «Чистое небо», снятого в 1961 г. режиссером Григорием Чухраем.

После того, как сбили Василия Меркушева, авиационный истребительный полк возглавил Сергей Луганский (Приказом НКО СССР №. 016 от 05.02.44 г. за боевые отличия, стойкость и массовый героизм личного состава, проявленные в Курской битве и в сражениях на Правобережной Украине, 270 ИАП получил звание гвардейского и был преобразован в 152 ГИАП – авт .).

А через несколько дней после вступления в должность новый командир полка сам едва не погиб, атакованный при посадке парой немецких «охотников». Истребитель Луганского уже выпустил шасси, когда поступило предупреждение с земли. Ведомый – молодой летчик, сумел сбить напарника аса люфтваффе, но и сам попал под огонь – в воздухе остались только два самолета. Луганского спасло то, что при выпуске шасси его истребитель немного «просел» и вражеская очередь прошла выше...

Именной истребитель Сергея ЛУГАНСКОГО – подарок Алма-Атинских комсомольцев.

Пока «Як-1» убирал шасси, немецкий пилот успел выпустить еще одну очередь – были разбиты фонарь кабины, приборная доска... Затем наступила очередь Луганского идти в атаку. Облегченный до предела «Як» (почти без горючего! – авт .) послушно лег в глубокий вираж и быстро оказался в хвосте «Мессершмитта» – советский ас нажал на гашетку. Вначале от «Мессера» отлетели куски, а затем снаряд авиационной пушки угодил точно в двигатель. Совершивший вынужденную посадку на краю аэродрома «эксперт» люфтваффе имел на счету около 70 воздушных побед.

Довелось Луганскому встретиться в учебном поединке и с американским летчиком. Весной 1944 года полк посетила делегация США, и один из ее членов, полковник Бонт, выразил сомнение в летных качествах «Яков» с фанерной обшивкой крыла. Луганский тут же предложил ему состязание в небе. Уже со второго захода советский летчик повис в хвосте у «Кинг-кобры» американского полковника, и как последний не старался, он ничего не смог поделать….

Всего за годы войны Сергей Луганский выполнил 390 боевых вылетов и сбил 37 вражеских самолетов лично и 6 в группе.

Однако, вернемся к его достойному ученику – «Ивану Мокрому». Кто стоит за этой фамилией?

После длительного и тщательного анализа я выяснил, что настоящая фамилия летчика – гвардии лейтенант КИСЕЛЕВ Борис Михайлович, 1923 г.р., род. в с. Кунаково, Лохвицкого района Московской области (мать Киселева Мария Яковлевна проживала вблизи г. Коломны Московской области – на ст. Щурово, по адресу ул. Ленина, дом №3 – авт .).

Фрагмент книги Михаила Быкова «Все асы Сталина 1936–1953 гг.».

В фильме «В бой идут одни «старики» экранный герой «Кузнечик» не погибает, но реальная действительность оказалась намного суровее – 29 мая 1944 г. командир звена гвардии лейтенант Борис Киселев, защищая в неравном воздушном бою штурмовики Ил-2, получил тяжелые ранения в правый бок и руку, о чем, очевидно, успел сообщить по радиосвязи товарищам. Он попытался спасти боевую машину, но затем был вынужден покинуть горящий самолет. Парашют так и не раскрылся…

Об этом написал сам Сергей Луганский в наградном листе летчика, представляя его к награждению орденом Отечественной войны 1-й степени. Посмертно.

Фрагмент последнего наградного листа Бориса КИСЕЛЕВА.

В донесении о безвозвратных потерях 12-й гвардейской истребительной авиационной дивизии сказано: «…30 мая 1944 г. погиб в воздушном бою при выполнении боевого задания в районе Ларго, что северо-западнее 20 км г. Яссы». В графе «где захоронен» стоит прочерк.

В списках увековеченных на братских могилах гвардии лейтенант КИСЕЛЕВ Борис Михайлович, награжденный двумя орденами Отечественной войны 1-й ст. и Красной Звезды, нигде не значится. Это показала скрупулезная проверка паспортов браиских могил, находящихся на хранении в ЦАМО РФ.

Кадр из фильма «В бой идут одни «старики».

Откуда взялись ноты

Однако об одной важной линии фильма в книге Сергея Луганского нет ни слова. Это - оркестр, который в фильме играет стержневую роль в развитии сюжета. Да и такая важная и удачная находка, как изображение нот на самолете Маэстро напрочь отсутствует в воспоминаниях Луганского. Между тем, в реальной жизни с гитлеровцами действительно сражался летчик, нанесший на свой самолет это жизнеутверждающее изображение, «ибо все переходящее, и только музыка вечна».

Этот летчик - командир эскадрильи 7 гвардейского штурмового авиаполка Герой Советского Союза Василий Емельяненко. На его штурмовике Ил­2 были изображены ноты музыкального фрагмента и знак гвардии, что полностью соответствует показанному в фильме. И это было не какое­то пижонство. Василий Емельяненко имел на это полное моральное право, так как до поступления в летную школу учился в Московской консерватории на композиторском факультете, класс Виктора Аркадьевича Белого.

Но в 1932 году в стране прозвучал клич «Комсомолец на самолет!» и Емельяненко в числе тысяч других молодых людей связал свою судьбу с авиацией. Потому что считал, что в тот момент для страны важнее была авиация. Тем не менее, любовь к музыке он пронес через всю войну.

Некоторые детали, эпизоды и сюжетные линии фильма кажутся надуманными, словно создатели кинокартины ввели их для оживления сюжета. Например, музыкальный оркестр во второй эскадрилии. Но такой оркестр действительно существовал в эскадрилии Емельяненко, который был его руководителем. Несущественная разница состоит лишь в том, что он командовал не второй, а третьей эскадрильей.

Кроме самого Василия Емельяненко, игравшего на балалайке, в оркестре был еще один будущий Герой Советского Союза - Иван Чернец, музыкальной специализацией которого были гитара и вокал. Как и в фильме, партнеры Емельяненко по оркестру гибли в воздушных боях, получали ранения и надолго выходили из строя. У войны суровые законы... Музыка же давала летчикам психологическую разгрузку, так необходимую для восстановления сил после ожесточенных боев и постоянного балансирования на грани жизни и смерти.

Выявлены ли достоверно прототипы героев фильма «В бой идут одни «старики»? ­ судить читателю. Нераскрытым остался только один аспект повествования: фрагменты каких мелодий изображены на фюзеляжах командиров эскадрилий Титаренко и Емельяненко.

В случае с Василием Емельяненко это могли быть фрагменты вальса Фрица Крейслера «Муки любви», который был коронным номером фронтового оркестра, или популярная во время войны мелодия «Рио-Рита», звучавшая на танцах под патефон. В фильме «В бой идут одни «старики» чаще звучали песни «Нич яка зоряна» и «Смуглянка». Впрочем, это уже задача для знатоков музыки.

Леонид Александрович ИГНАТЕНКО

краевед, г. Никополь, Украина.

«В бой идут одни старики» - художественный фильм Леонида Быкова, снятый по воспоминаниям советских летчиков. Он по праву считается лучшим советским фильмом о Великой Отечественной войне.

Идея снять этот фильм пришла в голову Леониду Быкову давно. В годы войны он мечтал стать летчиком, однако из-за маленького роста его не взяли в летное училище. Но любовь к людям этой героической профессии продолжала жить в нем постоянно. После того как в начале 70-х Быков перебрался из Ленинграда в Киев, он решил свои первый фильм на тамошней киностудии снять именно про военных летчиков.

В соавторстве с двумя сценаристами — Евгением Оноприенко и Александром Сацким — им был написан сценарии, основанный на подлинных событиях времен Великой Отечественной воины. В частности, под личностью командира эскадрильи гвардии лейтенанта Титаренко (он же Маэстро) скрывался Герой Советского Союза, парень с Арбата Виталий Попков. В годы войны он служил в легендарном 5-м гвардейском истребительном авиационном полку под командованием Василия Сталина, и его эскадрилья была прозвана «поющей» за то, что в ней имелся собственный хор, а два самолета были подарены фронту оркестром Утесова и на одном красовалась надпись «Веселые ребята». К слову, полк Василия Сталина дошел до Берлина и сбил рекордное количество вражеских самолетов — 744, имел в своих рядах 27 Героев Советского Союза (14 из них служили под началом непосредственно Маэстро, а самому Попкову после войны в Москве установили бюст как дважды Герою).

Когда Быков писал сценарий, он старался не слишком отходить от действительных событий, хотя кое-что все-таки домыслил и изменил. Например, он придумал новый персонаж — Кузнечика. На самом деле низкие виражи над аэродромом перед девушками выделывал не кто иной, как сам Попков, за что командир приказал запретить ему боевые вылеты на месяц. Но таких отклонений от реальных событий в сценарии было немного, и львиная доля того, что мы видим в фильме, — правда.

Это и любовь узбекского Ромео (настоящая фамилия летчика была Марнсаев) к русской Джульетте, и их последующая гибель (девушка погибла во время бомбежки столовой, а Ромео сложил голову в одном из боев)…

…и привычка механика крестить перед вылетом самолеты…

…и попадание Маэстро в плен к своим (для доказательства своей принадлежности к Красной Армии ему пришлось врезать одному из пленивших его по морде) и т.д. и т.п.

Между тем, когда сценарий был написан и отправлен «наверх», оттуда вскоре пришел неожиданный ответ: дескать, материал негероический. Высокие цензоры возмущались тем, что советские летчики изображены во многих сценах как поющие клоуны. Короче, ставить такой фильм Быкову поначалу запретили. Но он не отчаялся. Чтобы доказать обратное, Быков взялся… «обкатывать» сценарий на сцене. Чтение им отдельных кусков сценария в самых разных городах Советского Союза вызывало у слушателей такой восторг, что никаких сомнений в правильности созданного произведения у цензоров уже не возникало. А тут еще за сценарий стали заступаться люди, которые сами не понаслышке знали о войне. В частности, 14 ноября 1972 гола на киностудию Довженко прислал письмо начальник штаба войсковой части 55127 полковник Лезжов. Он писал, что прочитанный им сценарий — это честный рассказ о войне и о людях, которые добыли в ней победу.

20 февраля 1973 года фильм был запущен в подготовительный период. И здесь Быкову тоже пришлось столкнуться с рядом трудностей. К примеру, много нервов ему стоило утверждение на роль автотехника Макарыча ленинградского актера Алексея Смирнова. Тот был известен широкому зрителю прежде всего как актер комедийного плана, а у Быкова ему предстояло стать фронтовиком. Узнав об этом, чиновники от кино резко воспротивились: «Не бывать этому! У него же тупое лицо!» Но когда Быков заявил, что откажется снимать фильм, если в нем не будет Смирнова, когда рассказал о том, что «актер с тупым лицом» — сам бывший фронтовик, вернувшийся с войны полным кавалером орденов Славы, сопротивление чиновников было сломлено. Кстати, отчество киношному технику Быков дал то же, что на самом деле носил Смирнов — Макарыч.

Большую помощь в работе над фильмом оказал маршал авиации, легендарный летчик Александр Покрышкин. Когда Быков напросился к нему на прием, чтобы добиться от него выделения для съемок настоящих самолетов времен войны, маршал поначалу отнесся к этой просьбе настороженно. Слишком много в те годы выходило проходных фильмов о войне, чтобы маршал с ходу поверил в затею Быкова снять «нетленку». Он опросил оставить ему на несколько дней сценарий, чтобы поближе познакомиться с материалом. Но нескольких дней не понадобилось. Буквально за одну ночь Покрышкин проглотил сценарий и распорядился выдать киношникам не один, не два, а целых пять самолетов: четыре истребителя «Як-18 и чехословацкий «2-326, внешне похожий на «Мессершмитт-109. Машины доставили на киевский аэродром «Чайка», где их перекрасили и придали им фронтовой вид.

Съемки фильма начались 22 мая в павильоне студии Довженко в декорациях «блиндаж КП» и «блиндаж комбата». Затем съемки переместились на натуру: в конце мая начали снимать воздушные бои «яков» с «мессерами». Вот как вспоминает об этом участник тех съемок — оператор Виталь Кондратьев: «Для удобства воздушных съемок я придумал особое устройство, которое крепилось между первой и второй кабинами и позволяло брать кадр крупным планом прямо во время полета. Быков мое изобретение одобрил и тут же решил первым подняться в воздух, чтобы испытать его в деле. Пилот выписывал в небе «бочки» и «мертвые петли», а Леонид Федорович включал камеру, давил на гашетку и кричал в объектив: «Серега, прикрой! Атакую!» После нескольких дублей самолет садился, я менял кассету с пленкой, и машина снова поднималась в небо. В конце съемочного дня Быков буквально вывалился из самолета и плюхнулся на зеленую траву аэродрома. «Ну, как дела?» — спросил я, подбежав к нему, и услышал в ответ: «Проявим пленку- увидим!»

В начале июня начали снимать эпизоды «на аэродроме». Поскольку Быков не любил, когда его дублировали, он все трюки старался делать сам. И за время съемок вполне прилично освоил управление самолетами. Правда, в воздух он их не поднимал, но зато самостоятельно запускал двигатель и рулил по аэродрому. Иной раз без накладок не обходилось. Как-то он не смог рассчитать курс, и правое колесо попало в яму от пиротехнического взрыва. Самолет клюнул носом, полетели лопасти пропеллера, заднее колесо отломилось вместе со стойкой. Быков заработал на лбу здоровенную шишку, но расстроился не из-за этого. Дело в том, что авария произошла на том самом «Яке» с нарисованными на борту нотами и скрипичным ключом. Поскольку везти самолет для ремонта в Киев значило потерять уйму времени, было решено восстанавливать «железную птицу» на месте, своими силами. Предусмотрительный механик захватил из Киева несколько запасных лопастей, которые тут же установили на поврежденную машину. Но для заднего шасси нужна была сварка. И тогда за дело взялся оператор В. Кондратьев. Он положил изувеченную деталь в багажник своего авто и поехал в Чернигов на станцию юных техников, где у него имелись друзья. Однако когда он приехал, на станции никого не оказалось. Пришлось оператору «вылавливать» их по домам. Узнав, что он с Быковым снимает кино о фронтовых летчиках, мастера с радостью согласились им помочь. Стойку заварили, и на следующее утро самолет был снова готов к полетам.

Между тем через несколько дней случилось новое ЧП: с картины ушел исполнитель роли Смуглянки Анатолий Матешко, который прельстился главной ролью в другом фильме. Далее послушаем рассказ оператора фильма В. Кондратьева: «Помню, тем утром я встретил Быкова в буфете. Он стоял расстроенный и мял в руках какую-то бумажку. В ответ на мой удивленный взгляд он протянул мне телеграмму с киностудии: «Срочно отправьте в Киев Матешко». Что тут поделаешь? Поехали на съемочную площадку, а тут как раз ассистент режиссера привез из Киева «желторотиков» — молодых ребят — студентов театрального института, только что окончивших первый курс. Их представили Быкову. Он осмотрел начинающих актеров профессиональным взглядом, выискивая нового Смуглянку, и остановился на девятнадцатилетнем пареньке, Сереже Подгорном…»

Между тем, до конца съемок оставался еще месяц, но уже 8-10 сентября уже снимался финал: Маэстро, Макарыч и Кузнечик находят могилу двух летчиц, одна из которых была невестой их боевого товарища Ромео. Как мы теперь знаем, фильм завершается эпизодом, когда Маэстро и Макарыч сидят в степи возле памятника, и на фоне этого финального кадра будет звучать песня «За того парня».

В середине сентября группа перебазировалась на Киностудию имени Довженко, где предстояло отснять павильоны. Так, 20-24 сентября снимался эпизод в декорации «столовая»: Кузнечик, мастерски завалив «мессера» на глазах родной эскадрильи, приходит в столовую, где товарищи устраивают ему торжественный прием.

В эти же дни был отснят и другой «столовый» эпизод: когда летчики «второй поющей» поминают погибшего Смуглянку. В последующие несколько дней были отсняты эпизоды в декорациях: «хата девчат», «палатка», «хата 2-й эскадрильи». Параллельно снимались воздушные бои.

Съемки фильма закончились в середине октября, после чего начался монтаж. Он длился до 6 декабря. Шесть дней спустя фильм без поправок приняли на студии, а 27 декабря состоялась сдача ленты в Госкино Украины. На нее были приглашены не только высокие чины украинского кинематографа, но и те, о ком, собственно, и рассказывал этот фильм — летчики-фронтовики. Одним из них был прославленный советский ас, трижды Герой Советского Союза, сбивший в 156 воздушных боях 59 фашистских самолетов, Александр Покрышкин. Лента его буквально потрясла. Когда в зале зажгли свет, от присутствующих не укрылось, что Покрышкин вытирает слезы.

А потом картину посмотрел и сам прототип Маэстро Виталий Попков. Вот его рассказ об этом: «Был по службе в Киеве, позвонил Лене Быкову, поехали с ним в Министерство культуры Украины, прокрутили фильм. Министр упорствует: что это за фильм, говорит, люди не возвращаются с боевых заданий, гибнут, а живые песенки распевают. И резюмирует: такого на фронте не было и быть не могло. Спрашиваю министра: был ли он сам на фронте? Логика чиновника удивительна: «Не был, - отвечает, - но знаю». И тогда я рассказал министру, что летал на одном из двух самолетов, купленных на деньги джаза Утесова и подаренных нашему полку. И что Леонид Осипович со своими музыкантами приезжал к нам на аэродром, и мы вместе играли и вместе пели. Убедил. На него подействовали, наверное, не столько мои доводы, сколько генеральские эполеты и две геройских звезды…»

Во многом именно благодаря хорошим отзывам бывших фронтовиков, успевших посмотреть фильм до его выхода на широкий экран, Госкино СССР приняло решение поощрить создателей картины. 6 февраля 1974 года был издан приказ о выплате им денежного вознаграждения. Это было справедливое решение, если учитывать, что лента была снята с большой экономией средств: из отпущенных на ее постановку 381 тысячи рублей было потрачено 325 тысяч. В числе поощренных было 39 человек. При награждении особо выдели режиссера-постановщика Леонида Быкова: ему выплатили 200 рублей премии и присвоили звание «режиссера-постановщика 1-й категории» (для примера: актерам А. Смирнову, В. Талашко и С. Иванову выплатили по 50 рублей).

Руководству Киностудии имени Довженко сумма вознаграждения главным создателям фильма покажется недостаточной, и оно будет ходатайствовать перед Госкино СССР о том, чтобы авторам сценария (Л. Быкову, Е. Оноприенко и А. Сацкому) подняли гонорар с 6 тысяч рублей до максимального — 8 тысяч. Однако этот трюк не пройдет: в Госкино посчитают, что «работа коллектива поощрена достаточно убедительно и увеличение гонорара не представляется целесообразным». Это при том, что через несколько месяцев фильм «В бой идут одни «старики» соберет множество призов на различных кинофестивалях и принесет доход в сотни миллионов рублей.

На широкий экран фильм вышел 12 августа 1974 года. И уже к концу года собрал на своих сеансах 44 миллиона 300 тысяч зрителей (4-е место), что явилось большой неожиданностью: к тому времени фильмы о Великой Отечественной войне такой «кассы» практически не собирали.