Xarici rus yazıçıları arasında İvan Sergeeviç Şmelev ən çox rusdur - İvan Bunin, Konstantin Balmont, İvan İlyin onun haqqında belə demişdilər. İstər evdə, istərsə də məcburi mühacirətdə İvan Şmelev öz etirafı ilə yalnız Rusiya haqqında, rus insanı, onun ruhu və ürəyi, iztirabları haqqında yazırdı.
“Ölülərin Günəşi Rusiyada İ.Şmelevin yeganə oğlunun həyatına son qoyan vətəndaş müharibəsinin qanlı hadisələrindən bəhs edən faciəli hekayədir. Rus ədəbiyyatında bu kitabdan daha dəhşətli bir şey varmı, A.Soljenitsın qeyd etdi. İ.Şmelevin son əsərlərindən biri olan “Tanrının yayı” müəllifin işıq, sevgi və isti xatirələrlə dolu yaradıcılığının zirvəsi kimi tanınır.
İvan Sergeyeviç Şmelev
Ölülərin Günəşi
Səhər
Quşlar
Səhra
Üzüm çubuğunda
Gündəlik çörək
Niyə öldürməyə gedirlər?
Dayənin nağılları
Baba Yaga haqqında
Səfərdə
"Xatirə Mori"
Qurd yuvası
Möhtəşəm boyunbağı
Dərin bir şüada
Ölümlə oynamaq
Dağ altından səs
Boş bir yolda
BADAM ZORLADI
“Bir vaxtlar nənəmlə bir boz keçi yaşayırdı”
Tovuz quşunun sonu
Cəhənnəm dairəsi
Sakit körpüdə
Çatırdağ nəfəs alır
Saleh zahid
Külək aşağı
Orada aşağıda
Bubikin sonu
Ruh canlıdır!
Torpaq inildəyir
Həkimin sonu
Tamarkanın sonu
Qanlı çörək
Min illər əvvəl
Hər şeyin sonu
Rəbbin yayı
Bayramlar
Oruc
Təmiz bazar ertəsi
Efimoniya
Mart damlaları
Lenten bazarı
Anons
Pasxa
Rozqovina
Cənnət Kraliçası
Üçlük Günü
Apple Spas
Milad
Milad bayramı
Allahın quşları
Fərqli insanlar üçün nahar"
Kral Süleymanın Dairəsi
Epiphany
Maslenitsa
Bayramlar - Sevinclər
Buzqıran
Petrovka
Yürüş
"Donskaya"
Qapaq
Ad günü
Prelüd
Qeyd etmək
Michaelmas
Filipovka
Milad
Buz evi
Çapraz ehtiram
vali
Palm bazar günü
Müqəddəs üzərində
Yeqoryev günü
Radunitsa
Kədər
Müqəddəs sevinc
Canlı su
Moskva
Gümüş sandıq
Acı günlər
Uşaqlara xeyir-dua
Unction
Ölüm
Dəfn
Tükənməz Qədəh
I
II
III
IV
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
Gülməli macəra
Görünməmiş nahar qeydləri
1 2
3 4
5
Kitabxanamızdan istifadə etdiyiniz üçün təşəkkür edirik
Librs.net
Ölülərin Günəşi
Səhər gil divarın arxasında, narahat bir yuxuda, ağır addımlar və tikanlı quru ağacın xırıltısını eşidirəm ...
Yenə hasara itələyən Tamarka, ağ rəngli, qırmızı ləkələri olan gözəl Simmental, yuxarıda, təpədə yaşayan ailənin dəstəyidir. Hər gün üç butulka süd, köpüklü, ilıq, diri inək qoxulu süd qaynayanda onun üzərində qızılı yağ qığılcımları oynamağa başlayır və çiyələk görünür...
Belə xırda şeylər haqqında düşünməyə ehtiyac yoxdur - niyə sizi narahat edir!
Beləliklə, yeni bir səhər ...
Bəli, Sonya qəribə bir yuxu gördü, həyatda olmayan bir şey.
Bütün bu aylarda mən gur yuxular görmüşəm. Mənim reallığım niyə belə yazıqdır saraylar, bağlar...
Minlərlə otaqlar - Şehrazadənin nağıllarından dəbdəbəli otaq deyil - mavi işıqlı çilçıraqlar - buradan işıqlar, üzərində çiçək qalaqları olan gümüş masalar - buradan deyil. I
Mən gəzirəm və koridorlarda gəzirəm - axtarıram ...
Böyük əzabla kimi axtardığımı bilmirəm. Əzab içində, təşviş içində nəhəng pəncərələrə baxıram:
arxalarında köhnə rəsmlərdə olduğu kimi çəmənliklər, yaşıl dərələr olan bağlar var. Günəş sanki parlayır, amma bizim günəşimiz deyil - bir növ sualtı işıq, solğun qalay. Və hər yerdə ağaclar çiçək açır, qəribə hündür, hündür yasəmənlər, onların üzərində solğun zənglər, qəribə insanlar görürəm. Cansız üzlərlə gəzirlər, solğun paltarda dəhlizləri gəzirlər - sanki ikonalardandır, mənimlə birlikdə pəncərələrə baxırlar. Bir şey mənə deyir - mən bunu ağrıyan bir ağrı ilə hiss edirəm - onlar dəhşətli bir şey yaşadılar, nəsə etdilər və həyatdan kənarda qaldılar.
Artıq - buradan deyil Və dözülməz kədər mənimlə bu dəhşətli dəbdəbəli salonlarda gəzir ...
Oyandığım üçün şadam.
Təbii ki, o, Tamarkadır. Süd qaynayanda Süd haqqında düşünməyə ehtiyac yoxdur. Gündəlik çörəyimiz Bir neçə günə kifayət qədər unumuz var Çatlarda yaxşı gizlənir - indi onu açıq saxlamaq təhlükəlidir Gecə gələcəklər Bağda pomidor var - düzdür, hələ də yaşıldır, amma tezliklə olacaq. bir çox qarğıdalı ilə qızarır, bir balqabaq quruyur Bəsdir, düşünməyə ehtiyac yoxdur!..
Necə qalxmaq istəmirəm, bütün bədənim ağrıyır, amma toplara getməliyəm, bu "kutyukları" doğramalıyam,
palıd rizomları. Yenə eyni!..
Nədir, Tamarka hasardadır. Fırıldayan, qamçılayan budaqlar badamları dişləyir A
İndi o, darvaza yaxınlaşır və darvaza qabarmağa başlayacaq. Deyəsən, o, paya qoydu, keçən həftə payı qovdu, hamı yatarkən onu menteşələrdən götürdü və bağın yarısını yeyib.
Əlbəttə ki, Söyüd təpəsində aclıq yoxdur; Dərin yarğanları və keçilməz kolluqları axtararaq, gecə gec saatlara qədər Tamarkanı gəzmək lazımdır. Yunus gəzir, sərgərdan...
Ancaq yenə də ayağa qalxmalıyıq. Avqust ayı bu gün hansı gündür? Və gün Günlər indi faydasızdır və təqvimə ehtiyac yoxdur. Müddəti olmayan işçi üçün hər şey eynidir Dünən Ya qəsəbəsində şad xəbər gəldi.
o, yaşıl dana götürdü - və Transfiqurasiyanı xatırladı. Transfiqurasiya Kalvil verandada yatır. İndi ondan günlər, həftələr saya bilərsiniz...
Günə düşüncələrdən yayınmaqla başlamalıyıq. Günün xırda şeylərinə o qədər bağlanmalısan ki, düşünmədən başqa bir günün itirildiyini söyləyirsən!
Qeyri-müəyyən məhkum kimi yorğun halda cır-cındır geyindim - kolluqda cırılmış əziz keçmişimi. Hər gün tirlər boyunca gəzmək, dik yamaclar boyunca bir tıxacla qırmaq və qış üçün yanacaq hazırlamaq lazımdır. Niyə - bilmirəm. Vaxt öldürmək üçün. Bir dəfə Robinson olmaq arzusunda idim
oldu. Robinsondan da pis. Onun gələcəyi, ümidi var idi və birdən - üfüqdə bir nöqtə
Bizim nöqtəmiz olmayacaq, əbədi olmayacaq. Söyüd yanacaq almağa getməlidir. Uzun qış gecəsində sobanın yanında oturub oda baxacağıq. Yanğında görüntülər var, keçmiş alovlanır və sönür. Bizə daha çox, daha çox lazımdır. Qışda kəsmək gözəl olacaq, bütün iş günləri üçün sıçrayacaqlar. Hava şəraitindən istifadə etməliyik.
İndi yaxşıdır, istidir - bunu ayaqyalın və ya taxta parçalarında edə bilərsiniz, amma Çatırdağdan əsəndə yağış yağsın. Onda tirlərdə gəzmək pisdir.
Mən cır-cındır geyinirəm. Cır-cındırlar nə başa düşürlər ki, onlar hətta canlı bir canı qəpik-quruşla dəyişmək üçün çəngəl edəcəklər. Onlar insan sümüklərindən yapışqan düzəldəcəklər - gələcək üçün, qandan bulyon üçün kublar düzəldəcəklər.
Cır-cındırlarım Ömrümün son illəri, son günlərim - bir baxışın son nəvazişi onlardadır. Günəşin altında solurlar, yağışlarda və küləklərdə, tikanlı kollarda, tir boyunca, quş yuvalarının üstündə çürüyürlər ...
Panjurları açmalıyıq. Gəl, nə səhər?..
Krımda, dəniz kənarında, avqustun əvvəlində nə səhər ola bilər.
O qədər göz qamaşdıran günəşli və dəbdəbəlidir ki, dənizə baxmaq ağrıyır və gözlərinizi sancır.
Qapını açan kimi dağ meşələrinin və dağ dərələrinin gecə təravətinə xüsusi bir təravət bürünür.
Krım, Meşə yarıqlarına dəmlənmiş acı, Çəmənlərdən qoparılmış, Yayladan. Gecə küləyinin bu son dalğaları tezliklə dənizdən əsəcək.
Əziz səhər, salam!
Maili yarğanda - üzüm bağının hələ də kölgəli, təzə və boz olduğu, əksinə gil yamacının təzə mis kimi artıq çəhrayı-qırmızı rəngdə olduğu və üzüm bağının dibində olan armud pulletlərinin zirvələri olan çuxur. qırmızı parıltı ilə doldurulur. Pulletlər yaxşıdır, yığışdırdılar, özlərini zərlədilər,
Özlərinə ağır muncuqlarla bəzədilmiş muncuqları - "Marie Louise" - asdılar.
Gözlərimlə həyəcanla Tselanı axtarıram. Bu acgözlük deyil, yetişən çörəyimiz, gündəlik çörəyimizdir.
Salam söyüdlər, dağlar!
Dənizə - kiçik Castel dağı, uzaqda izzətlə gurultulu. Qızıl "Sauternes" var - dağın açıq qanı və mərakeş və gavalı qoxulu qalın tünd qırmızı və Krım günəşi - tünd qan. Kastel üzüm bağlarını soyuqdan qoruyur və gecələr onu hərarətlə isidir. O, indi çəhrayı papaq geyir, altında tünd, tamamilə meşə kimi.
Sağda, daha sonra - qala divarı, çılpaq Kuş-Kaya, dağ plakatı. Səhər çəhrayı, gecə mavi. Hər şeyi qəbul edir, hər şeyi görür. Üzərində naməlum bir əl çəkir...
Neçə mildir, amma yaxındır. Əlinizi uzadın və yalnız aşağıda vadiyə və bağlarda, üzüm bağlarında, meşələrdə, dərələrdə olan təpələrə toxunacaqsınız. Tozla gözəgörünməz bir yol yanıb-sönür və maşın Yaltaya doğru yuvarlanır.
Sağ tərəfdə Babuqan meşəsinin tüklü papağı var. Səhər adətən qızılı olur - sıx qara. Şam meşələrinin tükləri arxada günəş əriyib titrəyəndə onun üzərində görünür. Yağış buradan gəlir. Günəş ora gedir.
Nədənsə mənə elə gəlir ki, o gecə sıx qara Babuqandan uzaqlaşır...
Gecə haqqında, aldadıcı yuxular haqqında düşünməyə ehtiyac yoxdur, burada hər şey başqa dünyadır. Gecə qayıdacaqlar. Səhər yuxuları qoparır, budur, çılpaq həqiqət, ayaqlar altında. Onu dua ilə qarşıla, Məsafələri açır...
Uzağa baxmağa ehtiyac yoxdur, xəyallar kimi məsafələr də aldadır. Çağırırlar və vermirlər. Onların çoxlu mavi, yaşıl və qızılı var. Nağıllara ehtiyac yoxdur. Budur, həqiqətən, ayaqlarınızın altındadır
Bilirəm ki, Castel yaxınlığındakı üzüm bağlarında üzüm olmayacaq, ağ evlər boşdur və insan həyatı meşəlik təpələrə səpələnmişdir, bilirəm ki, yer qanla doymuşdur və şərab şərabdan çıxacaq sevincli unutqanlıq vermə. Dəhşətli şey yaxınlıqda görünən Kush-Kai'nin boz divarında təcəssüm olunurdu. Vaxt gələcək - oxu...
Artıq uzaqlara baxmıram.
Şüamdan baxıram. Mənim cavan badamlarım var, onların arxasında boş yer var.
Bu yaxınlarda yaşamağa hazırlaşan qayalıq bir torpaq parçası indi ölüb. Üzüm bağının qara buynuzları onun inəklərini öldürdü. Qış leysanları yolları qazır və üzərində qırışlar yaradır.
Yumru otlar yapışır, onsuz da qurumuş olanlar atlayacaq və sadəcə Şimalı uçuracaq. Köhnə tatar armudu,
içiboş və əyri, illərlə çiçək açıb quruyur, illərlə bal sarısı “buzdurxan”ı ətrafa atır, hər şey dəyişiklik gözləyir. Növbə gəlmir. Və o, inadkar, gözləyir və gözləyir, tökür, çiçək açır və quruyur.
Şahinlər onun üstündə gizlənir. Qarğalar fırtınada yellənməyi sevirlər.
Amma burada bir göz ağrısı, şikəstlik var. Bir vaxtlar - Yasnaya Qorka, Yekaterinoslavdan olan bir müəllimin evi. Orada dayanıb üzünü süzür. Oğrular onu çoxdan qarət etdilər, pəncərələrini sındırdılar və o, kor oldu.
Gips dağılır, qabırğaları göstərir. Bir vaxtlar qurutmaq üçün asılan cır-cındırlar isə hələ də küləkdən asılır - mətbəxin yanındakı mismarlardan asılır. Bir yerdə indi qayğıkeş bir evdar qadın var.
Kor eyvanın yanında üfunətli sirkə ağacları bitmişdi.
Daça boşdur və sahibsizdir, onu tovuz quşu alıb
Quşlar Tovuz Quşu A serseri tovuz quşu, indi heç kimə lazım deyil. O, itlərin əli çatmayan yerdə, balkonun məhəccərində gecələyir.
Bir vaxtlar mənimki. İndi bu daça kimi heç kimin evidir. Heç kimin iti də, adamı da yoxdur. Deməli, tovuz heç kimin deyil.
Mən onu dəstəkləyə bilmərəm, bu lüks. Bunu anladı və boş bir ərazidə məskunlaşdı. Biz qonşuyuq.
O, birtəhər yaşamağı bacarır. Qışdan sağ çıxdı və tamamilə eyni olmasa da, yeni bir quyruq verdi. Hərdən məni görməyə gəlir. Bir vaxtlar istidə yatdığı sidr ağacının altında dayanacaq,
baxır və gözləyir, işgəncə verir:
- Verməyəcəksən. - Vermirəm. Görürsən - heç nə yoxdur, Pavka.
Başını tərpətəcək, hərdən quyruğu açılacaq?!..
O, dayanıb gedəcək. Və sonra zəng və fit çalacaq, ətrafında fırlanacaq və rəqs edəcək:
- Bax, sən nə qədər gözəlsən, onun yaşıl-qızıl quyruğu ilə boş yola uçmasına icazə verməzsən. O, orda-burda qışqırıb şüalar boyu çağıracaq - bir peahen, bəlkə
cavab verəcək! Bax, o, artıq yenə öz tənha bağçasında dolanır. Əks halda o, təpənin üstündən keçəcək
Sakit Marina, Pripritkiyə: uşaqlar var - nə verəcəklər, bəlkə də. Litaların da özünü pis hiss etməsi ehtimalı azdır. Və ya
Verbe, bəzən uşaqlar onu lələk qarşılığında oradakı təpəyə verirlər. Və sonra çox poke qaldırıldı, köhnə həkimə. Qeydlər həqiqətən pisdir.
Bu yaxınlarda o, damda yatıb, gününü sidr ağacının altında keçirərək, kifayət qədər yaşayırdı. Ona sevgili tapacaqdıq.
Onu görəndə canım ağrıyır...E-oh-ahhh!.. - tovuz quşu kimsəsiz bir fəryadla qışqırır.
Şikayət edirsiniz? Qəmginsən?
Səhər onu oyandırdı. Və indi onun üçün gün işdədir. Ayağa qalxdı, gümüşü qanadlarını solğun çəhrayı kənarı ilə açdı, başını qürurla düzəltdi - qara gözlü kraliçaya bənzəyirdi.
Köhnə armuda baxır və yadına düşür ki, “buzdurxan” qarət olunub. Yaxşı, qışqır, sən də qarət olmusan Günəşdə parıldayan mavi bənövşə, fikirli halda eyvanda gəzir, ipək quyruğunu tərpətdi - səhərə diqqətlə baxır Və - üzüm bağına şimşək kimi düşür Ş-şi... bədbəxt! ..
İndi qışqırmaqdan qorxmur, üzümlərdə ilan quyruğu kimi qıvrılır, yetişməkdə olan üzümləri qucaqlayır.
Dünən çoxlu pıçıltılar var idi. Nə etməli? Hamı acdır, amma günəş çoxdan hər şeyi yandırıb. O, cəsarətli oğruya, şah yerişi ilə yaraşıqlı bir kişiyə çevrilir. O, məni açıq-aşkar soyur, çörəyimdən məhrum edir, çünki üzüm bağını yeyə bilərsən, mən onu daşla döyürəm, o, hər şeyi başa düşür, yaşıl-mavi şimşək kimi oxlar vurur, çəhrayı şimşək boyunca ilanlar vurur və onun arxasında yox olur. villa. Kimsəsiz qışqırır... E-oh-ah-ah!..
Bəli, indi o da özünü pis hiss edir. Bu il nə palamut istehsal olunub, nə itburnuda, nə də ajində - hər şey quruyub. Tovuz quşu quru torpağı döyür və döyür, yabanı sarımsaq və gürzə soğanı qoyur - o, kəskin sarımsaq ruhunun iyini alır.
Yayda yunanların buğda səpdiyi hövzəyə getdi. Hinduşka və toyuqlar da yunanların qoruduğu buğdaya getdilər. Buğda artıq sərvətdir Hətta yunanlar hövzədə gecələyib, odun yanında oturub gecəni dinləyiblər. Aclıq baş verəndə buğdanın çoxlu düşməni olur.
Yazıq quşlarım Arıqlayır, əriyir, amma bizi keçmişlə əlaqələndirirlər. Sonuna qədər
Taxılları onlarla bölüşəcəyik.
Günəş artıq yüksəkdir - toyuq ailəsini buraxmaq vaxtıdır. Bədbəxt türkiyəli
Onun yoldaşı yox idi, amma inadla oturub yemək yemirdi. Və altı toyuq yumurtadan çıxmağı bacardı. Qəriblərə, o, öz qayğısını onlara verdi. Onlara bir gözlə göyə baxmağı öyrətdi,
pəncələrinizi yuxarı çəkərək, bəzəkli gəzin və hətta bir şüa üzərində uçun. O, bizə sevindirici qayğı göstərdi,
vaxtı öldürən.
Sonra səhər tezdən, səma bir az ağaranda, uyğun bir hinduşka buraxırsınız.
O, uzun müddət dayanır, totemi üzərimdə fırlayır, sonra onun digər gözünü yedirtməliyəm, Və onun bir-birinin ardınca ağ, həlim balaca toyuqları qucağıma uçur, cır-cındırımdan yapışır,
israrla, gözləri ilə yalvarır, dodaqlarını dimməyə çalışır. Lush, gündən-günə boşalırlar,
lələk kimi yüngülləşir. Həyatın boşluğunu aldatmaq üçün onları niyə canlandırdım?
quş səsləri ilə doldurun, məni bağışlayın, balacalar. Yaxşı, onları ora apar, hindi!
O, nə edəcəyini bilir. Özü buğda hövzəsini tapdı və yunanların onu təqib etdiyini başa düşür. Sübh çağı vələs və palıd ağaclarının arasından gizlicə keçir, toyuqları yemləməyə, hövzənin ən kənarına, buğdanın kollara yaxınlaşdığı yerə aparır. Sürü ilə Yurks,
sizi çox ortalığa aparacaq - və onlar qidalanmağa başlayırlar. Güclü burnu ilə qarğıdalı sünbüllərini qoparır və dənləri soyur. Bütün günü asılır, susuzluqdan əzilir və yalnız hava qaralanda evə aparır. İçmək İçmək Kifayət qədər suyum var. Uzun, uzun müddət içirlər, sanki su vururlar və mən onları oturtmalıyam, daha heç nə görmürlər;
Vicdanım mənə bir az əzab verir, amma hinduşkanı narahat etməyə cəsarət etmirəm. Onunla belə həyatı qurduq, Oğurla, hindi!
Tovuz quşu da yolu bilirdi. Amma - quyruğunu buğdadan çıxarıb yunanların əlinə keçəcək. Onlar fəryad qoparıb, oğruları qovub mənim qapıma gəlirlər Tsivo, əzizim, icazə ver məni?! Toyuqları öldürün!
Onların arıq, qarmaq burunlu üzləri qəzəblidir, ac dişləri dəhşətli dərəcədə ağarıb. Hətta öldürə bilərlər. İndi hər şey mümkündür. -Özünüzü öldürün, sitsas, öldürün, lənətə gəlmiş oğrular!..
Bunlar ağrılı dəqiqələrdir. Mən öldürə bilmirəm, amma düz deyirlər: aclıq. Quş tutmaq - belə bir vaxtda etmərəm, dostlar, onu buraxın Və bir neçə taxıl Və sən onları bağlayırsan?!.. Virvalın boğazından son dənə! Başını yıxıb ölümə oyatacağıq!..
Onlar uzun müddət qışqırmağa davam edir, çubuqlarını künclərə vururlar və az qalırlar ki, içəri girsinlər. Qəzəblə,
anlaşılmaz qışqırırlar, boyunları tərlədirlər, parıldayan ağlar çıxardırlar, onlara sarımsaqlı ruh verirlər, toyuqları öldürürlər.
Onların fəryadında heyvan həyatının, bu dağların bildiyi, yenidən qayıtmış qədim mağara həyatının uğultularını eşidirəm. Onlar qorxurlar. Gündən-günə pisləşir - indi də bir ovuc buğda adamdan bahadır.
Uzun müddət əvvəl yunanlar buğdanı tayalarla yığıb, torbalarda şəhərə aparırdılar. Onlar getdilər və buğda hövzəsi həyatla qaynamağa başladı. Minlərlə göyərçin - onlar hardasa insanlardan basdırılmışdılar - indi onun üzərində uçur, düşmüş dənləri axtarır, uşaqlar bütün günü yerdə əyilir, itirilmiş sünbülləri seçirdilər. Həm tovuz, həm hinduşka, həm də toyuqlar yemlənirdilər. İndi onları uşaqlar təqib edirdi. Heç bir taxıl qalmadı - və hövzə susdu
Səhra Bəs Tamarka?..
O, artıq badamları dişləyib hasardan keçən budaqları çeynəmişdi. Yuma paltarları ilə asdılar.
İndi onlar günəş tərəfindən tamamlanır.
Qapılar cingildəyir. Bu Tamarka buynuzu ilə Ku-ddaaa darvazasını sıxır?!..
Görürəm ki, darvazanın yarığından iti buynuz itələnib bağçaya soxulur. Şirəli onu çağırır,
yaşıl qarğıdalı. Boşluq getdikcə genişləndikcə çəhrayı tünd yaşıl burun yapışır, nəmli və acgözlüklə xoruldayır, Arxaya tüpürcək axır!!..
O, dodaqlarını çıxarır və ağzını açır. Darvazanın arxasında hərəkətsiz dayanır. Başqa hara getməli?!
Hər yer boşdur.
Budur, bu boş şiferə nə qədər çılğın zəhmət atdım, kirişlərdən torpaq kisələri daşıdım, ayaqlarım daşlarla döyüldü.
dik yamaclarda sürünərək...
Bütün bunlar düşüncələri öldürür.
Dağın başına çıxacaqsan, ağır torpaq torbasını atacaqsan, qollarını keçəcəksən Dəniz!
Baxıb baxırsan tər damcıları - göz yaşları ilə baxırsan Nə mavi məsafədir, amma qara sərv ağaclarının arxasında - qırmızı dam altında alçaq, təvazökar, sakit bir ev. Mən həqiqətən bağda yaşayıram - bir can deyil və hər yerdə - səhrada heç kim keçməyəcək. Göyərçin böyüklüyündə balaca bir tovuz quşu çöldə daş yonaraq dolaşır. Nə səssizlik. Bahar axşamları qurudulmuş kürək ağacında yaxşı oxuyur. Dağlara mahnı oxuyacaq, dənizə dönəcək. Dənizə mahnı oxuyacaq,
və bizi güllər içində badam ağaclarıma və evimə. Evimiz tənhadır. Buradan onun qüsurlarını görə bilərsiniz. Arxa divarı yağışlar aparıb, daşlar gildən çıxıb. Yağışlar yağacaq, bu barədə düşünməyə ehtiyac yoxdur. Düşünməyi öyrənməməliyik, çapanla şifer vurmalı, torpaq kisələri daşımalı, düşüncələri dağıtmalıyıq.
Fırtına dəmiri qaldırdı - künclərə daş yığmalı olduq. Dam ustası tələb olunacaq
Yəqin ki, dam örtüyü qalmayıb. Xeyr, qoca Kuleş təpənin arxasında qaldı, toxmaq ilə döyəclə, tirə qarşı - köhnə dəmirdən qonşusu üçün soba kəsdi. Səni buğdaya dəyişmək üçün çöllərə aparacaqlar,
kartof üçün Köhnə dəmirin olması yaxşıdır!
Onun gələcəyi, ümidi var idi: nə olarsa - üfüqdə bir nöqtə! Bizim heç bir məqamımız olmayacaq, vaxt olmayacaq. Və yenə də yanacaq almağa getməlisən. Uzun qış gecəsində sobanın yanında oturub oda baxacağıq. Yanğında görüntülər var... Keçmiş alovlanır və sönür... Bu həftələrdə çalı dağı böyüyüb və quruyur. Bizə daha çox, daha çox lazımdır. Qışda kəsmək gözəl olacaq! Beləliklə, onlar sıçrayacaqlar! Bütün iş günləri üçün. Hava şəraitindən istifadə etməliyik. İndi yaxşıdır, istidir - bunu ayaqyalın və ya taxta parçalarının üstündə edə bilərsiniz, amma Çatırdağdan əsəndə yağış yağsın... Onda dirəklərdə gəzmək pisdir.
Cır-cındır geyinirəm... Cındır adam ona gülüb torbaya dolduracaq. Cırtdanlar nə başa düşürlər! Onlar hətta canlı bir canı qəpik-quruşlara dəyişmək üçün qarmaqlara bağlayacaqlar. İnsan sümüklərindən yapışqan düzəldəcəklər - gələcək üçün, qandan bulyon üçün “kublar” düzəldəcəklər... İndi cır-cındırlar, həyatı təzələyənlər üçün azadlıq var! Dəmir qarmaqlarla birlikdə aparırlar.
Cır-cındırlarım... Ömrümün son illəri, son günləri - onlara bir baxışın son nəvazişi... Cır-cındırlara getməyəcəklər. Günəşin altında solurlar, yağışlarda və küləklərdə, tikanlı kollarda, tir boyunca, quş yuvalarının üstündə çürüyürlər ...
Panjurları açmalıyıq. Gəl, nə səhər?..
Krımda, dəniz kənarında, avqustun əvvəlində necə səhər ola bilərdi?! Günəşli, əlbəttə. O qədər göz qamaşdıran günəşli və dəbdəbəlidir ki, dənizə baxmaq insanı ağrıdır: gözlərinizi sancır və vurur.
Qapını açan kimi dağ meşələrinin, dağ dərələrinin xüsusi Krım acısı ilə dolu, meşə yarıqlarına dəmlənmiş, çəmənliklərdən, Yayladan qoparılan gecə təravəti, daralmış gözlərinə, əzilmiş gözlərinə töküləcək, solğun üz. Bunlar gecə küləyinin son dalğalarıdır: tezliklə dənizdən əsəcəklər.
Əziz səhər, salam!
maili yarğanda - üzüm bağının olduğu yerdə hələ də kölgəli, təzə və boz; lakin qarşı tərəfdəki gil yamac təzə mis kimi artıq çəhrayı-qırmızı rəngdədir və üzüm bağının dibində olan armud çubuqlarının zirvələri qırmızı parıltı ilə doludur. Və pulletlər yaxşıdır! Onlar təmizlədilər, özlərini zərlə boyadılar və özlərinə ağır muncuqlarla bəzədilmiş “Marie Louise” muncuqlarını asdılar.
Həyəcanla gözlərimi axtarıram... Təhlükəsiz! Daha bir gecəni təhlükəsiz keçirdik. Bu, xəsislik deyil: yetişməkdə olan çörəyimizdir, gündəlik çörəyimizdir.
Sizə də salam, dağlar!
Dənizin yanında kiçik Castel dağı, üzüm bağlarının üstündəki qala uzaqdan izzətlə gurlayır. Qızıl "Sauternes" var - dağın yüngül qanı və mərakeş və gavalı qoxuyan qalın "Bordo" və Krım günəşi! - qara qan. Kastel üzüm bağlarını soyuqdan qoruyur və gecələr onu hərarətlə isidir. O, indi çəhrayı papaq geyir, altında tünd, tamamilə meşə kimi.
Sağda, daha sonra - qala divarı, çılpaq Kuş-Kaya, dağ plakatı. Səhər - çəhrayı, gecə - mavi. Hər şeyi qəbul edir, hər şeyi görür. Üzərində naməlum bir əl çəkir... Neçə mil uzaqdadır, amma yaxındır. Əlinizi uzadın və toxunun: sadəcə aşağıda vadinin və təpələrin üstündən atlayın, hər şey bağlarda, üzüm bağlarında, meşələrdə, dərələrdədir. Tozla gözəgörünməz bir yol yanıb-sönür: maşın Yaltaya doğru yuvarlanır.
Sağ tərəfdə Babuqan meşəsinin tüklü papağı var. Səhər qızılı olur; adətən - sıx qara. Üzərində şam meşələrinin tükləri görünür, günəş əriyib arxada titrəyəndə. Yağış buradan gəlir. Günəş ora gedir.
Nədənsə mənə elə gəlir ki, o gecə sıx qara Babuqandan uzaqlaşır...
Gecə haqqında, aldadıcı yuxular haqqında düşünməyə ehtiyac yoxdur, burada hər şey başqa dünyadır. Gecə qayıdacaqlar. Səhər yuxuları pozur: budur, çılpaq həqiqət, ayaqlarınızın altındadır. Onu dua ilə qarşıla! Açılır...
Uzağa baxmağa ehtiyac yoxdur: məsafələr xəyallar kimi aldadır. Çağırırlar və vermirlər. Onların çoxlu mavi, yaşıl və qızılı var. Nağıllara ehtiyac yoxdur. Budur, həqiqətən, ayaqlarınızın altındadır.
Bilirəm ki, Kastel yaxınlığındakı üzüm bağlarında üzüm olmayacaq, ağ evlər bomboş, insan həyatı meşəlik təpələrə səpələnib... Bilirəm ki, yer qanla doymuş, şərab isə tart çıxacaq. və sevincli unutqanlıq verməyəcək. Dəhşətli şey yaxınlıqda görünən Kush-Kai'nin boz divarında təcəssüm olunurdu.
© "DAR" nəşriyyatı, 2005
© MMC TD "Ağ Şəhər", 2017
Ön söz əvəzinə
İvan Sergeyeviç Şmelev görkəmli rus nəsri, “Rəbbin yayı”, “Hacı” və “Səmavi yollar” romanlarının müəllifidir. "Ölülərin günəşi" lirik dastanı yazıçının ən yaxşı kitabı, 20-ci əsr rus klassiklərinin incisidir.
Yazıçının dili tamamilə qeyri-adidir: melodiya, şeir və təravətlə doludur. Şmelev xalq nitqinin dərinliklərindən bədii sözün gücünü və orijinallığını çəkir. Şmelevin nəsri poetikdir. Daha doğrusu, bunlar nəsr şeirləridir. Lirika və həyəcanlı intonasiya paradoksal olaraq kainatın məhvi təsvirinin miqyası və epik şiddəti ilə birləşir. Kitabın sirri də budur.
İnsan ruhunu sınamağın dərinliyi və narahatlığı, həyatın faciəli dərinliklərinə nüfuz etmək gücü baxımından “Ölülər günəşi” ancaq F.M. Dostoyevski. Ancaq Dostoyevskinin parlaq fikirləri və qlobal fəlakət haqqında qabaqcadan xəbərləri varsa, Şmelev onun şahidi və salnaməçisidir. Şübhəsiz ki, “Ölülərin Günəşi” 20-ci əsrin ən faciəli kitabıdır. Oruellin “Ferma ferması” və E.Zamyatinin “Biz” filmləri baş vermiş faciənin sadəcə fantastik simulyasiyalarıdır. “Ölülərin Günəşi” dərin şəxsi kitabdır ki, burada hər bir konkret təfərrüat Müqəddəs Kitaba əsaslanan ümumiləşdirməyə çevrilir. Şmelevin üslubunun özü də biblicaldır. Onun kitabının ritmi padşah Davudun məzmurlarının ritmi və melodikliyi ilə səsləşir. Yazıçı ən müxtəlif materialı kreativ replikada əridib, misli görünməmiş, əvvəllər görünməmiş bir şey yaratdı. Tomas Mann və bir çox digər məşhur Avropa yazıçıları “Ölülərin Günəşi”ni Şmelevin ən yaxşı kitabı hesab etmələri əbəs deyil.
Görkəmli mühacir yazıçı İ.S. Lukaş “Ölülərin Günəşi” haqqında yazırdı:
“Bu kitab nəşr olundu və bütün Avropaya vəhy kimi yayıldı, qızdırmalı şəkildə “əsas dillərə” tərcümə edildi... Mən onu gecə yarısından sonra nəfəsim kəsilərək oxudum...
İ.S.-nin kitabı nə haqqındadır? Şmeleva?
Rus adamının və rus torpağının ölümü haqqında.
Rus otlarının və heyvanlarının, rus bağlarının və rus səmasının ölümü haqqında.
Rus günəşinin ölümü haqqında.
Bütün kainatın ölümü haqqında, Rusiya öləndə, ölülərin ölü günəşi haqqında..."
“Ölülərin Günəşi” nəinki mənasını itirməmiş bir kitabdır. Bu, həmişəkindən daha aktualdır, çünki bu, təkcə keçmişin deyil, həm də gələcəyin kitabıdır. Onu müvəqqəti təbəqələr tərk etdi: bolşeviklər, onların Krımda törətdikləri vəhşiliklər və s. Qalan əsas şeydir, ağır günlərimiz üçün vacibdir: həyatı və insan təbiətini məhv edən apokaliptik sarsıntıların təsviri. Və daha bir şey: görünən xaosdan ümidsiz qalmamaq, onu insan ruhunun gücü ilə harmoniyaya çevirmək bacarığı.
Kitabın müəllifi İ.S. Şmelev çətin vaxtlarda: oğlu Krımda qırmızılar tərəfindən güllələndi. Ancaq Ölülərin Günəşi gözəl və dərin nikbin kitabdır.
Bu paradoksal optimizmin həlli epikdə, bibliyaya yüksələn, hadisələrin baxışındadır. Cavab budur ki, “indi heç nə qorxulu deyil... Bilirəm: Allah bizimlədir!”
Vladimir Melnik,
Elmlər Akademiyasının müxbir üzvü
Tatarıstan Respublikası,
filologiya elmləri doktoru, professor,
Rusiya Yazıçılar Birliyinin üzvü
Ölülərin Günəşi
Səhər
Gil divarın arxasında, narahat bir yuxuda ağır addımlar və tikanlı quru ağacın xırıltısını eşidirəm ...
Tamarka yenidən hasarımı itələyir, ağ rəngli, qırmızı ləkələri olan gözəl Simmental, yuxarıda, təpədə yaşayan ailənin dəstəyidir. Hər gün üç şüşə süd - köpüklü, isti, canlı inək kimi iyi! Süd qaynayanda üzərində qızılı yağ qığılcımları oynamağa başlayır və köpük yaranır...
Belə xırda şeylər haqqında düşünməyə ehtiyac yoxdur - niyə sizi narahat edir!
Beləliklə, yeni bir səhər ...
Bəli, yuxu gördüm... qəribə bir yuxu, həyatda olmayan bir şey.
Bütün bu aylarda mən gur yuxular görmüşəm. Niyə? Mənim reallığım o qədər yazıqdır ki... Saraylar, bağlar... Minlərlə otaq - otaqlar yox, Şəhrazadə nağıllarından olan dəbdəbəli zal - mavi işıqlı çilçıraqlar - buradan işıqlar, üzərində gül qalaqları olan gümüş masalar. - buradan deyil. Mən gəzirəm və koridorlarda gəzirəm - axtarıram ...
Böyük ağrı ilə kimi axtardığımı bilmirəm. Əziyyətlə, təşviş içində nəhəng pəncərələrə baxıram: onların arxasında köhnə rəsmlərdə olduğu kimi çəmənliklər, yaşıl dərələr olan bağlar var. Günəş sanki parlayır, amma bizim günəş deyil... - bir növ sualtı işıq, solğun qalay. Və hər yerdə çiçək açan ağaclar var, buradan deyil: hündür, hündür yasəmənlər, onların üzərində solğun zənglər, solğun qızılgüllər... Mən qəribə adamlar görürəm. Cansız üzləri ilə gəzirlər, solğun paltarda dəhlizləri gəzirlər - sanki ikonalardandırlar - mənimlə birlikdə pəncərələrə baxırlar. Bir şey mənə deyir - mən bunu ağrıyan ağrı ilə hiss edirəm - onlar dəhşətli bir şey yaşadıqlarını, onlara bir şey edildiyini və həyatdan kənarda olduqlarını söylədi. Onsuz da - buradan deyil... Və dözülməz kədər mənimlə bu dəhşətli dəbdəbəli salonlarda gəzir...
Oyandığım üçün şadam.
Təbii ki, o, Tamarkadır. Süd qaynayanda... Süd haqqında düşünmə. Gündəlik çörək? Bir neçə gündür unumuz var... Çatlarda yaxşı gizlənib - indi onu açıq saxlamaq təhlükəlidir: gecələr gələcəklər... Bağda pomidor var - düzdür, hələ yaşıldır, amma bir azdan qızaracaqlar... bir on qarğıdalı var, balqabaq qurumağa başlayır... Bəsdir, fikirləşməyə ehtiyac yoxdur!..
Qalxmaq istəmirəm! Bütün bədənim ağrıyır, amma şüalar boyunca gəzməli, bu "kutyuki", palıd rizomlarını doğramalıyam. Yenə eyni!..
Nədir, Tamarka hasardadır!.. Xırıltılı, budaqları yudumlayan... badam gəmirən! İndi o, darvaza yaxınlaşacaq və qapını itələməyə başlayacaq. Deyəsən pay qoyub... Keçən həftə onu dirəyə yapışdırıb, hamı yatanda onu menteşələrindən çıxarıb, bağın yarısını yeyib. Təbii ki, aclıq... Verba təpəsində saman yoxdur, ot çoxdan yandırılıb - yalnız dişlənmiş vələs və daşlar. Dərin yarğanları və keçilməz kolluqları axtararaq, gecə gec saatlara qədər Tamarkanı gəzmək lazımdır. Və o, gəzir, gəzir ...
Ancaq yenə də ayağa qalxmalıyıq. Bu gün hansı gündür? Ay - Avqust. Gün isə... Günlərin indi heç bir faydası yoxdur və təqvimə ehtiyac yoxdur. Qeyri-müəyyən müddətə hər şey eynidir! Dünən şəhərdə partlayış oldu... Yaşıl Kalvilli götürüb xatırladım:
Transformasiya! Mən tirdə alma ilə dayandım... gətirib sakitcə verandaya qoydu. Transfiqurasiya... Kalvil eyvanda uzanıb. İndi ondan günlər, həftələr saya bilərsiniz...
Günə düşüncələrdən yayınmaqla başlamalıyıq. Günün xırda şeylərinə o qədər bağlanmalısan ki, düşünmədən özünüzə deyirsiniz: başqa bir gün itirildi!
Qeyri-müəyyən bir məhkum kimi yorğun halda cır-cındır geyindim - kolluqlarda cırılmış əziz keçmişimi. Hər gün şüalar boyunca gəzmək, dik yamaclar boyunca balta ilə sürtmək lazımdır: qış üçün yanacaq hazırlayın. Niyə - bilmirəm. Vaxt öldürmək üçün. Mən bir dəfə Robinson olmaq arzusunda idim - etdim. Robinsondan da pis. Onun gələcəyi, ümidi var idi: nə olarsa - üfüqdə bir nöqtə! Bizim heç bir məqamımız olmayacaq, heç vaxt olmayacaq. Və yenə də yanacaq üçün getməlisən. Uzun qış gecəsində sobanın yanında oturub oda baxacağıq. Yanğında görüntülər var... Keçmiş alovlanır və sönür... Bu həftələrdə çalı dağı böyüyüb və quruyur. Bizə daha çox, daha çox lazımdır. Qışda kəsmək gözəl olacaq! Beləliklə, onlar sıçrayacaqlar! Bütün iş günləri üçün. Hava şəraitindən istifadə etməliyik. İndi yaxşıdır, istidir - bunu ayaqyalın və ya taxta parçalarının üstündə edə bilərsiniz, amma Çatırdağdan əsəndə yağış yağsın... Onda dirəklərdə gəzmək pisdir.
Cır-cındır geyinirəm... Cındır adam ona gülüb torbaya dolduracaq. Cırtdanlar nə başa düşürlər! Onlar hətta canlı bir canı qəpik-quruşlara dəyişmək üçün qarmaqlara bağlayacaqlar. İnsan sümüklərindən yapışqan düzəldəcəklər - gələcək üçün, qandan bulyon üçün “kublar” düzəldəcəklər... İndi cır-cındırlar, həyatı təzələyənlər üçün azadlıq var! Dəmir qarmaqlarla birlikdə aparırlar.
Cır-cındırlarım... Ömrümün son illəri, son günləri - onlarda, bir baxışın son nəvazişi... Onlar cır-cındıra getməyəcəklər. Günəşin altında solurlar, yağışlarda və küləklərdə, tikanlı kollarda, tir boyunca, quş yuvalarının üstündə çürüyürlər ...
Panjurları açmalıyıq. Gəl, nə səhər?..
Krımda, dəniz kənarında, avqustun əvvəlində necə səhər ola bilərdi?! Günəşli, əlbəttə. O qədər göz qamaşdıran günəşli və dəbdəbəlidir ki, dənizə baxmaq insanı ağrıdır: gözlərinizi sancır və vurur.
Qapını açan kimi dağ meşələrinin, dağ dərələrinin xüsusi Krım acısı ilə dolu, meşə yarıqlarına dəmlənmiş, çəmənliklərdən, Yayladan qoparılan gecə təravəti, daralmış gözlərinə, qırışmış gözlərinə tökülür. , günəşdə solğun üz. Bunlar gecə küləyinin son dalğalarıdır: tezliklə dənizdən əsəcəklər.
Əziz səhər, salam!
Maili yarğanda - üzüm bağının olduğu yerdə hələ də kölgəli, təzə və boz; lakin qarşı tərəfdəki gil yamac təzə mis kimi artıq çəhrayı-qırmızı rəngdədir və üzüm bağının dibində olan armud çubuqlarının zirvələri qırmızı parıltı ilə doludur. Və pulletlər yaxşıdır! Təmizlədilər, özlərini qızılladılar və ağır muncuqlu muncuqlar asdılar - "Marie Louise".
Həyəcanla gözlərimi axtarıram... Təhlükəsiz! Daha bir gecəni təhlükəsiz keçirdik. Bu, xəsislik deyil: yetişməkdə olan çörəyimizdir, gündəlik çörəyimizdir.
Sizə də salam, dağlar!
Dənizə - kiçik Castel dağı, uzaqdan izzətlə gurlayan üzüm bağlarının üstündəki qala. Qızıl "Sauternes" var - dağın yüngül qanı və mərakeş və gavalı qoxuyan qalın "Bordo" və Krım günəşi! - qara qan. Kastel üzüm bağlarını soyuqdan qoruyur və gecələr onu hərarətlə isidir. O, indi çəhrayı papaq taxır, altında tünd və hamısı meşəyə bənzəyir.
Sağda, daha sonra - plumb qala divarı, çılpaq Kuş-Kaya, dağ plakatı. Səhər - çəhrayı, gecə - mavi. Hər şeyi qəbul edir, hər şeyi görür. Üzərində naməlum bir əl çəkir... Neçə mil uzaqdadır, amma yaxındır. Əlinizi uzadın və toxunun: sadəcə aşağıda vadinin və təpələrin üstündən atlayın, hər şey bağlarda, üzüm bağlarında, meşələrdə, dərələrdədir. Tozla gözəgörünməz bir yol yanıb-sönür: maşın Yaltaya doğru yuvarlanır.
Sağ tərəfdə Babuqan meşəsinin tüklü papağı var. Səhər qızılı olur, adətən sıx qara olur. Üzərində şam meşələrinin tükləri görünür, günəş əriyib arxada titrəyəndə. Yağış buradan gəlir. Günəş ora gedir.
Nədənsə mənə elə gəlir ki, o gecə sıx qara Babuqandan uzaqlaşır...
Gecə haqqında, aldadıcı yuxular haqqında düşünməyə ehtiyac yoxdur, burada hər şey başqa dünyadır. Gecə qayıdacaqlar. Səhər yuxuları pozur: budur, çılpaq həqiqət, ayaqlarınızın altındadır. Onu dua ilə qarşıla! Açılır...
Uzağa baxmağa ehtiyac yoxdur: məsafələr xəyallar kimi aldadır. Çağırırlar və vermirlər. Onların çoxlu mavi, yaşıl və qızılı var. Nağıllara ehtiyac yoxdur. Budur, həqiqətən, ayaqlarınızın altındadır.
Bilirəm ki, Kastel yaxınlığındakı üzüm bağlarında üzüm olmayacaq, ağ evlər boşdur, insan həyatı meşəlik təpələrə səpələnmişdir... Bilirəm ki, yer qanla doymuşdur, şərab şirniyyatdan çıxacaq və sevincli unutqanlıq verməyəcək. Dəhşətli şey yaxınlıqda görünən Kush-Kai'nin boz divarında təcəssüm olunurdu. Vaxt gələcək - oxu...
Artıq uzaqlara baxmıram.
Şüamdan baxıram. Mənim cavan badamlarım var, onların arxasında boş yer var.
Bu yaxınlarda yaşamağa hazırlaşan qayalıq bir torpaq parçası indi ölüb. Üzüm bağının qara buynuzları: inəklər onu döydü. Qış leysanları yolları qazır və üzərində qırışlar yaradır. Tumbleweeds yapışdırılır, artıq quruyub: onlar atlayacaqlar və yalnız Şimalı uçuracaqlar. Köhnə tatar armudu içi boş və əyri, illərlə çiçək açıb quruyur, illərlə bal sarısı “buzdurxan”ı ətrafa atır, hər şey dəyişikliyi gözləyir. Növbə gəlmir. Və o, inadkar, gözləyir və gözləyir, tökür, çiçək açır və quruyur. Şahinlər onun üstündə gizlənir. Qarğalar fırtınada yellənməyi sevirlər.
Amma burada bir göz ağrısı, şikəstlik var. Bir vaxtlar - Yasnaya Qorka, Yekaterinoslavdan olan bir müəllimin evi. Orada dayanıb üzünü süzür. Oğrular onu çoxdan qarət etdilər, pəncərələrini sındırdılar və o, kor oldu. Gips dağılır, qabırğaları göstərir. Bir vaxtlar qurutmaq üçün asılan cır-cındırlar isə hələ də küləkdən asılır - mətbəxin yanındakı mismarlardan asılır. İndi hardasa qayğıkeş evdar qadın varmı? Haradasa. Kor eyvanın yanında üfunətli sirkə ağacları bitmişdi.
Dacha boş və sahibsizdir - və bir tovuz quşu onu ələ keçirdi.
Quşlar
Tovuz quşu... Serseri tovuz quşu, indi heç kimə faydası yoxdur. O, gecəni balkonun məhəccərində keçirir: ona görə də itlər ona çata bilmir.
Bir vaxtlar mənimki. İndi bu daça kimi heç kimin evidir. Heç kimin iti də, adamı da yoxdur. Deməli, tovuz heç kimin deyil.
Tac başını tərpətəcək, gah da quyruğu açılacaq: “Verməyəcəksən?!..” Durub gedəcək. Əks halda o, darvazada yellənəcək, fırlanacaq və rəqs edəcək: "Bax, o, necə də yaraşıqlıdır!" verməzsən..."
Və o, yaşıl-qızıl quyruğunu parıldadaraq boş yola düşəcək. O, orda-burda qışqıracaq və şüalar boyunca səslənəcək - bəlkə peahen cavab verəcək! Bax, o, artıq yenə öz tənha bağçasında dolanır. Əks halda o, təpənin üstündən, Tixaya Pristana, Pribytkiyə gedəcək: orada uşaqlar var - nə verəcəklərsə, bəlkə də. Çətin: orada da pisdir. Ya da Verbaya, təpədə: bəzən uşaqlar lələk qarşılığında onları orada verirlər. Əks halda, yuxarıda, ən ucunda, köhnə həkimə. Amma orada həqiqətən pisdir.
Bu yaxınlarda o, damda yatıb, gününü sidr ağacının altında keçirərək, kifayət qədər yaşayırdı. Ona sevgili tapacaqdıq.
Onu görmək məni incidir.
“...E-oh-ah-ahhhh!..” tovuz quşu boş bir fəryadla qışqırır. Şikayət edirsiniz? Qəmginsən?
Səhər onu oyandırdı. Və indi onun üçün gün işdədir. Ayağa qalxdı, gümüşü qanadlarını solğun çəhrayı kənarı ilə açdı, başını qürurla düzəltdi - qara gözlü kraliçaya bənzəyirdi. Köhnə armuda baxır və yadına düşür ki, “buzdurxan” qarət olunub. Yaxşı, qışqır! Qışqırın ki, siz də qarət olunmusunuz! Günəşdə parlayan mavi bənövşəyi fikirli-fikirli eyvanla gəzir, ipək quyruğunu tərpətdirir - səhərə diqqətlə baxır... Və - ildırım kimi üzüm bağına düşür.
- Ş-şi... bədbəxt!..
İndi qışqırmaqdan qorxmur: üzümlərdə ilan quyruğu kimi qıvrılır, yetişən üzümləri dimləyir. Dünən çoxlu pıçıltılar var idi. Nə etməli! Hamı acdır, amma günəş çoxdan hər şeyi yandırıb. O, cəsarətli oğruya, şah yerişi ilə yaraşıqlı bir kişiyə çevrilir. O, məni açıq-aşkar soyur, çörəyimdən məhrum edir: axı üzüm bağından yeyə bilərsən! Onu daşlarla döyürəm, hər şeyi anlayır, yaşıl-mavi şimşək kimi üzümlərin arasında dart vurub toxuyur, çəhrayı sırğa boyunca ilanlar vurub villasının arxasında gözdən itib gedir. Təmkinlə qışqırır:
–...E-oh-ahhh!..
Bəli, indi özünü pis hiss edir. Bu il heç bir acorns istehsal edilmədi; İtburnu üzərində heç bir şey olmayacaq və azhin üzərində - hər şey qurudu. Tovuz quşu quru torpağı döyür və döyür, yabanı sarımsaq və gürzə soğanı qoyur - o, kəskin sarımsaq ruhunun iyini alır.
Yayda yunanların buğda səpdiyi hövzəyə getdi. Hinduşka və toyuqlar da yunanların qoruduğu buğdaya getdilər. Buğda artıq sərvətdir! Yunanlar hətta hövzədə gecələyir, odun yanında oturub gecəni dinləyirdilər. Aclıq baş verəndə buğdanın çoxlu düşməni olur.
Mənim yazıq quşlarım! Arıqlayırlar, əriyir, amma... bizi keçmişlə bağlayırlar. Son dənəyə qədər onlarla bölüşəcəyik.
Günəş artıq yüksəkdir - toyuq ailəsini buraxmaq vaxtıdır. Yazıq türkiyəli! Onun yoldaşı yox idi, amma inadla oturub yemək yemirdi. Və buna nail oldu: altı toyuq yumurtadan çıxdı. Qəriblərə, o, öz qayğısını onlara verdi. O, onlara bir gözlə göyə baxmağı, sakitcə yeriməyi, pəncələrini yuxarı çəkməyi və hətta şüa üzərində uçmağı öyrətdi. O, bizə vaxtı öldürən sevindirici qayğı göstərdi.
Beləliklə, səhər tezdən göy bir az ağarır, uyğun bir hinduşka buraxırsınız.
- Yaxşı, get!
O, uzun müddət orada dayanıb, bir gözü ilə və ya digər gözü ilə mənə baxır: onu qidalandırmaq lazımdır! Onun bir-bir ağ rəngli həlim balaca toyuqları mənim qucağıma uçur, cır-cındırımdan yapışır, israrla gözləri ilə yalvarır, dodaqlarımı öpməyə çalışır. Lush, gündən-günə boşalırlar, tükləri kimi yüngülləşirlər.
Mən onları niyə canlandırdım?! Həyatın boşluğunu aldatmaq, quş səsləri ilə doldurmaq?..
- Məni bağışlayın, balacalar. Yaxşı, onları ora apar... hindi!
O, nə edəcəyini bilir. Özü "buğda" hövzəsini tapdı və yunanların onu təqib etdiyini başa düşür. Sübh çağı vələs və palıd ağaclarının arasından gizlicə keçir, toyuqları yemləməyə, hövzənin ən kənarına, buğdanın kollara yaxınlaşdığı yerə aparır. O, sürü ilə fırlanacaq, onu ortalığa aparacaq və bəsləməyə başlayacaq. Güclü burnu ilə qarğıdalı sünbüllərini qoparır və dənləri soyur. Bütün günü asılır, susuzluqdan əzilir və yalnız hava qaralanda evə aparır. İç! İç! Mənim kifayət qədər suyum var. Uzun, uzun müddət içirlər, sanki su vururlar və mən onları oturtmalıyam: artıq heç nə görmürlər.
Vicdanım məni bir az narahat edir, amma hinduşkanı narahat etməyə cəsarət etmirəm. Onunla belə həyatı yaşamadıq! Oğurla, hindi!
Tovuz quşu da yolu bilirdi. Amma - quyruğunu buğdadan çıxarıb yunanların əlinə keçəcək. Onlar qışqırır, oğruları qovub mənim darvaza gəlirlər:
- Tsivo, tsort, məni içəri buraxarsan?! Toyuqları öldürün!
Onların arıq, qarmaq burunlu üzləri qəzəblidir, ac dişləri dəhşətli dərəcədə ağarıb. Hətta öldürə bilərlər. İndi hər şey mümkündür.
- Öldürmək! Özünüzü öldürün, lənətə gəlmiş oğrular!..
Bunlar ağrılı dəqiqələrdir. Öldürməyə gücüm yoxdur, amma onlar haqlıdırlar: aclıq. Quş saxlamaq - belə bir zamanda!
- Sizi içəri buraxmayacağam, dostlar... Və sadəcə bir neçə taxıl...
– Bəs onların zərbləri?! Virvalın boğazından son dənə! Sənin başını yıxacağıq! Gəlin hamımız xatirələrə oyanaq!..
Uzun müddət qışqırırlar, çubuqlarla darvazanı döyürlər - içəri girmək üzrədirlər. Onlar çılğıncasına, anlaşılmaz şəkildə qışqırır, boyunlarını tərləyir, parıldayan ağlarını çıxarır, onlara sarımsaqlı qoxu vururlar:
- Toyuqları öldürün! İndi gəmilər susur... onları özümüz oyataq!..
Onların fəryadında heyvan həyatının, bu dağların bildiyi, yenidən qayıtmış qədim mağara həyatının uğultularını eşidirəm. Onlar qorxurlar. Gündən-günə pisləşir - indi də bir ovuc buğda adamdan bahadır.
Yunanlar buğdanı çoxdan yığırdılar: onu bağlama və torbalarda şəhərə aparırdılar. Onlar getdilər və buğda hövzəsi həyatla qaynamağa başladı. Minlərlə göyərçin - insanlardan bir yerdə basdırılmışdılar - indi onun boyunca uçur, xırdalanmış taxıl axtarırdılar; uşaqlar bütün günü yerdə çırpınır, itmiş qarğıdalı sünbüllərini götürürdülər. Həm tovuz, həm hinduşka, həm də toyuqlar yemlənirdilər. İndi onları uşaqlar təqib edirdi. Heç bir taxıl qalmadı - və hövzə susdu.
Səhra
Bəs Tamarka?..
O, artıq badamları dişləyib hasardan keçən budaqları çeynəmişdi. Yuma paltarları ilə asdılar. İndi onlar günəş tərəfindən tamamlanır.
Qapılar cingildəyir. Bu, buynuzları ilə darvazanı sıxan Tamarkadır.
- Ku-ddaaa?!
Mən iti bir buynuz görürəm: o, onu darvazanın yarığından ilişib bağçaya girir. Şirəli yaşıl qarğıdalı onu çağırır. Boşluq getdikcə genişləndikcə çəhrayı tünd yaşıl burun içəriyə yapışır, yaş və acgözlüklə xoruldayır, tüpürcək buraxır...
- Yedəkləyin!!.
O, dodaqlarını çıxarır və ağzını açır. Darvazanın arxasında hərəkətsiz dayanır. Başqa hara getməli?! Hər yer boşdur.
Budur, bağçamız... yazıq! Bu boş şiferə nə qədər çılğın əmək sərf etdim! Minlərlə daş götürdü, dirəklərdən torpaq torbaları götürdü, ayaqlarını daşa döydü, sıldırım yamaclarla yuxarı qalxdı...
Bütün bunlar nə üçündür? Düşüncələri öldürür.
Dağın başına çıxacaqsan, ağır bir torba torpaq atacaqsan, qollarını çarpazlaşacaqsan... Dəniz! Baxıb baxırsan tər damcılarından - göz yaşlarından baxırsan... Nə mavi məsafədir! Amma qara sərv ağaclarının arxasında qırmızı damın altında alçaq, təvazökar, sakit bir ev var. Mən doğrudanmı bunun içində yaşayıram? Bağda bir can yoxdur, ətraf boşdur: bir gündə kimsə keçməyəcək. Göyərçin böyüklüyündə balaca bir tovuz quşu çöldə daş yonaraq dolaşır. Nə səssizlik! Bahar axşamları quru bir çəmən ağacında qaratoyuq yaxşı oxuyur. Dağlara mahnı oxuyacaq, dənizə dönəcək. O, dənizə də, bizə də, güllər içində badam ağaclarıma da, kiçik evimə də mahnı oxuyacaq. Evimiz tənhadır!.. Buradan onun qüsurlarını görmək olar. Arxa divar yağışlar tərəfindən yuyulub, daşlar gildən çıxır - payız yağışlarından əvvəl onu düzəltmək lazımdır. Yağışlar yağacaq... Bu barədə fikirləşməyə ehtiyac yoxdur. Düşünməyi öyrənməliyik! Şiferi çapaqla döyməli, torpaq torbaları daşımalı, fikirlərini dağıtmalısan. Fırtına dəmiri qaldırdı - künclərə daş yığmalı olduq. Dam ustası lazım olacaqdı... Və bəlkə də, dam örtüyü qalmayıb. Yox, qoca Kuleş qaldı: o, təpənin arxasında, tirdə çəkiclə döyür, qonşusu üçün köhnə dəmirdən soba kəsir. Səni çöllərə aparacaqlar ki, buğdaya, kartofa... Köhnə dəmirin olması yaxşıdır! Durub baxırsan, dənizdən meh əsir. Bu çox gözəldir!
Aşağıda genuyalara aid qədim qülləsi olan kiçik bir ağ şəhər var. Qara top kimi səmaya baxırdı. Oyuncaq körpü dənizə qaçdı - ayaqları üzərində bir skamya və onun yanında - qabıqlı bir qayıq. Keçəl yamağın arxasında, Çatırdağ göyərir, Palat Qora... Aşığın yəhəri var... daha yüksək - və Dəmərci qasırğa kimi görünür. Onun dərələrində qartallar yaşayır. Daha sonra çılpaq, dumanlı günəşli Sudak dağlarının yüngül zəncirləri var...
Buradan şəhər yaxşıdır - bağlarda, sərv ağaclarında, üzüm bağlarında, hündür qovaqlarda. Aldadıcı dərəcədə yaxşıdır. Şüşə kimi gülür! Zərif, zərif ağ evlər - dinc həyat. Qar kimi ağ Tanrı Evi öz həlim sürüsünü xaçla kölgədə qoyur. “Sakit İşıq” gecəsini eşitmək üzrəsiniz...
Mən o uzaq gülüşü bilirəm. Yaxın gəl və görərsən... Günəş gülür, yalnız günəş! Ölü gözlərdə belə gülür. Bu xoşbəxt sükut deyil: kilsə həyətinin ölü sükutudur. Hər damın altında çörək haqqında bir fikir var!
Həm də kilsənin yanındakı çoban evi deyil, həbsxananın zirzəmisi... Qapıda oturan kilsə gözətçisi deyil: papağında qırmızı ulduz olan axmaq bir oğlan oturub qışqırıb zirzəmiləri qoruyur:
- Hey!.., uzaqlaş!..
Günəş isə süngüdə oynayır.
Uzaqdan görə bilərsiniz! Şəhərin arxasında qəbiristanlıq var. Bütün şəffaf şüşə kapella onun üzərində parlayır. Nə dəbdəbə... ibadətgahda nə olduğunu deyə bilməzsən: günəş onun şüşəsində əriyir...
Bağlar aldadıcı dərəcədə yaxşıdır, üzüm bağları aldadır! Bağlar tərk edilmiş və unudulmuşdur. Üzüm bağları viran qalıb. Daçalar boşaldılır. Sahibləri qaçdı və öldürüldü, yerə yıxıldı! - yeni sahibi isə çaş-baş qalmış şüşəni sındırdı, tirləri qopardı... dərin zirzəmiləri içib ulayır, qan içində üzür, - indi də bayramdan asılmış vəziyyətdə dəniz kənarında daşlara baxaraq qəmgin halda oturur. Dağlar ona baxır...
Onların gizli təbəssümünü görürəm - bir daşın təbəssümü...
Demerci yaxınlığında - bir vaxtlar tatar kəndi olan sürüşmə boz rəngə çevrilir. Əsrlər boyu dağ insan tövləsinə baxırdı. Və gülüşünü göstərib daş atdı. Daşlı sükut olsun! Budur.
Nə, Tamarka? Sən isə, zavallı, ilgəyə ilişmisən... Amma barışmaq istəmirsən: inadla dırnağını döyürsən və başını qapıya vurursan! Arıqladın, yazıq...
O, göydən mavi və küləkli dənizdən şüşə kimi gözləri ilə mənim qaldırılmış əlimə boş baxır. Amma başqa hara getməli?! Yan tərəfləri çökdü, çanaq sümükləri çölə çıxdı, onurğası itiləşdi və qansoran milçəklər və at milçəkləri tərəfindən yeyildi. İçor yaralardan sızır: qurd nəsli artıq orada qaşınır, xoranın istisində yetişir. Yelin uzandı və qaraldı, papillaları qurudu və qırışdı: bu gün ağasının əlləri ondan heç nə çıxarmayacaq.
- Get... yox!..
O buna inanmır. O, insanın böyük gücünü bilir! Sahibinin onu niyə yedizdirmədiyini anlaya bilmir...
Mən isə başa düşə bilmirəm, Tamarka... Başa düşə bilmirəm ki, hər şeyi səhraya çevirib, qanla doldurmaq kimə və nəyə lazım idi! Yadınızdadırmı, bir az əvvəl hamı sizə duzlu ətirli bir tikə çörək verə bilərdi, hamı sizin isti dodaqlarınızı sığallamaq istəyirdi, vedrə yelininizə hamı sevinirdi. Sizin şirənizi də kim içib? Hər yaz onları taxırdın, amma indi boş gəzirsən və buynuzlarına üzük əlavə etməmisən!..
Onun şüşə gözlərində yaş görürəm. Səssiz, inək göz yaşları. Ac tüpürcək çeynədiyi tikanlı azinə tərəf uzanır və əyilir. O, səylə gözlərini qarğıdalıdan ayırır, darvazadan dönür və... dənizə baxır. Mavi və boş. Onu yaxşı tanıyır: mavi və boş. Su və daş.
Mən də baxıram... Nə qədər istəyirsən bax - bu tərəfə bu tərəfə.
Düz irəli baxın: görünməz Asiya, Trebizond. Orada Kamal Paşa dünyanın bütün xalqları ilə vuruşur; yunanları, ingilisləri, fransızları, italyanları döydü - hamısını döydü və hamısını şanlı türk dənizində boğdu.
Kiçilmiş tatarlar pıçıldayır:
- Tse-tse-tse... Kamal Paşa! Krım gəlir... tozda güllə atırlar, balşivik tıqqıldayırdı! Çörək oyanır, çurek-çeburek... gənc xanım olacaq... Balşoy çilavək Kamal Paşa! Bizim olacaq...
Sağda - uzaq Boğaz, Böyük İstanbul. Çörək və şəkər dağları, feta pendiri, ərəb qəhvəsi və qoyun...
Solda, səhər dumanı, müqəddəsin qanı ilə suvarılan vətəndir...
Mavi məsafədə tüstü deyil, axınlar gümüşüdür... Yalnız mavi brokar - günəşdə.
Ölü dəniz buradadır: şən gəmilərin xoşuna gəlmir. Nə buğda, nə tütün, nə şərab, nə yun... Yemiş, sərxoş, hər şeyi sökmüşsən. Qurudu.
Və günəş onun kətanlarını rəngləyir!
Bənövşəyi çimərlik çəhrayı qaldı, amma indi solğunlaşır. İsti olanda yanır. Gecələr soyuq mavi rəngə çevriləcək. Və budur - bluebell: oyun dənizindən qaynar. Çınqılların üstündə can yoxdur, canlı zərrə də yoxdur. Rənglərə əlvida!
Mis buynuzlu tatar deyil, ombasında hamilə zənbillər - armud, şaftalı, üzüm! Kutaisidən olan hay-küylü erməni yaramazı, Qafqaz qurşaqları və paltarları olan, çılpaq rəngli solğun örtüklü şərq kişisi deyil - qadınların sevinci; "obmarshe" ilə italyan yoxdur; tozlu ayaqları yox, tərli fotoqraflar, daşdan “şən üzlə” götürüb, cəsarətlə qara parça qapağın üstünə atıb, ehtiyatsız və əsası “mersis”i atıb! Və Ural daşları yox oldu və bir qəpik üçün simitlər əridi və "Yalta" ilə qabıqlar - Çin mürəkkəbi və mavi "diaqonal" leggingsdə, mumlu bığlı, Korbekdən Apollonun itburnu ilə tatar bələdçiləri. laklı çəkmənin arxasında bir yığın, sarımsaq və bibər qoxusu ilə. Qırmızı rəngli kabuklu faytonlar, sürətlə dalğalanan ağ çardaqlar, muncuqlarla işlənmiş tinsel parıltılı qırmızı dillər, yun qızılgüllərdə atlar, gümüşdən hazırlanmış Krım ağac tağları - Baxçasarayın cingiltisi - oyanışın yanından dəbdəbəli və yumşaq bir şəkildə qaçır. wisteria və mimozalarda, maqnoliyalarda və qızılgüllərdə və üzümlərdə, dumanlı suvarma ilə, səhərin ətirli sərinliyi ilə, bağban tərəfindən məharətlə püskürtülmüş səhər villaları. Yeni plantasiyaları ritmik döyən, iradəli, mavi quyruqlu, günortadan yerdə - daşın yanında yuxuya gedən geniş türklər də. Qumda qadın çətirləri yoxdur, günorta isti çiçəkləri yoxdur; nə də günəşdə qızardılmış insan bürünc; tatar qoca deyil, quru, şokolad başlı, ağ qoşquda, dizləri üstə sallanan, Məkkəyə doğru...
Sən deyildinmi dəniz yeyən? Səssiz, oynayır.
Tənbəl qızılı Lambat tütünü kimə sataq, alaq, yuvarlayaq, yuvarlayaq? Kim üzməlidir?.. Hər şey quruyub. Yerə düşdü - ya da orada, xaricdə.
Onlar qırıq gözləri ilə boş qumun içinə baxırlar. Qarabataqlar dənizə çəkilir, zəncirləri çırpınır və üzür.
Sahil yolunda bir şey görəcəksiniz - ayaqyalın, murdar qadın, cırıq-cırıq bitki torbası - boş butulka və üç kartof - çaşqın, düşüncəsiz gərgin sifətli, çətinliklərdən sərsəm:
– Və dedilər – hər şey olacaq!..
Qoca bir tatar eşşəyin arxasından gedir, odun yükü ilə qovalanır, tutqun, cırıq, qırmızı qoyun papaq geyinir; kor bağçada, barmaqlığı açıq olan, kəsilmiş sərv yaxınlığındakı at sümüklərində gənələr:
- Tse-tse-tse... ah, şeytanlar!..
Və yadına düşəcək: bura mövsümündə xoruz gətirmişdi, alça, üzüm, armud... vaxt idi! İndi isə duz almaq üçün heç nə yoxdur.
Yoxsa yarı sərxoş, vətəni olmayan - estakadasız, uzunqulaq paltarda, büzüşmüş qırmızı yorğun ulduzda, qarnında vedrə çəlləyində - tozunu qıvrım üstünə sürəcək, yanmış at - sərxoş sevinci hələ tam sərxoş olmayan uzaq zirzəmidən başçılarını gətirir.
Deməli, bu, səhradır!
Günəş gülür. Dağlar kölgələrlə oynayır. Onların qarşısında fərqi yoxdur: çəhrayı canlı bədən olsun, mavi cəsəd olsun, sərxoş gözlərlə - istər şərab olsun, istər qan... Həm də bu atlı ulduz daşıyıcıya. Sınıq villanın qarşısında dayanır, yuxulu gözlərlə baxır, baxır... - bu nədir?.. Diqqət edir - şüşə parçası heç bir şəkildə bütöv deyil! Göstərəcək və hədəf alacaq:
- A-ah, vida et... Yenə nişan alacaq...
Bəs Tamarka hara gedəcək?
O, ağzını uzadıb uzun-uzadı inləyir - dənizdə. Mavi və boş. O, yenə mırıldanır, bir də... Və yolun o tayından dərəyə keçir. Şirəli süd otu haqqında fikirləşir: yeməli?.. Xırıldayaraq uzaqlaşır: inəyinin burnu ilə süd otu bu kəskin ağrılarını hiss edir – onlardan yelin qan sızır.
Yaxşı, bu gün nə etməliyik? Dünənki kimi - hər şey eynidir: gənc üzüm yarpaqlarını seçin, incə və incə doğrayın - və şorba olacaq. Sarımsaq əlavə etmək yaxşıdır - bunun sizə güc verdiyini söyləyirlər; amma bütün sarımsaq çıxdı. Sonra... yenə yarpağın bizə qalan yeganə canlını - quşlarımızı aldatması lazımdır. Bizi keçmişlə əlaqələndirirlər. Onları tez buraxmaq lazımdır, heç olmasa çəyirtkə tutular. Onlar payıza qədər yaşayacaqlar, sonra da... Fikir vermə. Kaş ki, bizimlə fırlanırsan! Onlar məhəbbətə cavab verir, dizləri üstə uyuyur, şagirdlərini filmlərlə örtürlər. Onlar qalay kubokunun aldadıcı cingiltisini eşidərək şüalardan səs-küylə uçurlar - taxıl deyilmi?! – hətta bizimlə danışırlar. Robinsonu yaxşı başa düşürəm.
Beləliklə, günə başlayaq.
