Ringkasan Leo Tolstoy Albert. Lev Nikolaevich Tolstoy

Ceritanya dimulai dengan kedatangan sekelompok teman yang terdiri dari 5 orang di St. Petersburg untuk berlibur. Banyak sampanye diminum bersama wanita cantik. Namun suasananya tampak membosankan, membangkitkan rasa melankolis. Salah satu teman Delesov ingin meninggalkan pesta. Saat meninggalkan rumah, seorang pria berpenampilan aneh muncul di depan matanya.

Selanjutnya, tokoh utama berhasil mengetahui tentang seorang musisi teater tertentu yang kehilangan akal sehatnya, yang sering mengunjungi nyonya rumah. Para lelaki menawarinya waktu bersama, dan dia mulai menari dengan konyol. Tontonan absurd tersebut tak pelak menimbulkan gelak tawa di antara yang hadir. Tiba-tiba sang musisi terjatuh, lalu bangkit kembali, membuktikan kepada semua orang bahwa dia tidak terluka. Upaya berikutnya untuk melompat ke dalam tarian membuatnya terhuyung. Kali ini, orang-orang di sekitarnya mendukungnya. Semua orang merasa canggung.

Setelah itu, sambil memegang biola, sang musisi menghasilkan melodi yang menakjubkan, yang tanpa sadar menimbulkan kejutan yang tulus pada semua orang. Musik yang indah terdengar. Mereka yang berkumpul, seolah terpesona, tetap di tempatnya masing-masing, tidak mampu bergerak dan diam-diam mendengarkan suara derasnya instrumen tersebut. Semua orang tiba-tiba menyadari bakat luar biasa pria ini, dan bukan orang gila yang ditemukan sebelumnya dalam dirinya. Karena kasihan, para tamu menyumbangkan uang kepadanya.

Delesov mengajak kenalan barunya untuk tinggal di rumahnya sebentar. Berada di gerbong yang sama dengan Albert, dia mencium bau tidak sedap dari seorang pemabuk dan kenajisan yang membuatnya jenuh. Mungkin dia bertindak gegabah dalam mengundangnya, tetapi sudah terlambat untuk bertobat atas perbuatannya.

Albert dan Delesov berkomunikasi tanpa kesulitan, mengungkapkan saling pengertian yang mutlak. Selanjutnya, saat bertemu, mereka banyak membicarakan berbagai topik. Tamu tersebut memberi tahu pemiliknya tentang perasaannya sebelumnya terhadap seorang wanita. Dia memainkan biola kedua di opera, dan dia menghadiri pertunjukan. Diam-diam memandangnya, dia jelas menyadari kemiskinan dan aristokrasinya.

Setelah menemaninya bermain biola, dia diliputi oleh dorongan hati dan mengakui segalanya, kemudian menyadari kesalahannya sendiri dan kebodohan atas apa yang telah terjadi. Sejak saat itu segalanya berakhir bagi sang pahlawan. Terlambat ke orkestra, dia melihatnya duduk di sebelah jenderal. Saat berbicara dengannya, dia terus-menerus mengarahkan pandangannya pada Albert.

Pertama kali sesuatu yang aneh terjadi padanya. Dia membayangkan bahwa dia tidak berada di orkestra, tetapi di sampingnya di dalam kotak dan memegang tangannya. Sejak itu, ia sering masuk ke dalam kotak dan tertidur di sana karena tidak punya rumah sendiri. Dia bermain bagus, tapi dia merasa ada sesuatu yang terjadi pada pikirannya.

Setelah beberapa waktu, saat berada di rumah temannya, Albert mengalami keadaan yang tidak dapat dijelaskan. Kesedihan yang tidak seperti biasanya di wajahnya dengan munculnya pengalaman batin yang berlebihan terungkap dengan jelas. Pada saat-saat ini, dia benar-benar melupakan dirinya sendiri, tenggelam dalam pikirannya sendiri, sepenuhnya terlepas dari kenyataan.

Tidak ada pertanyaan tentang komunikasi apa pun. Albert hampir tidak dapat menahan kendali absolut Delesov, yang terwujud dalam segala hal. Musisi memutuskan untuk meninggalkan rumahnya. Musisi gila itu pergi karena kesehatannya yang memburuk. Berbagai keadaan aneh muncul dalam pikirannya - percakapan antara dua kawan dan pertemuan dengan mantan kekasihnya. Setelah beberapa waktu, dia ditemukan tergeletak di ambang pintu hidup-hidup.

Seringkali, orang-orang jenius yang tidak dikenal menderita kegilaan. Karena kepekaan yang berlebihan, orang-orang kreatif tidak menemukan tempat yang tepat di masyarakat karena percaya bahwa mereka kurang dihargai. Mungkin sulit untuk menerima gagasan untuk menjadi berbeda dari orang lain.

Gambar atau gambar Albert

Penceritaan kembali dan ulasan lainnya untuk buku harian pembaca

Ringkasan Gaidar Chuk dan Gek
Chuk dan Gek – dua. Mereka tinggal di kota Moskow. Mereka memiliki orang tua, tetapi saat ini hanya ibu mereka yang tinggal bersama mereka, karena ayah mereka bekerja di taiga, dekat Blue Mountains, seperti yang dia tulis dalam surat kepada keluarga tersebut. Anak-anak hidup tertawa dan bersenang-senang
Ringkasan Legenda Api Unggun Ulenspiegel
Novel The Legend of Ulenspiegel karya penulis Belgia Charles de Coster diterbitkan pada tahun 1867. Dibuat dalam tradisi romantisme, “Legenda” menjalin legenda rakyat, mistisisme
Ringkasan Leshy karya Chekhov
Aksi drama Anton Pavlovich Chekhov "The Goblin" terjadi di tanah milik seorang pensiunan profesor, seorang pria berusia sekitar enam puluh tahun, Alexander Serebryakov, di mana dia tinggal karena kemiskinannya, karena dia tidak mampu membeli apartemen.
Ringkasan Pesawat Lermontov
Puisi Mikhail Yuryevich Lermontov “Airship” menceritakan tentang kapal hantu ajaib yang, setiap tahun, pada hari kematian komandan besar dan Kaisar Napoleon, mendarat di tepi pulau.
Ringkasan Anak Laki-Laki dengan Jempol Brothers Grimm
Kisah ini dimulai dengan sebuah keluarga petani yang sangat miskin, suami dan istri, duduk di dekat perapian dan bermimpi bahwa setidaknya satu anak kecil akan muncul di keluarga mereka. Waktu berlalu, dan seorang anak laki-laki lahir di keluarga ini

Leo Tolstoy Lev Nikolaevich

Leo Tolstoy

Lima orang kaya dan muda tiba pada pukul tiga pagi untuk bersenang-senang di balik St. Petersburg.

Banyak sampanye yang diminum, sebagian besar pria masih sangat muda, gadis-gadis cantik, piano dan biola tanpa lelah memainkan polka demi polka, tarian dan kebisingan tidak berhenti; tapi entah bagaimana itu membosankan, canggung, dan untuk beberapa alasan tampaknya bagi semua orang (seperti yang sering terjadi) bahwa semua ini salah dan tidak perlu.

Beberapa kali mereka mencoba untuk menghibur, namun keceriaan yang pura-pura itu malah lebih buruk dari kebosanan.

Salah satu dari lima pemuda, yang lebih tidak puas dengan dirinya sendiri, dengan orang lain, dan sepanjang malam, berdiri dengan perasaan jijik, menemukan topinya dan keluar dengan niat untuk pergi dengan tenang.

Tidak ada seorang pun di aula, tetapi di kamar sebelah, di balik pintu, dia mendengar dua suara berdebat satu sama lain. Pemuda itu berhenti dan mulai mendengarkan.

Tolong izinkan aku masuk, aku baik-baik saja! - pinta suara laki-laki yang lemah.

“Saya tidak akan membiarkan Anda masuk tanpa izin Nyonya,” kata wanita itu, “ke mana Anda akan pergi?” Oh apa!..

Pintu terbuka dan sesosok laki-laki aneh muncul di ambang pintu. Melihat tamu itu, pelayan itu berhenti memeluknya, dan sesosok tubuh aneh, membungkuk malu-malu, terhuyung-huyung dengan kaki tertekuk, memasuki ruangan. Dia adalah seorang pria dengan tinggi rata-rata, dengan punggung sempit dan bungkuk serta rambut panjang tidak terawat. Dia mengenakan mantel pendek dan celana ketat robek serta sepatu bot yang kasar dan tidak bersih. Dasi dipelintir seperti tali yang diikatkan di leher putih panjangnya. Sebuah kemeja kotor tergantung di lengan bajunya yang kurus. Namun, meskipun tubuhnya sangat kurus, wajahnya lembut, putih, dan bahkan rona merah muncul di pipinya, di balik janggut hitam dan cambangnya yang jarang. Rambut yang tidak disisir ke atas memperlihatkan dahi yang rendah dan sangat bersih. Mata gelap yang lelah memandang ke depan dengan lembut, penuh pencarian dan sekaligus penting. Ekspresi mereka menawan menyatu dengan ekspresi bibir segar, melengkung di sudut, terlihat dari balik kumis tipis.

Setelah berjalan beberapa langkah, dia berhenti, menoleh ke arah pemuda itu dan tersenyum. Dia tersenyum seolah-olah dengan susah payah; namun ketika senyuman tersungging di wajahnya, pemuda itu – tanpa mengetahui alasannya – pun ikut tersenyum.

Siapa ini? - dia bertanya kepada pelayan itu dengan berbisik ketika sesosok aneh masuk ke ruangan dimana tarian bisa terdengar.

“Seorang musisi gila dari teater,” jawab pelayan itu, “dia kadang-kadang datang ke majikannya.”

Kemana saja kamu, Delesov? - mereka berteriak dari aula saat ini.

Pemuda bernama Delesov kembali ke aula.

Musisi berdiri di depan pintu dan, memandangi para penari, dengan senyuman, pandangan sekilas dan hentakan kakinya, menunjukkan kenikmatan yang diberikan oleh tontonan ini.

Baiklah, pergilah berdansa,” salah satu tamu memberitahunya.

Musisi itu membungkuk dan menatap nyonya rumah dengan penuh tanda tanya.

Ayo, ayo, - nah, saat tuan-tuan mengundang Anda, - nyonya rumah turun tangan.

Anggota tubuh musisi yang kurus dan lemah tiba-tiba mulai bergerak dengan penuh semangat, dan dia, sambil mengedipkan mata, tersenyum dan bergerak-gerak, mulai melompat dengan berat dan canggung di sekitar aula. Di tengah-tengah square dance, seorang petugas ceria yang sedang menari dengan sangat indah dan lincah tanpa sengaja mendorong sang pemusik dengan punggungnya. Kaki yang lemah dan lelah tidak dapat menjaga keseimbangannya, dan sang musisi, mengambil beberapa langkah gemetar ke samping, jatuh setinggi mungkin ke lantai. Meski terdengar suara tajam dan kering saat terjatuh, hampir semua orang tertawa di menit pertama.

Namun musisi itu tidak bangun. Para tamu terdiam, bahkan piano berhenti dimainkan, dan Delesov serta nyonya rumah adalah orang pertama yang berlari ke arah lelaki yang terjatuh itu. Dia berbaring di sikunya dan menatap tanah dengan lesu. Ketika mereka mengangkatnya dan mendudukkannya di kursi, dia menyibakkan rambut dari keningnya dengan gerakan cepat tangan kurusnya dan mulai tersenyum, tanpa menjawab pertanyaan.

Tuan Albert! Tuan Albert! - kata nyonya rumah. - Apa, apakah kamu melukai dirimu sendiri? Di mana? Jadi saya bilang tidak perlu menari. “Dia sangat lemah,” lanjutnya, menoleh ke arah para tamu, “dia tidak bisa menahan diri untuk tidak berjalan kemanapun dia mau!”

Siapa dia? - mereka bertanya pada nyonya rumah.

Kasihan sekali, artis. Orang yang sangat baik, tapi menyedihkan, seperti yang Anda lihat.

Ia mengatakan hal tersebut tanpa merasa malu dengan kehadiran seorang musisi. Musisi itu terbangun dan, seolah takut akan sesuatu, meringkuk dan mendorong orang-orang di sekitarnya.

“Tidak ada apa-apa,” dia tiba-tiba berkata, sambil bangkit dari kursinya dengan susah payah.

Dan untuk membuktikan bahwa dia tidak kesakitan, dia pergi ke tengah ruangan dan ingin melompat, tetapi dia terhuyung dan akan terjatuh lagi jika dia tidak ditopang.

Semua orang merasa canggung; melihatnya, semua orang terdiam.

Tatapan sang musisi memudar lagi, dan dia, tampaknya melupakan semua orang, mengusap lututnya dengan tangannya. Tiba-tiba dia mengangkat kepalanya, mengangkat kakinya yang gemetar ke depan, menyibakkan rambutnya ke belakang dengan gerakan vulgar yang sama seperti sebelumnya, dan, mendekati pemain biola, mengambil biola itu darinya.

Semuanya baik-baik saja! - ulangnya lagi sambil melambaikan biolanya. - Tuan-tuan, ayo main musik.

Wajah yang aneh! - para tamu berbicara satu sama lain.

Mungkin bakat besar binasa pada makhluk malang ini! - kata salah satu tamu.

Ya, menyedihkan, menyedihkan! - kata yang lain.

Cantik sekali wajahnya!.. Ada sesuatu yang luar biasa di dalamnya,” kata Delesov, “mari kita lihat...

Albert saat ini, tidak memperhatikan siapa pun, menekan biola ke bahunya, perlahan berjalan di sepanjang piano dan menyetelnya. Bibirnya membentuk ekspresi tanpa ekspresi, matanya tidak terlihat; tapi punggung kurus, leher putih panjang, kaki bengkok, dan kepala hitam berbulu lebat menghadirkan pemandangan yang indah, tapi entah kenapa sama sekali tidak lucu. Setelah menyetel biolanya, dia dengan cerdas memainkan nadanya dan, sambil mengangkat kepalanya, menoleh ke arah pemabuk, yang bersiap untuk menemaninya.

- "G-dur yang melankolis!" - katanya, menyapa pemabuk itu dengan sikap mendesak.

Dan setelah itu, seolah meminta maaf atas sikap memerintahnya, dia dengan lemah lembut tersenyum dan dengan senyuman itu memandang sekeliling penonton. Dia mengibaskan rambutnya dengan tangan yang memegang busur. Albert berhenti di depan sudut piano dan mengelus senarnya dengan gerakan busur yang halus. Suara yang jelas dan harmonis mengalir ke seluruh ruangan, dan terjadi keheningan total.

Suara tema mengalir dengan bebas, anggun setelah yang pertama, dengan cahaya jernih dan menenangkan yang tak terduga, tiba-tiba menerangi dunia batin setiap pendengar. Tidak ada satu pun suara palsu atau tidak wajar yang mengganggu ketaatan mereka yang mendengarkan; semua suara terdengar jelas, anggun, dan bermakna. Semua orang diam-diam, dengan harapan gemetar, mengikuti perkembangan mereka. Dari keadaan bosan, gangguan kebisingan, dan tidur rohani yang dialami orang-orang ini, mereka tiba-tiba tanpa terasa dipindahkan ke dunia yang sama sekali berbeda, dilupakan oleh mereka. Entah perasaan perenungan yang tenang tentang masa lalu muncul dalam jiwa mereka, kemudian kenangan yang penuh gairah akan sesuatu yang membahagiakan, kemudian kebutuhan yang tak terbatas akan kekuatan dan kemegahan, kemudian perasaan rendah hati, cinta yang tidak terpuaskan, dan kesedihan. Sekarang suara-suara yang menyedihkan, lembut, sekarang terburu-buru-putus asa, bercampur dengan bebas satu sama lain, mengalir dan mengalir satu demi satu dengan begitu anggun, begitu kuat dan tanpa disadari sehingga bukan suara-suara itu yang terdengar, melainkan semacam aliran indah yang mengalir ke dalam jiwa setiap orang. sudah lama, familiar, tapi puisi diungkapkan untuk pertama kalinya. Albert tumbuh semakin tinggi di setiap nadanya. Dia jauh dari jelek atau aneh. Menekan biola dengan dagunya dan mendengarkan suaranya dengan ekspresi perhatian yang penuh gairah, dia dengan panik menggerakkan kakinya. Entah dia menegakkan tubuhnya setinggi mungkin, atau dengan hati-hati menekuk punggungnya. Tangan kirinya yang tertekuk tegang tampak membeku pada posisinya dan hanya dengan panik menggerakkan jari-jarinya yang kurus; yang kanan bergerak dengan mulus, anggun, tanpa terasa. Wajah itu muncul dengan kegembiraan yang terus-menerus dan penuh kegembiraan; mata terbakar dengan kilau kering dan tipis, lubang hidung melebar, bibir merah terbuka karena nikmat.

Kadang-kadang kepala dicondongkan lebih dekat ke biola, mata terpejam, dan wajah yang setengah tertutup rambut disinari oleh senyuman kebahagiaan yang lemah lembut. Terkadang dia dengan cepat menegakkan tubuh dan menjulurkan kakinya; dahinya yang bersih dan tatapan cemerlang yang dia gunakan untuk memandang sekeliling ruangan bersinar dengan kebanggaan, keagungan, dan perasaan berkuasa. Suatu ketika si pemabuk melakukan kesalahan dan memainkan kunci yang salah. Penderitaan fisik terungkap melalui sosok dan wajah musisi. Dia berhenti sejenak dan, dengan ekspresi kemarahan kekanak-kanakan, menghentakkan kakinya, berteriak: “Mol, s-mol!” Pianis itu pulih, Albert memejamkan mata, tersenyum dan, sekali lagi melupakan dirinya sendiri, orang-orang di sekitarnya, dan seluruh dunia, dengan penuh kebahagiaan mengabdikan dirinya pada pekerjaannya.

Semua orang di ruangan selama permainan Albert tetap diam dan sepertinya hanya hidup dan bernapas dari suaranya.

Petugas yang ceria itu duduk tak bergerak di kursi dekat jendela, mengarahkan pandangannya yang tak bernyawa ke lantai, dan bernapas dengan berat dan jarang. Gadis-gadis itu duduk di sepanjang dinding dalam keheningan total dan hanya sesekali saling memandang dengan persetujuan yang mendekati kebingungan. Wajah nyonya rumah yang gemuk dan tersenyum menjadi kabur karena senang. Pianis memusatkan pandangannya pada wajah Albert dan, dengan rasa takut membuat kesalahan yang terlihat di seluruh sosoknya yang memanjang, mencoba mengikutinya. Salah satu tamu, yang lebih banyak mabuk daripada yang lain, berbaring telungkup di sofa dan berusaha untuk tidak bergerak agar tidak menunjukkan kegembiraannya. Delesov mengalami perasaan yang tidak biasa. Semacam lingkaran dingin, lalu menyempit, lalu melebar, menekan kepalanya. Akar rambutnya menjadi sensitif, hawa dingin menjalar ke punggungnya, sesuatu, naik semakin tinggi di tenggorokannya, menusuk hidung dan langit-langit mulutnya seperti jarum tipis, dan air mata membasahi pipinya tanpa terasa. Dia mengguncang dirinya sendiri, mencoba menariknya kembali dan menghapusnya, tapi yang baru muncul lagi dan mengalir di wajahnya. Dengan kombinasi kesan yang aneh, suara pertama biola Albert membawa Delesov ke masa mudanya yang pertama. Dia, seorang pria paruh baya, lelah dengan dunia, dan kelelahan, tiba-tiba merasa seperti makhluk berusia tujuh belas tahun, sangat tampan, sangat bodoh, dan tanpa disadari bahagia. Dia ingat cinta pertamanya pada sepupunya yang mengenakan gaun merah muda, dia ingat pengakuan pertamanya di gang linden, dia ingat kehangatan dan pesona ciuman acak yang tak terpahami, dia ingat keajaiban dan misteri alam yang tak terpecahkan yang mengelilinginya saat itu. waktu. Dalam imajinasinya yang kembali, dia bersinar dalam kabut harapan yang samar-samar, keinginan yang tidak dapat dipahami, dan keyakinan yang tidak diragukan lagi pada kemungkinan kebahagiaan yang mustahil. Semua menit-menit yang tidak dihargai pada waktu itu muncul di hadapannya satu demi satu, tetapi bukan sebagai momen-momen yang tidak penting dari masa kini yang berlalu begitu saja, tetapi sebagai gambaran-gambaran masa lalu yang terhenti, tumbuh dan mencela. Dia merenungkannya dengan senang hati dan menangis - dia menangis bukan karena waktu telah berlalu sehingga dia bisa memanfaatkannya dengan lebih baik (jika dia diberikan waktu ini kembali, dia tidak akan memanfaatkannya dengan lebih baik), tetapi dia menangis karena hanya apa yang telah terjadi. berlalu saat ini tidak akan pernah kembali. Kenangan muncul dengan sendirinya, dan biola Albert mengatakan hal yang sama. Dia berkata: "Waktu kekuatan, cinta dan kebahagiaan telah berlalu untukmu, waktu kekuatan, cinta dan kebahagiaan telah berlalu selamanya, itu telah berlalu dan tidak akan pernah kembali. Menangislah, menangislah semua air matamu, matilah dalam air mata tentang kali ini - dan inilah kebahagiaan terbaik yang tersisa untukmu.” .

Halaman saat ini: 1 (buku memiliki total 6 halaman)

Lev Nikolaevich
tebal
Albert
(1857-1858)

Rumah Penerbitan Negara

"Fiksi"

Moskow – 1935

Publikasi elektronik dilakukan sebagai bagian dari proyek crowdsourcing “Semua Tolstoy dalam satu klik”

Penyelenggara: Museum Negara L. N. Tolstoy

Museum-Estate "Yasnaya Polyana"

Perusahaan ABBYY

Disiapkan berdasarkan salinan elektronik volume ke-5 dari Karya Lengkap L. N. Tolstoy, yang disediakan oleh Perpustakaan Negara Rusia

Kata Pengantar dan Catatan Redaksi Jilid 5 Karya Lengkap L. N. Tolstoy dapat dibaca pada edisi ini

Edisi elektronik dari kumpulan 90 volume karya L. N. Tolstoy tersedia di portal www.tolstoy.ru

Jika Anda menemukan kesalahan, silakan menulis kepada kami

Kata pengantar untuk edisi elektronik

Publikasi ini adalah versi elektronik dari kumpulan 90 volume karya Leo Nikolaevich Tolstoy, yang diterbitkan pada tahun 1928-1958. Publikasi akademis yang unik ini, kumpulan warisan Leo Tolstoy terlengkap, telah lama menjadi barang langka dalam bibliografi. Pada tahun 2006, museum-estate Yasnaya Polyana, bekerja sama dengan Perpustakaan Negara Rusia dan dengan dukungan dari E. Mellon Foundation dan koordinasi British Council memindai seluruh 90 volume terbitan tersebut. Namun, untuk menikmati semua keunggulan versi elektronik (membaca di perangkat modern, kemampuan bekerja dengan teks), masih harus mengenali lebih dari 46.000 halaman. Untuk tujuan ini, Museum Negara L. N. Tolstoy, museum-estate "Yasnaya Polyana", bersama dengan mitranya - perusahaan ABBYY, membuka proyek "Semua Tolstoy dalam satu klik". Di situs readingtolstoy.ru, lebih dari tiga ribu sukarelawan bergabung dengan proyek ini, menggunakan program ABBYY FineReader untuk mengenali teks dan memperbaiki kesalahan. Rekonsiliasi tahap pertama selesai hanya dalam sepuluh hari, dan tahap kedua selesai dalam dua bulan berikutnya. Setelah tahap ketiga proofreading volume dan karya individu diterbitkan secara elektronik di situs web tolstoy.ru.

Edisi ini mempertahankan ejaan dan tanda baca dari versi cetak dari kumpulan 90 volume karya L. N. Tolstoy.

Kepala proyek “Semua Tolstoy dalam satu klik”

Fekla Tolstaya

Reproduksi diizinkan secara gratis..

Reproduksi gratis untuk semua yang kita bayar.

L.N.TOLSTOY

Ukuran asli

ALBERT.

SAYA.

“Saya tidak akan membiarkan Anda masuk tanpa izin Nyonya,” kata wanita itu: “Mau ke mana?” Oh apa!...

Pintu terbuka dan sesosok laki-laki aneh muncul di ambang pintu. Melihat tamu itu, pelayan itu berhenti memeluknya, dan sesosok tubuh aneh, membungkuk malu-malu, terhuyung-huyung dengan kaki tertekuk, memasuki ruangan. Dia adalah seorang pria dengan tinggi rata-rata, dengan punggung sempit dan bungkuk serta rambut panjang tidak terawat. Dia mengenakan mantel pendek dan celana ketat robek, serta sepatu bot yang kasar dan tidak bersih. Dasi dipelintir seperti tali yang diikatkan di leher putih panjangnya. Sebuah kemeja kotor tergantung di lengan bajunya yang kurus. Namun, meski tubuhnya sangat kurus, wajahnya lembut, putih, dan bahkan rona merah muncul di pipinya, di balik janggut hitam tipis dan cambangnya. Rambut yang tidak disisir ke atas memperlihatkan dahi yang rendah dan sangat bersih. Mata gelap yang lelah memandang ke depan dengan lembut, penuh pencarian dan sekaligus penting. Ekspresi mereka menawan menyatu dengan ekspresi bibir segar, melengkung di sudut, terlihat dari balik kumis tipis.

Setelah berjalan beberapa langkah, dia berhenti, menoleh ke arah pemuda itu dan tersenyum. Dia tersenyum seolah-olah dengan susah payah; tetapi ketika senyuman muncul di wajahnya, pemuda itu, tanpa mengetahui alasannya, tersenyum juga.

- Siapa ini? - dia bertanya kepada pelayan itu dengan berbisik ketika sesosok aneh masuk ke ruangan dimana tarian bisa terdengar.

“Seorang musisi gila dari teater,” jawab pelayan itu: “Dia terkadang datang ke majikannya.”

“Baiklah, pergilah dan berdansa,” salah satu tamu memberitahunya.

Anggota tubuh musisi yang kurus dan lemah tiba-tiba mulai bergerak dengan penuh semangat, dan dia, sambil mengedipkan mata, tersenyum dan bergerak-gerak, mulai melompat dengan berat dan canggung di sekitar aula. Di tengah-tengah square dance, seorang petugas ceria yang sedang menari dengan sangat indah dan lincah tanpa sengaja mendorong sang pemusik dengan punggungnya. Kaki yang lemah dan lelah tidak dapat menjaga keseimbangan, dan sang musisi, mengambil beberapa langkah goyah ke samping,

- Tuan Albert! Tuan Albert! - kata nyonya rumah, - apakah kamu melukai dirimu sendiri? Di mana? Jadi saya bilang tidak perlu menari. Dia sangat lemah! - lanjutnya sambil menoleh ke para tamu, - dia memaksakan dirinya untuk berjalan kemanapun dia mau!

“Tidak ada apa-apa,” dia tiba-tiba berkata, sambil bangkit dari kursinya dengan susah payah.

- Tidak apa-apa! – dia mengulangi lagi sambil melambaikan biolanya. - Tuan-tuan, ayo main musik.

“Wajahnya cantik sekali!.. Ada sesuatu yang luar biasa di dalamnya,” kata Delesov: “mari kita lihat…..”

II.

Albert saat ini, tidak memperhatikan siapa pun, menekan biola ke bahunya, perlahan berjalan di sepanjang piano dan menyetelnya. Bibirnya membentuk ekspresi tanpa ekspresi, matanya tidak terlihat; tapi punggung yang sempit dan kurus, leher putih panjang, kaki bengkok, dan kepala hitam berbulu lebat menghadirkan pemandangan yang indah, tapi entah kenapa sama sekali tidak lucu. Setelah menyetel biolanya, dia dengan cerdas memainkan nadanya dan, sambil mengangkat kepalanya, menoleh ke arah pemabuk, yang bersiap untuk menemaninya.

– "Melankolis G-dur"1
["Melankolis dalam nada Ge-dur!"]

- katanya, menyapa pemabuk itu dengan sikap mendesak.

Dan setelah itu, seolah meminta maaf atas sikap memerintahnya, dia dengan lemah lembut tersenyum dan dengan senyuman itu memandang sekeliling penonton. Sambil mengibaskan rambutnya dengan tangan yang memegang busur, Albert berhenti di depan sudut piano dan dengan lembut menggerakkan busur di sepanjang senar. Suara yang jelas dan harmonis mengalir ke seluruh ruangan, dan terjadi keheningan total.

Suara tema mengalir dengan bebas, anggun setelah yang pertama, dengan cahaya jernih dan menenangkan yang tak terduga, tiba-tiba menerangi dunia batin setiap pendengar. Tidak ada satu pun suara palsu atau tidak wajar yang mengganggu ketaatan mereka yang mendengarkan; semua suara terdengar jelas, anggun, dan bermakna. Semua orang diam-diam, dengan harapan gemetar, mengikuti perkembangan mereka. Dari keadaan bosan, gangguan kebisingan, dan tidur rohani yang dialami orang-orang ini, mereka tiba-tiba tanpa terasa dipindahkan ke dunia yang sama sekali berbeda, dilupakan oleh mereka. Entah perasaan perenungan yang tenang tentang masa lalu muncul dalam jiwa mereka, kemudian kenangan yang penuh gairah akan sesuatu yang membahagiakan, kemudian kebutuhan yang tak terbatas akan kekuatan dan kemegahan, kemudian perasaan rendah hati, cinta yang tidak terpuaskan, dan kesedihan. Sekarang suara-suara yang menyedihkan, lembut, sekarang terburu-buru-putus asa, bercampur dengan bebas satu sama lain, mengalir dan mengalir satu demi satu dengan begitu anggun, begitu kuat dan tanpa disadari sehingga bukan suara-suara itu yang terdengar, melainkan semacam aliran indah yang mengalir ke dalam jiwa setiap orang. sudah lama, familiar, tapi puisi diungkapkan untuk pertama kalinya. Albert tumbuh semakin tinggi di setiap nadanya. Dia jauh dari jelek atau aneh. Menekan biola dengan dagunya dan mendengarkan suaranya dengan ekspresi perhatian yang penuh gairah, dia dengan panik menggerakkan kakinya. Entah dia menegakkan tubuhnya setinggi mungkin, atau dengan hati-hati menekuk punggungnya. Tangan kirinya yang tertekuk tegang tampak membeku pada posisinya dan hanya dengan panik menggerakkan jari-jarinya yang kurus; yang kanan bergerak dengan mulus, anggun, tanpa terasa. Wajahnya bersinar dengan kegembiraan yang tiada henti dan menggairahkan; mata terbakar dengan kilau kering dan tipis, lubang hidung melebar, bibir merah terbuka karena nikmat.

Kadang-kadang kepala dicondongkan lebih dekat ke biola, mata terpejam, dan wajah yang setengah tertutup rambut disinari oleh senyuman kebahagiaan yang lemah lembut. Terkadang dia dengan cepat menegakkan tubuh dan menjulurkan kakinya; dahinya yang bersih dan tatapan cemerlang yang dia gunakan untuk memandang sekeliling ruangan bersinar dengan kebanggaan, keagungan, dan perasaan berkuasa. Suatu ketika si pemabuk melakukan kesalahan dan memainkan kunci yang salah. Penderitaan fisik terungkap melalui sosok dan wajah musisi. Dia berhenti sejenak dan, sambil menghentakkan kakinya dengan ekspresi kemarahan yang kekanak-kanakan, berteriak: “ Mol, t-mol!» 2
["berdoalah, tse-mol!"]

Pianis itu pulih, Albert memejamkan mata, tersenyum dan, sekali lagi melupakan dirinya sendiri, orang-orang di sekitarnya, dan seluruh dunia, dengan penuh kebahagiaan mengabdikan dirinya pada pekerjaannya.

Semua orang di ruangan selama permainan Albert tetap diam dan sepertinya hanya hidup dan bernapas dari suaranya.

Petugas yang ceria itu duduk tak bergerak di kursi dekat jendela, mengarahkan pandangannya yang tak bernyawa ke lantai, dan bernapas dengan berat dan jarang. Gadis-gadis itu duduk di sepanjang dinding dalam keheningan total dan hanya sesekali saling memandang dengan persetujuan yang mendekati kebingungan. Wajah nyonya rumah yang gemuk dan tersenyum menjadi kabur karena senang. Pianis memusatkan pandangannya pada wajah Albert dan, dengan rasa takut membuat kesalahan yang terlihat di seluruh sosoknya yang memanjang, mencoba mengikutinya. Salah satu tamu, yang lebih banyak mabuk daripada yang lain, berbaring telungkup di sofa dan berusaha untuk tidak bergerak agar tidak menunjukkan kegembiraannya. Delesov mengalami perasaan yang tidak biasa. Semacam lingkaran dingin, lalu menyempit, lalu melebar, menekan kepalanya. Akar rambutnya menjadi sensitif, hawa dingin menjalar ke punggungnya, sesuatu, naik semakin tinggi di tenggorokannya, menusuk hidung dan langit-langit mulutnya seperti jarum tipis, dan air mata membasahi pipinya tanpa terasa. Dia mengguncang dirinya sendiri, mencoba menariknya kembali dan menghapusnya, tapi yang baru muncul lagi dan mengalir di wajahnya. Dengan kombinasi kesan yang aneh, suara pertama biola Albert membawa Delesov ke masa mudanya yang pertama. Dia bukanlah seorang pemuda, lelah hidup, kelelahan, tiba-tiba dia merasa seperti makhluk berusia tujuh belas tahun, sangat tampan, sangat bodoh, dan tanpa disadari bahagia. Dia ingat cinta pertamanya pada sepupunya yang mengenakan gaun merah muda, dia ingat pengakuan pertamanya di gang linden, dia ingat kehangatan dan pesona ciuman acak yang tak terpahami, dia ingat keajaiban dan misteri alam yang tak terpecahkan yang mengelilinginya saat itu. waktu. Dalam kembalinya imajinasinya bersinar dia dalam kabut harapan yang samar-samar, keinginan yang tidak dapat dipahami, dan keyakinan yang tidak diragukan lagi akan kemungkinan kebahagiaan yang mustahil. Semua menit-menit yang tak ternilai pada waktu itu, satu demi satu, muncul di hadapannya, tetapi bukan sebagai momen-momen remeh dari masa kini yang sedang berjalan, melainkan sebagai gambaran-gambaran masa lalu yang terhenti, tumbuh dan mencela. Dia merenungkannya dengan senang hati dan menangis - dia menangis bukan karena waktu telah berlalu sehingga dia bisa memanfaatkannya dengan lebih baik (jika dia diberikan waktu ini kembali, dia tidak akan berusaha menggunakannya dengan lebih baik), tetapi dia menangis hanya karena kali ini telah berlalu dan tidak akan pernah kembali. Kenangan muncul dengan sendirinya, dan biola Albert mengatakan hal yang sama. Dia berkata: “Waktu kekuatan, cinta dan kebahagiaan telah berlalu untukmu, waktu kekuatan, cinta dan kebahagiaan telah berlalu selamanya, telah berlalu dan tidak akan pernah kembali. Menangislah untuknya, tangisilah semua air matamu, matilah dengan air mata untuk kali ini – inilah kebahagiaan terbaik yang tersisa untukmu.”

Di akhir variasi terakhir, wajah Albert memerah, matanya terbakar tanpa keluar, banyak keringat mengalir di pipinya. Pembuluh darah di dahi menonjol, seluruh tubuh mulai bergerak semakin banyak, bibir pucat tidak lagi tertutup, dan seluruh sosok menunjukkan keserakahan yang antusias akan kesenangan.

Dengan putus asa melambai-lambaikan seluruh tubuhnya dan menggoyangkan rambutnya, dia menurunkan biolanya dan melihat sekeliling pada mereka yang hadir dengan senyuman bangga akan keagungan dan kebahagiaan. Kemudian punggungnya membungkuk, kepalanya menunduk, bibirnya mengerucut, matanya redup, dan dia, seolah malu pada dirinya sendiri, dengan takut-takut melihat sekeliling dan menggerakkan kakinya, berjalan ke ruangan lain.

AKU AKU AKU.

Sesuatu yang aneh terjadi pada semua orang yang hadir, dan sesuatu yang aneh terasa dalam keheningan setelah permainan Albert. Seolah-olah semua orang ingin dan tidak mampu mengungkapkan apa maksud semua itu. Apa artinya - ruangan yang terang dan panas, wanita cemerlang, fajar di jendela, darah yang menggairahkan, dan kesan murni dari suara-suara yang beterbangan? Namun belum ada seorang pun yang mencoba menjelaskan apa maksudnya; sebaliknya, hampir semua orang, karena merasa tidak mampu sepenuhnya menerima kesan baru yang diungkapkan kepada mereka, memberontak terhadapnya.

“Tapi dia jelas bermain bagus,” kata petugas itu.

- Luar biasa! - Jawab Delesov, diam-diam menyeka pipinya dengan lengan bajunya.

“Namun, ini waktunya untuk pergi, Tuan-tuan,” kata orang yang sedang berbaring di sofa, setelah agak pulih. “Kita harus memberinya sesuatu, Tuan-tuan.” Mari kita berkumpul bersama.

Albert sedang duduk sendirian di ruangan lain di atas sofa saat itu. Menyandarkan sikunya di atas lututnya yang kurus, dia membelai wajahnya dengan tangan yang berkeringat dan kotor, mengacak-acak rambutnya dan tersenyum bahagia pada dirinya sendiri.

Sumbangannya sangat banyak, dan Delesov berusaha untuk menyebarkannya.

Selain itu, Delesov, yang musiknya memberikan kesan yang kuat dan tidak biasa, memiliki ide untuk berbuat baik kepada pria ini. Terlintas dalam benaknya untuk membawanya masuk, mendandaninya, menempatkannya di suatu tempat - biasanya mengeluarkannya dari situasi kotor ini.

- Apa, kamu lelah? – Delesov bertanya sambil mendekatinya.

Albert tersenyum.

– Anda memiliki bakat yang nyata; kamu harus serius belajar musik, bermain di depan umum.

“Saya ingin minum sesuatu,” kata Albert, seolah baru bangun tidur.

Delesov membawakan anggur, dan sang musisi dengan rakus meminum dua gelas.

-Anggur yang luar biasa! - dia berkata.

- Melankolis, sungguh hal yang indah! - kata Delesov.

- TENTANG! “Ya, ya,” jawab Albert sambil tersenyum, “tapi maaf, saya tidak tahu dengan siapa saya mendapat kehormatan untuk berbicara; mungkin Anda seorang bangsawan atau pangeran: bisakah Anda meminjamkan saya uang? – Dia terdiam sejenak. “Saya tidak punya apa-apa… Saya orang miskin.” Saya tidak bisa memberikannya kepada Anda.

Delesov tersipu, dia merasa malu, dan dia buru-buru menyerahkan uang yang terkumpul kepada musisi itu.

“Terima kasih banyak,” kata Albert sambil mengambil uang itu: “sekarang mari kita bermain musik; Saya akan bermain untuk Anda sebanyak yang Anda inginkan. Kalau saja aku bisa minum sesuatu, minumlah,” tambahnya sambil bangkit.

Delesov membawakannya lebih banyak anggur dan memintanya untuk duduk di sebelahnya.

“Maaf jika saya berterus terang kepada Anda,” kata Delesov: “bakat Anda sangat menarik minat saya.” Menurut saya, Anda tidak dalam posisi yang baik?

Albert pertama-tama memandang Delesov, lalu ke nyonya rumah, yang memasuki ruangan.

“Izinkan saya menawarkan jasa saya kepada Anda,” lanjut Delesov. “Jika kamu membutuhkan sesuatu, maka aku akan sangat senang jika kamu mau tinggal bersamaku untuk sementara waktu.” Saya tinggal sendiri dan mungkin saya bisa berguna bagi Anda.

Albert tersenyum dan tidak menjawab.

“Kenapa kamu tidak berterima kasih padaku,” kata nyonya rumah. – Tentu saja ini merupakan berkah bagimu. Tapi aku tidak akan menasihatimu,” lanjutnya, menoleh ke arah Delesov dan menggelengkan kepalanya secara negatif.

“Saya sangat berterima kasih kepada Anda,” kata Albert sambil menjabat tangan Delesov dengan tangan basah: “baru sekarang mari kita mainkan musik.”

Tetapi tamu-tamu lainnya sudah bersiap untuk pergi dan, tidak peduli bagaimana Albert membujuk mereka, mereka pergi ke aula.

Albert mengucapkan selamat tinggal kepada nyonya rumahnya dan, sambil mengenakan topi usang bertepi lebar dan almaviva musim panas tua, yang merupakan pakaian musim dinginnya, pergi ke teras bersama Delesov.

Ketika Delesov naik kereta bersama kenalan barunya dan mencium bau tidak sedap dari mabuk dan kenajisan yang merasuki sang musisi, dia mulai menyesali tindakannya dan menuduh dirinya memiliki kelembutan hati yang kekanak-kanakan dan tidak masuk akal. Terlebih lagi, semua yang dikatakan Albert sangat bodoh dan vulgar, dan dia tiba-tiba menjadi sangat mabuk sehingga Delesov merasa jijik. “Apa yang akan saya lakukan dengan itu?” dia pikir.

Setelah berkendara sekitar seperempat jam, Albert terdiam, topinya terlepas, dia sendiri ambruk di sudut gerbong dan mulai mendengkur. Roda-rodanya berderit merata di atas salju yang membekukan; cahaya fajar yang redup nyaris tidak menembus jendela yang membeku.

Delesov kembali menatap tetangganya. Tubuh panjang, ditutupi jubah, tergeletak tak bernyawa di sampingnya. Bagi Delesov, kepala panjang dengan hidung besar berwarna gelap tampak berayun di tubuh ini; tetapi, ketika dilihat lebih dekat, dia melihat bahwa apa yang dia anggap sebagai hidung dan wajah adalah rambut, dan wajah aslinya lebih rendah. Dia membungkuk dan melihat fitur wajah Albert. Kemudian keindahan dahi dan mulut yang terlipat dengan tenang kembali menarik perhatiannya.

Di bawah pengaruh saraf yang lelah, jam-jam sulit tidur yang menjengkelkan di pagi hari, dan musik yang didengarnya, Delesov, memandangi wajah ini, kembali dibawa ke dunia bahagia yang ia lihat malam itu; sekali lagi dia teringat saat-saat bahagia dan murah hati di masa mudanya, dan dia berhenti menyesali tindakannya. Saat itu dia dengan tulus, penuh semangat mencintai Albert dan dengan tegas memutuskan untuk berbuat baik padanya.

IV.

Keesokan paginya, ketika dia bangun untuk berangkat kerja, Delesov terkejut melihat layar lama di sekelilingnya, lelaki tuanya, dan jam di atas meja. “Jadi, apa yang ingin saya lihat jika bukan apa yang selalu ada di sekitar saya?” dia bertanya pada dirinya sendiri. Lalu dia teringat mata hitam dan senyum bahagia sang musisi; motif “Melancholia” dan seluruh malam aneh tadi malam terlintas dalam imajinasinya.

Namun dia tidak punya waktu untuk memikirkan apakah dia telah bertindak baik atau buruk dengan melibatkan musisi tersebut. Sambil berpakaian, dia secara mental mengatur harinya: dia mengambil surat-surat, memberikan perintah yang diperlukan di rumah, dan buru-buru mengenakan mantel dan sepatu karet. Berjalan melewati ruang makan, dia melihat ke dalam pintu. Albert, dengan wajah terkubur di bantal dan tergeletak, dengan kemeja kotor dan robek, tertidur lelap di sofa Maroko tempat dia dibaringkan tak sadarkan diri pada malam sebelumnya. Ada yang tidak beres, sepertinya Delesov tanpa sadar.

“Tolong pergi dari saya ke Boryuzovsky, mintalah biola selama dua hari untuk mereka,” katanya kepada suaminya, “dan ketika mereka bangun, beri mereka kopi dan biarkan mereka memakai sesuatu dari celana dalam dan pakaian lama saya.” Secara umum, puaskan dia dengan baik. Silakan.

Kembali ke rumah larut malam, Delesov terkejut karena tidak menemukan Albert.

- Dimana dia? – dia bertanya pada pria itu.

“Mereka segera berangkat setelah makan malam,” jawab pelayan itu: “mereka mengambil biola dan pergi, mereka berjanji akan datang satu jam lagi, tapi sejauh ini belum.”

- Ta! ta! Ini memalukan,” kata Delesov. - Bagaimana kamu membiarkan dia masuk, Zakhar?

Zakhar adalah seorang bujang St. Petersburg yang telah melayani Delesov selama delapan tahun. Delesov, sebagai seorang bujangan yang kesepian, tanpa sadar mengungkapkan niatnya kepadanya dan senang mengetahui pendapatnya tentang setiap perusahaannya.

“Beraninya aku tidak membiarkan dia masuk,” jawab Zakhar sambil memainkan stempel arlojinya. “Jika Anda menyuruh saya, Dmitry Ivanovich, untuk menjaganya, saya bisa saja menempati rumah itu.” Tapi kamu hanya bilang tentang gaun itu.

- Ta! mengganggu! Lalu, apa yang dia lakukan di sini tanpa aku?

Zakhar menyeringai.

– Tentu saja, Anda bisa menyebutnya seorang seniman, Dmitry Ivanovich. Begitu kami bangun, para Madeira bertanya, lalu kami mengerjakan semuanya bersama juru masak dan laki-laki tetangga. Mereka sangat lucu... Namun, mereka memiliki karakter yang sangat baik. Saya memberi mereka teh, membawakan mereka makan siang, mereka tidak mau makan apa pun, mereka semua mengundang saya. Dan dari cara mereka memainkan biola, terlihat jelas bahwa Isler hanya memiliki sedikit artis seperti itu. Anda bisa mempertahankan orang seperti itu. Cara dia memainkan “Down the Mother Volga” bagi kami sama akuratnya dengan orang yang menangis. Terlalu bagus! Orang-orang bahkan datang dari semua lantai untuk mendengarkan kami di lorong.

- Nah, apakah kamu memakainya? - sang master menyela.

- Tentu saja, tuan; Aku memberinya gaun tidurmu dan mengenakan mantelku. Kamu pasti bisa membantu orang seperti ini, kawan. – Zakhar tersenyum. “Semua orang bertanya padaku, kamu berada di peringkat berapa, apakah kamu punya kenalan penting?” dan berapa banyak jiwa petani yang kamu miliki?

“Baiklah, tapi kita harus menemukannya sekarang dan tidak memberinya minuman apa pun di masa depan, jika tidak, kamu akan memperburuk keadaannya.”

“Memang benar,” sela Zakhar: “kelihatannya kesehatannya buruk, tuan kita mempunyai juru tulis seperti dia....

Delesov, yang sudah lama mengetahui kisah petugas pesta minuman keras, tidak membiarkan Zakhar menyelesaikannya dan, memerintahkannya untuk mempersiapkan segala sesuatunya untuk malam itu, mengirimnya untuk mencari dan membawa Albert.

Dia pergi tidur, mematikan lilin, tetapi tidak bisa tertidur untuk waktu yang lama, dia terus memikirkan Albert. “Meskipun semua ini mungkin tampak aneh bagi banyak kenalan saya,” pikir Delesov, “tetapi sangat jarang Anda melakukan sesuatu yang bukan untuk diri Anda sendiri sehingga Anda harus berterima kasih kepada Tuhan ketika ada kesempatan seperti itu, dan saya tidak akan melewatkannya. Saya akan melakukan segalanya, benar-benar melakukan semua yang saya bisa untuk membantunya. Mungkin dia tidak gila sama sekali, tapi hanya mabuk. Saya tidak perlu mengeluarkan banyak biaya: jika ada satu, dua orang akan diberi makan dengan baik. Biarkan dia tinggal bersamaku dulu, lalu kita akan mengatur tempat atau konser untuknya, mengeluarkannya, dan kita lihat saja nanti.”

Perasaan puas diri yang menyenangkan menguasai dirinya setelah alasan seperti itu.

“Sungguh, saya bukanlah orang yang sepenuhnya jahat; bahkan bukan orang yang sangat jahat,” pikirnya. “Bahkan orang yang sangat baik, bagaimana saya bisa membandingkan diri saya dengan orang lain…”

Dia sudah tertidur ketika suara pintu terbuka dan langkah kaki di lorong menghiburnya.

“Yah, aku akan memperlakukannya lebih ketat,” pikirnya: “itu lebih baik; dan aku harus melakukannya."

Dia memanggil.

- Apa, kamu membawanya? – dia bertanya pada Zakhar saat dia masuk.

“Kau pria yang menyedihkan, Dmitry Ivanovich,” kata Zakhar sambil menggelengkan kepalanya dan menutup matanya.

- Apa, mabuk?

- Sangat lemah.

- Dan biola bersamanya?

- Saya membawanya, nyonya rumah memberikannya kepada saya.

“Baiklah, tolong jangan biarkan dia datang kepadaku sekarang, baringkan dia dan jangan biarkan dia meninggalkan rumah besok.”

Namun sebelum Zakhar sempat pergi, Albert sudah masuk ke kamar.

“Lima orang kaya dan muda tiba pada pukul tiga pagi untuk bersenang-senang di balik layar St. Banyak sampanye yang diminum, sebagian besar pria masih sangat muda, gadis-gadis cantik, piano dan biola tanpa lelah memainkan polka demi polka, tarian dan kebisingan tidak berhenti; tapi rasanya membosankan, canggung, dan entah kenapa bagi semua orang (seperti yang sering terjadi) tampaknya semua ini salah dan tidak perlu..."

Lima orang kaya dan muda tiba pada pukul tiga pagi untuk bersenang-senang di balik St. Petersburg.

Beberapa kali mereka mencoba untuk menghibur, namun keceriaan yang pura-pura itu malah lebih buruk dari kebosanan.

Tidak ada seorang pun di aula, tetapi di kamar sebelah, di balik pintu, dia mendengar dua suara berdebat satu sama lain. Pemuda itu berhenti dan mulai mendengarkan.

- Tolong izinkan aku masuk, aku baik-baik saja! – memohon dengan suara laki-laki yang lemah.

-Kemana kamu pergi, Delesov? - mereka berteriak dari aula saat ini.

Pemuda bernama Delesov kembali ke aula.

Musisi berdiri di depan pintu dan, memandangi para penari, dengan senyuman, pandangan sekilas dan hentakan kakinya, menunjukkan kenikmatan yang diberikan oleh tontonan ini.

Musisi itu membungkuk dan menatap nyonya rumah dengan penuh tanda tanya.

“Ayo, ayo,” nah, ketika tuan-tuan mengundang Anda, nyonya rumah turun tangan.

pertumbuhan keseluruhan jatuh di lantai. Meski terdengar suara tajam dan kering saat terjatuh, hampir semua orang tertawa di menit pertama.

- Siapa dia? - mereka bertanya pada nyonya rumah.

- Kasihan, artis. Orang yang sangat baik, tapi menyedihkan, seperti yang Anda lihat.

Ia mengatakan hal tersebut tanpa merasa malu dengan kehadiran seorang musisi. Musisi itu terbangun dan, seolah takut akan sesuatu, meringkuk dan mendorong orang-orang di sekitarnya.

Dan untuk membuktikan bahwa dia tidak kesakitan, dia pergi ke tengah ruangan dan ingin melompat, tetapi dia terhuyung dan akan terjatuh lagi jika dia tidak ditopang.

Semua orang merasa canggung; melihatnya, semua orang terdiam.

-Wajah yang aneh! - para tamu berbicara satu sama lain.

“Mungkin ada bakat besar yang binasa pada makhluk malang ini!” - kata salah satu tamu.

- Ya, menyedihkan, menyedihkan! - kata yang lain.

Lima orang kaya dan muda datang suatu malam untuk bersenang-senang di balik St. Petersburg. Banyak sampanye yang diminum, gadis-gadis cantik, tarian dan kebisingan tidak berhenti; tapi entah kenapa itu membosankan, canggung, dan untuk beberapa alasan semua orang merasa semua ini salah dan tidak perlu.

Salah satu dari lima pemuda, Delesov, yang lebih tidak puas dengan dirinya sendiri dan malam itu dibandingkan yang lain, keluar dengan niat untuk pergi diam-diam. Di kamar sebelah dia mendengar pertengkaran, lalu pintu terbuka, dan sesosok aneh muncul di ambang pintu. Dia adalah seorang pria dengan tinggi sedang, dengan punggung sempit dan bungkuk serta rambut panjang tidak terawat. Dia mengenakan mantel pendek dan celana sempit robek di atas sepatu bot yang tidak bersih. Sebuah kemeja kotor tergantung di lengan bajunya yang kurus. Namun, meskipun tubuhnya sangat kurus, wajahnya lembut, putih, dan bahkan rona merah muncul di pipinya, di balik janggut hitam dan cambangnya yang jarang. Rambut yang tidak disisir, terangkat ke atas, memperlihatkan dahi yang rendah dan bersih. Mata gelap yang lelah memandang ke depan dengan lembut, penuh perhatian dan penting. Ekspresi mereka menyatu dengan ekspresi bibir segar melengkung di sudut-sudutnya, terlihat dari balik kumis tipis. Dia berhenti, menoleh ke Delesov dan tersenyum. Ketika senyuman muncul di wajahnya, Delesov - tanpa mengetahui alasannya - juga tersenyum.

Dia diberitahu bahwa ini adalah musisi gila dari teater yang terkadang datang ke majikannya. Delesov kembali ke aula, musisi berdiri di depan pintu, memandang para penari sambil tersenyum. Mereka memanggilnya untuk menari, dan dia, sambil mengedipkan mata, tersenyum dan bergerak-gerak, mulai melompat dengan berat dan canggung di sekitar aula. Di tengah segi empat, dia bertabrakan dengan seorang petugas dan terjatuh secepat mungkin ke lantai. Hampir semua orang tertawa pada menit pertama, tetapi sang musisi tidak bangkit. Para tamu terdiam.

Ketika pemusik itu diangkat dan dibaringkan di kursi, ia menyibakkan rambut dari keningnya dengan gerakan cepat tangan kurusnya dan mulai tersenyum, tanpa menjawab pertanyaan. Pembawa acara, sambil menatap musisi itu dengan penuh simpati, berkata kepada para tamu: “Dia pria yang sangat baik, sungguh menyedihkan.”

Kemudian sang musisi terbangun dan, seolah takut akan sesuatu, meringkuk dan mendorong orang-orang di sekitarnya.

“Tidak ada apa-apa,” dia tiba-tiba berkata, sambil bangkit dari kursinya dengan susah payah.

Dan untuk membuktikan bahwa dia tidak kesakitan sama sekali, dia pergi ke tengah ruangan dan ingin melompat, tetapi dia terhuyung dan akan jatuh lagi jika mereka tidak mendukungnya. Semua orang merasa canggung. Tiba-tiba dia mengangkat kepalanya, mengangkat kakinya yang gemetar ke depan, menyibakkan rambutnya ke belakang dengan gerakan vulgar yang sama dan, mendekati pemain biola, mengambil biola darinya: “Tuan-tuan! Ayo main musik!”

Cantik sekali wajahnya!.. Ada yang luar biasa di dalamnya,” kata Delesov. Sementara itu, Albert (begitu nama musisinya), tanpa mempedulikan siapa pun, sedang menyetem biola. Kemudian, dengan gerakan busur yang halus, dia menggerakkannya di sepanjang senar. Suara yang jelas dan harmonis mengalir ke seluruh ruangan, dan terjadi keheningan total.

Suara tema mengalir dengan bebas, anggun setelah yang pertama, dengan cahaya jernih dan menenangkan yang tak terduga tiba-tiba menerangi dunia batin setiap pendengar. Dari keadaan kebosanan, kesombongan, dan tidur rohani yang dialami orang-orang ini, mereka tiba-tiba tanpa disadari dipindahkan ke dunia yang sama sekali berbeda, dilupakan oleh mereka. Visi masa lalu, kebahagiaan masa lalu, cinta dan kesedihan muncul dalam jiwa mereka. Albert tumbuh lebih tinggi dengan setiap nada. Dia tidak lagi jelek atau aneh. Menekan biola di bawah dagunya dan mendengarkan suaranya dengan penuh perhatian, dia dengan panik menggerakkan kakinya. Entah dia menegakkan tubuhnya setinggi mungkin, atau dengan hati-hati menekuk punggungnya. Wajahnya bersinar dengan kegembiraan yang luar biasa; matanya terbakar, lubang hidungnya melebar, bibirnya terbuka karena nikmat.

Semua orang di ruangan itu tetap diam saat Albert bermain dan sepertinya hanya menghirup suaranya saja. Delesov mengalami perasaan yang tidak biasa. Frost mengalir di punggungnya, naik semakin tinggi ke tenggorokannya, dan sekarang ada sesuatu yang menusuk hidungnya seperti jarum tipis, dan air mata mengalir tanpa terasa di pipinya. Suara biola membawa Dele-sov ke masa muda pertamanya. Dia tiba-tiba merasa seperti makhluk berusia tujuh belas tahun, sangat tampan, sangat bodoh, dan tanpa disadari bahagia. Dia teringat cinta pertamanya pada sepupunya, pengakuan pertamanya, kehangatan dan pesona ciuman yang tidak disengaja, misteri alam sekitarnya yang tidak dapat dijelaskan pada saat itu. Semua menit yang tidak dihargai pada waktu itu muncul di hadapannya satu demi satu. Dia merenungkannya dengan senang hati dan menangis...

Di akhir variasi terakhir, wajah Albert memerah, matanya terbakar, tetesan keringat mengalir di pipinya. Seluruh tubuh mulai bergerak semakin banyak, bibir pucat tidak lagi tertutup, dan seluruh sosok menunjukkan keserakahan yang luar biasa akan kesenangan. Dengan putus asa mengayunkan seluruh tubuhnya dan menggoyangkan rambutnya, dia menurunkan biolanya dan melihat sekeliling pada mereka yang hadir dengan senyuman bangga akan keagungan dan kebahagiaan. Kemudian punggungnya membungkuk, kepalanya menunduk, bibirnya mengerucut, matanya menjadi gelap, dan dia, seolah malu pada dirinya sendiri, dengan takut-takut melihat sekeliling dan menggerakkan kakinya, berjalan ke ruangan lain.

Sesuatu yang aneh terjadi pada semua orang yang hadir, dan sesuatu yang aneh terasa dalam keheningan setelah permainan Albert...

Namun, sudah waktunya berangkat, Tuan-tuan,” salah satu tamu memecah kesunyian. - Kita harus memberinya sesuatu. Mari kita mulai gudangnya.

Mereka membuat gudang yang kaya, dan Delesov berjanji untuk menyerahkannya. Selain itu, terpikir olehnya untuk membawa musisi itu ke tempatnya, mendandaninya, menempelkannya ke suatu tempat - untuk mengeluarkannya dari situasi kotor ini.

“Saya ingin minum sesuatu,” kata Albert, seolah terbangun ketika Delesov mendekatinya. Delesov membawakan anggur, dan sang musisi meminumnya dengan rakus.

Bisakah Anda meminjamkan saya uang? Saya orang miskin. Saya tidak bisa memberikannya kepada Anda.

Delesov tersipu, dia merasa malu, dan dia buru-buru menyerahkan uang yang terkumpul.

“Terima kasih banyak,” kata Albert sambil mengambil uang itu. - Sekarang mari kita putar musik; Saya akan bermain untuk Anda selama yang Anda inginkan. “Aku hanya berharap aku punya sesuatu untuk diminum,” tambahnya sambil berdiri.

“Saya akan sangat senang jika Anda mau tinggal bersama saya untuk sementara waktu,” saran Delesov.

“Saya tidak akan menasihati Anda,” kata nyonya rumah sambil menggelengkan kepalanya dengan nada negatif.

Ketika Delesov duduk bersama Albert di kereta dan merasakan bau tidak sedap dari seorang pemabuk dan kenajisan yang merasuki sang musisi, dia mulai menyesali tindakannya dan menyalahkan dirinya sendiri atas kelembutan hatinya dan kurangnya pemahaman. Delesov kembali menatap musisi itu. Melihat wajah ini, dia kembali dibawa ke dunia penuh kebahagiaan yang dia lihat malam itu; dan dia mulai menyesali tindakannya.

Keesokan paginya, dia kembali teringat mata hitam dan senyum bahagia sang musisi; seluruh malam aneh tadi malam terlintas dalam imajinasinya. Melewati ruang makan, Delesov melihat ke dalam pintu. Albert, dengan wajah terkubur di bantal dan tergeletak, dengan kemeja kotor dan robek, tertidur lelap di sofa tempat dia dibaringkan, tidak sadarkan diri, pada malam sebelumnya.

Delesov meminta Zakhar, yang telah mengabdi bersama Delesov selama delapan tahun, untuk meminjam biola dari teman-temannya selama dua hari, mencarikan pakaian bersih untuk musisi tersebut dan merawatnya. Ketika Delesov pulang larut malam, dia tidak menemukan Albert di sana. Zakhar mengatakan Albert langsung berangkat setelah makan siang, berjanji akan datang satu jam lagi, namun belum kembali. Zakhar menyukai Albert: “Tentu saja seorang seniman! Dan karakter yang sangat baik. Cara dia memainkan “Down the Mother Volga” bagi kami persis seperti orang yang menangis. Orang-orang bahkan datang dari semua lantai untuk mendengarkan kami di lorong.” Delesov memperingatkan bahwa Zakhar tidak boleh memberi musisi itu minuman apa pun di masa depan dan mengirimnya untuk mencari dan membawa Albert.

Delesov tidak bisa tertidur untuk waktu yang lama, dia terus memikirkan Albert: “Kamu jarang melakukan sesuatu yang bukan untuk dirimu sendiri sehingga kamu harus berterima kasih kepada Tuhan ketika ada kesempatan, dan aku tidak akan melewatkannya.” Perasaan puas diri yang menyenangkan menguasai dirinya setelah pertimbangan seperti itu.

Dia sudah tertidur ketika langkah-langkah di lorong membangunkannya. Zakhar datang dan berkata bahwa Albert telah kembali dalam keadaan mabuk. Zakhar belum pergi ketika Albert memasuki ruangan. Dia berkata bahwa dia telah bersama Anna Ivanovna dan menghabiskan malam yang sangat menyenangkan.

Albert masih sama seperti kemarin: senyum indah yang sama di mata dan bibirnya, dahi yang cerah dan penuh inspirasi, serta anggota tubuh yang lemah. Mantel Zakhar sangat pas untuknya, dan kerah gaun tidurnya yang bersih dan panjang melingkari leher putih tipisnya dengan indah, memberinya sesuatu yang sangat kekanak-kanakan dan polos. Dia duduk di tempat tidur Delesov dan diam-diam, tersenyum gembira dan penuh rasa terima kasih, memandangnya. Delesov menatap mata Albert dan tiba-tiba merasakan dirinya lagi dalam kekuatan senyumannya. Ia tak lagi ingin tidur, lupa akan kewajibannya untuk bersikap tegas, sebaliknya ia ingin bersenang-senang, mendengarkan musik, dan ngobrol ramah dengan Albert hingga pagi hari.

Mereka berbicara tentang musik, bangsawan, dan opera. Albert melompat, meraih biola dan mulai memainkan bagian akhir dari babak pertama Don Juan, menceritakan isi opera dengan kata-katanya sendiri. Rambut Dele-sov menonjol di kepalanya saat dia memainkan suara komandan yang sekarat.

Ada jeda. Mereka saling memandang dan tersenyum. Delesov merasa bahwa dia semakin mencintai pria ini, dan merasakan kegembiraan yang tak dapat dipahami.

Apakah kamu sedang jatuh cinta? - dia tiba-tiba bertanya.

Albert berpikir selama beberapa detik, lalu wajahnya berseri-seri dengan senyuman sedih.

Ya, saya sedang jatuh cinta. Ini terjadi sudah lama sekali. Saya pergi bermain biola kedua di opera, dan dia pergi ke sana untuk pertunjukan. Saya diam dan hanya memandangnya; Saya tahu bahwa saya adalah seorang seniman miskin, dan dia adalah seorang wanita bangsawan. Saya dipanggil sekali untuk menemaninya bermain biola. Betapa bahagianya saya! Tapi itu salahku sendiri, aku jadi gila. Seharusnya aku tidak mengatakan apa pun padanya. Tapi aku menjadi gila, aku melakukan hal-hal bodoh. Sejak saat itu semuanya berakhir bagiku... Aku datang terlambat ke orkestra. Dia duduk di dalam kotaknya dan berbicara dengan sang jenderal. Dia berbicara padanya dan menatapku. Di sini, untuk pertama kalinya, sesuatu yang aneh terjadi padaku. Tiba-tiba saya melihat bahwa saya tidak berada di orkestra, tetapi di dalam sebuah kotak, berdiri bersamanya dan memegang tangannya... Bahkan saat itu saya miskin, saya tidak punya apartemen, dan ketika saya pergi ke teater, kadang-kadang saya bermalam di sana. Segera setelah semua orang pergi, saya pergi ke kotak tempat dia duduk dan tidur. Inilah satu-satunya kegembiraanku... Hanya sekali hal itu terjadi padaku lagi. Malam harinya aku mulai membayangkan... Aku mencium tangannya, banyak bicara dengannya. Aku mencium aroma parfumnya, mendengar suaranya. Kemudian saya mengambil biola dan perlahan mulai memainkannya. Dan saya bermain bagus. Tapi aku menjadi takut... Sepertinya ada sesuatu yang terjadi di kepalaku.

Delesov diam-diam menatap ngeri pada wajah lawan bicaranya yang gelisah dan pucat.

Ayo pergi lagi ke Anna Ivanovna; Menyenangkan di sana,” Albert tiba-tiba menyarankan.

Delesov pada awalnya hampir setuju. Namun, setelah sadar, dia mulai membujuk Albert untuk tidak pergi. Kemudian dia memerintahkan Zahara untuk tidak membiarkan Albert keluar kemanapun tanpa sepengetahuannya.

Keesokan harinya adalah hari libur. Tidak ada suara yang terdengar di kamar Albert, dan baru pada pukul dua belas terdengar erangan dan batuk di luar pintu. Delesov mendengar Albert mencoba membujuk Zakhara untuk memberinya vodka. “Tidak, jika kamu menerimanya, kamu harus menjaga karaktermu,” kata Delesov pada dirinya sendiri, memerintahkan Zakhar untuk tidak memberikan anggur kepada musisi tersebut.

Dua jam kemudian, Delesov mampir menemui Albert. Albert duduk tak bergerak di dekat jendela, kepala di tangan. Wajahnya kuning, keriput dan sangat tidak bahagia. Dia mencoba tersenyum sebagai salam, tapi wajahnya menunjukkan ekspresi yang lebih sedih. Tampaknya dia siap menangis, tetapi dengan susah payah dia berdiri dan membungkuk. Setelah itu, tidak peduli apa yang dikatakan Delesov, mengundangnya bermain biola, berjalan-jalan, atau pergi ke teater di malam hari, dia hanya membungkuk patuh dan tetap diam. Delesov berangkat untuk urusan bisnis. Ketika dia kembali, dia melihat Albert duduk di lorong yang gelap. Dia berpakaian rapi, dicuci dan disisir; tetapi matanya kusam, mati, dan seluruh tubuhnya menunjukkan kelemahan dan kelelahan, bahkan lebih parah daripada di pagi hari.

“Saya memberi tahu direktur tentang Anda hari ini,” kata Delesov, “dia sangat senang menerima Anda jika Anda mengizinkan diri Anda mendengarkan.”

“Terima kasih, aku tidak bisa bermain,” kata Albert pelan dan masuk ke kamarnya, menutup pintu dengan pelan di belakangnya.

Beberapa menit kemudian pegangannya berputar dengan tenang, dan dia meninggalkan kamarnya dengan biola. Melirik Dele-sov dengan marah dan cepat, dia meletakkan biolanya di kursi dan menghilang lagi. Delesov mengangkat bahu dan tersenyum. “Apa lagi yang harus saya lakukan? Apa yang harus saya salahkan? - dia pikir,

Albert menjadi semakin murung dan pendiam setiap hari. Dia sebenarnya terlihat takut pada burung hantu. Dia tidak mengambil buku atau biola apa pun dan tidak menjawab pertanyaan apa pun.

Pada hari ketiga musisi tinggal bersamanya, Delesov tiba di rumah larut malam, lelah dan kesal:

Besok aku akan mendapat kepastian darinya: apakah dia mau tinggal bersamaku atau tidak dan mengikuti saranku? Tidak – itu tidak perlu. Sepertinya saya sudah melakukan semua yang saya bisa,” dia mengumumkan kepada Zakhar. “Tidak, itu tindakan yang kekanak-kanakan,” Delesov kemudian memutuskan pada dirinya sendiri. “Ke mana saya harus mengoreksi orang lain, kalau insya Allah saya bisa berdamai dengan diri saya sendiri.” Dia ingin melepaskan Albert sekarang, tetapi setelah memikirkannya, dia menundanya sampai besok.

Di malam hari, Dele-owl terbangun oleh suara meja jatuh di lorong, suara-suara dan hentakan kaki. Delesov berlari ke lorong: Zakhar berdiri di seberang pintu, Albert, dengan topi dan mantel, mendorongnya menjauh dari pintu dan meneriakinya dengan suara menangis.

Permisi, Dmitry Ivanovich! - Zakhar menoleh ke tuannya, terus melindungi pintu dengan punggungnya. “Mereka bangun di malam hari, menemukan kunci dan meminum sebotol vodka manis. Dan sekarang mereka ingin pergi. Anda tidak memesan, itu sebabnya saya tidak bisa membiarkan mereka masuk.

Minggir, Zakhar,” kata Delesov. “Aku tidak ingin menahanmu dan aku tidak bisa, tapi aku menyarankanmu untuk tinggal sampai besok,” dia menoleh ke Albert.

Albert berhenti berteriak. "Gagal? Mereka ingin membunuh saya. TIDAK!" - dia bergumam pada dirinya sendiri, mengenakan sepatu karetnya. Tanpa mengucapkan selamat tinggal dan terus mengatakan sesuatu yang tidak bisa dimengerti, dia keluar dari pintu.

Delesov dengan jelas mengingat dua malam pertama yang dia habiskan bersama musisi, dia mengingat hari-hari terakhir yang menyedihkan, dan yang paling penting, dia ingat perasaan campur aduk yang manis antara kejutan, cinta dan kasih sayang yang pria aneh ini membangkitkannya pada pandangan pertama; dan dia merasa kasihan padanya. “Dan apa yang akan terjadi padanya sekarang? - dia pikir. “Tanpa uang, tanpa baju hangat, sendirian di tengah malam…” Dia ingin mengirim Zakhar untuknya, tapi sudah terlambat.

Di luar dingin, tetapi Albert tidak merasakan dinginnya - dia kepanasan karena minum anggur dan berdebat. Sambil memasukkan tangannya ke dalam saku celana dan mencondongkan tubuh ke depan, Albert berjalan menyusuri jalan dengan langkah yang berat dan tidak stabil. Dia merasakan beban yang sangat berat di kaki dan perutnya, suatu kekuatan tak terlihat melemparkannya dari sisi ke sisi, tapi dia tetap berjalan maju ke arah apartemen Anna Ivanovna. Pikiran-pikiran aneh dan tidak koheren berkelana di kepalanya.

Dia ingat objek kesukaannya dan malam yang mengerikan di teater. Namun, meski tidak koheren, semua kenangan ini muncul di hadapannya dengan begitu jelas sehingga, sambil memejamkan mata, dia tidak tahu bahwa masih ada kenyataan yang lebih besar.

Saat berjalan di sepanjang Malaya Morskaya, Albert tersandung dan jatuh. Bangun sejenak, dia melihat di depannya sebuah bangunan besar dan megah. Dan Albert memasuki pintu lebar. Di dalam gelap. Suatu kekuatan yang tak tertahankan menariknya maju menuju bagian dalam aula besar... Ada semacam ketinggian, dan beberapa orang kecil berdiri diam di sekitarnya.

Di mimbar berdiri seorang pria jangkung kurus dengan jubah warna-warni. Albert segera mengenali temannya artis Petrov. “Tidak, saudara-saudara! - Kata Petrov sambil menunjuk seseorang. - Anda tidak memahami orang yang tinggal di antara Anda! Ia bukan seniman korup, bukan pemain mekanik, bukan gila, bukan orang tersesat. Dia adalah seorang jenius yang mati di antara kalian tanpa disadari dan tidak dihargai.” Albert segera mengerti siapa yang dibicarakan temannya; tapi, karena tidak ingin mempermalukannya, dia menundukkan kepalanya karena malu.

“Dia, seperti sepotong jerami, terbakar habis dari api suci yang kita semua sembah,” lanjut suara itu, “tetapi dia memenuhi semua yang diberikan Tuhan kepadanya; Itu sebabnya dia pantas disebut orang hebat. Dia menyukai satu hal - keindahan, satu-satunya kebaikan yang tidak diragukan lagi di dunia. Bersujudlah di hadapannya!” - dia berteriak keras.

Namun suara lain berbicara pelan dari sudut seberang aula. “Saya tidak ingin jatuh di hadapannya,” Albert segera mengenali suara Deles-sov. - Kenapa dia hebat? Apakah dia bersikap jujur? Apakah dia membawa manfaat bagi masyarakat? Tidakkah kita tahu bagaimana dia meminjam uang dan tidak mengembalikannya, bagaimana dia mengambil biola dari teman artisnya dan menggadaikannya?.. (“Ya Tuhan! Bagaimana dia tahu semua ini!” pikir Albert.) Apakah kita tahu? tidak Kita tidak tahu bagaimana dia tersanjung demi uang? Kami tidak tahu bagaimana dia diusir dari teater?”

"Hentikan! - Suara Petrov berbicara lagi. - Apa hakmu untuk menuduhnya? Apakah kamu sudah menjalani hidupnya? (“Kebenaran, kebenaran!” bisik Albert.) Seni adalah perwujudan kekuatan tertinggi dalam diri manusia. Hal ini diberikan kepada segelintir orang terpilih dan mengangkat mereka ke ketinggian yang membuat kepala mereka pusing dan sulit untuk tetap waras. Dalam seni, seperti dalam perjuangan apa pun, ada pahlawan yang mengabdikan dirinya sepenuhnya untuk mengabdi dan mati tanpa mencapai tujuannya. Ya, hina dia, hina dia, tapi di antara kita semua dialah yang terbaik dan paling bahagia!”

Albert, yang mendengarkan kata-kata ini dengan kebahagiaan dalam jiwanya, tidak tahan, menghampiri temannya dan ingin menciumnya.

"Keluarlah, aku tidak mengenalmu," jawab Petrov, "pergilah ke arahmu sendiri, kalau tidak kamu tidak akan sampai di sana..."

Lihat, kamu kacau! “Kamu tidak akan sampai di sana,” teriak penjaga di perempatan.

Tinggal beberapa langkah lagi menuju Anna Ivanovna. Sambil menggenggam pagar dengan tangannya yang membeku, Albert berlari menaiki tangga dan membunyikan bel.

Itu dilarang! - teriak pelayan yang mengantuk. “Aku tidak disuruh mengizinkanmu masuk,” dan dia membanting pintu.

Albert duduk di lantai, menyandarkan kepalanya ke dinding dan memejamkan mata. Pada saat yang sama, kerumunan penglihatan yang tidak jelas mengelilinginya dengan semangat baru dan membawanya ke suatu tempat di sana, ke alam mimpi yang bebas dan indah.

Di gereja terdekat terdengar kabar baik, dia berkata: “Ya, dia yang terbaik dan paling bahagia!” “Tapi aku akan pergi ke aula lagi,” pikir Albert. “Petrov masih punya banyak hal untuk diceritakan kepadaku.” Tidak ada lagi seorang pun di aula, dan alih-alih artis Petrov, Albert sendiri yang berdiri di mimbar dan memainkan biola. Namun biola itu memiliki desain yang aneh: semuanya terbuat dari kaca. Dan dia harus dipeluk dengan kedua tangan dan perlahan ditekan ke dadanya agar dia bisa mengeluarkan suara. Semakin erat dia menekan biola ke dadanya, semakin menyenangkan dan manis jadinya baginya. Semakin keras suaranya, semakin jelas bayangannya tersebar dan semakin banyak dinding aula yang diterangi dengan cahaya transparan. Namun biola harus dimainkan dengan sangat hati-hati agar tidak menghancurkannya. Albert memainkan hal-hal yang menurutnya tidak akan pernah didengar lagi oleh siapa pun. Dia sudah mulai lelah ketika suara membosankan lain di kejauhan menghiburnya. Itu adalah suara bel, tapi suara itu berkata: “Ya. Dia tampak menyedihkan bagimu, kamu membencinya, tapi dia yang terbaik dan paling bahagia! Tidak seorang pun akan pernah memainkan alat musik ini lagi." Albert berhenti bermain dan mengangkat tangan dan matanya ke langit. Dia merasa luar biasa dan bahagia. Terlepas dari kenyataan bahwa tidak ada seorang pun di aula, Albert menegakkan dadanya dan, dengan bangga mengangkat kepalanya, berdiri di atas mimbar sehingga semua orang dapat melihatnya.

Tiba-tiba tangan seseorang menyentuh bahunya dengan ringan; dia berbalik dan melihat seorang wanita dalam cahaya redup. Dia menatapnya dengan sedih dan menggelengkan kepalanya dengan negatif. Dia segera menyadari bahwa apa yang dilakukannya salah, dan dia merasa malu pada dirinya sendiri. Ini adalah orang yang dia cintai. Dia menggandeng tangannya dan membawanya keluar aula. Di ambang aula, Albert melihat bulan dan air. Namun airnya tidak berada di bawah, seperti biasanya, dan bulan tidak berada di atas. Bulan dan air bersatu dan dimana-mana. Albert bergegas ke bulan dan air bersamanya dan menyadari bahwa sekarang dia bisa memeluk orang yang dia cintai lebih dari apapun di dunia; dia memeluknya dan merasakan kebahagiaan yang luar biasa.

Dan kemudian dia merasakan kebahagiaan tak terlukiskan yang dia nikmati saat ini telah berlalu dan tidak akan pernah kembali. “Apa yang aku tangisi?” - dia bertanya padanya. Dia diam-diam dan sedih menatapnya. Albert mengerti apa yang dia maksud dengan ini. “Tapi tentu saja, saat saya masih hidup,” katanya. Ada sesuatu yang semakin menekan Albert. Apakah itu bulan dan air, pelukannya atau air matanya, dia tidak tahu, tapi dia merasa bahwa dia tidak akan mengatakan semua yang perlu dikatakan, dan semuanya akan segera berakhir.

Dua tamu yang meninggalkan Anna Ivanovna bertemu dengan Albert yang berbaring di ambang pintu. Salah satu dari mereka kembali dan memanggil nyonya rumah.

“Itu tidak bertuhan,” katanya, “Anda bisa membekukan orang seperti itu.”

“Oh, ini Albert untukku,” jawab nyonya rumah. “Letakkan di suatu tempat di dalam kamar,” dia menoleh ke pelayan.

Ya, saya masih hidup, mengapa mengubur saya? – Albert bergumam sambil tanpa sadar digendong ke dalam kamar.

Gambar atau gambar Albert

Menceritakan kembali lainnya untuk buku harian pembaca

Ringkasan Tahanan Chillon karya Byron
Di hadapan kita ada karya penyair besar Inggris George Gordon Byron, yang menulis dalam genre romantisme puitis. Puisi “The Prisoner of Chillon” menceritakan tentang penyiksaan seorang tahanan kastil.Ringkasan Wabah Camus
Novel Prancis terkenal Camus "The Plague" menceritakan kisah epidemi di prefektur kecil Oran di Prancis. Tikus menjadi simbol utama dan pertanda wabah penyakit

SAYA

Lima orang kaya dan muda tiba pada pukul tiga pagi untuk bersenang-senang di balik St. Petersburg.

Beberapa kali mereka mencoba untuk menghibur, namun keceriaan yang pura-pura itu malah lebih buruk dari kebosanan.

Tidak ada seorang pun di aula, tetapi di kamar sebelah, di balik pintu, dia mendengar dua suara berdebat satu sama lain. Pemuda itu berhenti dan mulai mendengarkan.

- Tolong izinkan aku masuk, aku baik-baik saja! – memohon dengan suara laki-laki yang lemah.

“Saya tidak akan membiarkan Anda masuk tanpa izin Nyonya,” kata wanita itu, “ke mana Anda akan pergi?” Oh apa!..

- Siapa ini? – dia bertanya kepada pelayan itu dengan berbisik ketika sesosok aneh masuk ke ruangan dimana tarian bisa terdengar.

“Seorang musisi gila dari teater,” jawab pelayan itu, “dia kadang-kadang datang ke majikannya.”

-Kemana kamu pergi, Delesov? - mereka berteriak dari aula saat ini.

Pemuda bernama Delesov kembali ke aula.

Musisi berdiri di depan pintu dan, memandangi para penari, dengan senyuman, pandangan sekilas dan hentakan kakinya, menunjukkan kenikmatan yang diberikan oleh tontonan ini.

“Baiklah, pergilah dan berdansa,” salah satu tamu memberitahunya.

Musisi itu membungkuk dan menatap nyonya rumah dengan penuh tanda tanya.

“Ayo, ayo,” nah, ketika tuan-tuan mengundang Anda, nyonya rumah turun tangan.

Anggota tubuh musisi yang kurus dan lemah tiba-tiba mulai bergerak dengan penuh semangat, dan dia, sambil mengedipkan mata, tersenyum dan bergerak-gerak, mulai melompat dengan berat dan canggung di sekitar aula. Di tengah-tengah square dance, seorang petugas ceria yang sedang menari dengan sangat indah dan lincah tanpa sengaja mendorong sang pemusik dengan punggungnya. Kaki yang lemah dan lelah tidak dapat menjaga keseimbangan, dan sang musisi, mengambil beberapa langkah gemetar ke samping, pertumbuhan keseluruhan jatuh di lantai. Meski terdengar suara tajam dan kering saat terjatuh, hampir semua orang tertawa di menit pertama.

- Siapa dia? - mereka bertanya pada nyonya rumah.

- Kasihan, artis. Orang yang sangat baik, tapi menyedihkan, seperti yang Anda lihat.

Ia mengatakan hal tersebut tanpa merasa malu dengan kehadiran seorang musisi. Musisi itu terbangun dan, seolah takut akan sesuatu, meringkuk dan mendorong orang-orang di sekitarnya.

“Tidak ada apa-apa,” dia tiba-tiba berkata, sambil bangkit dari kursinya dengan susah payah.

Dan untuk membuktikan bahwa dia tidak kesakitan, dia pergi ke tengah ruangan dan ingin melompat, tetapi dia terhuyung dan akan terjatuh lagi jika dia tidak ditopang.

Semua orang merasa canggung; melihatnya, semua orang terdiam.

- Tidak ada sama sekali! – dia mengulangi lagi sambil melambaikan biolanya. - Tuan-tuan! Mari kita bermain musik.

-Wajah yang aneh! - para tamu berbicara satu sama lain.

“Mungkin ada bakat besar yang binasa pada makhluk malang ini!” - kata salah satu tamu.

- Ya, menyedihkan, menyedihkan! - kata yang lain.

“Wajahnya cantik sekali!.. Ada sesuatu yang luar biasa di dalamnya,” kata Delesov, “mari kita lihat…

II

Lev Nikolaevich

Albert

(1857-1858)

Rumah Penerbitan Negara

"Fiksi"

Moskow – 1935

Publikasi elektronik dilakukan sebagai bagian dari proyek crowdsourcing “Semua Tolstoy dalam satu klik”

Penyelenggara: Museum Negara L. N. Tolstoy

Museum-Estate "Yasnaya Polyana"

Perusahaan ABBYY

Disiapkan berdasarkan salinan elektronik volume ke-5 dari Karya Lengkap L. N. Tolstoy, yang disediakan oleh Perpustakaan Negara Rusia

Kata Pengantar dan Catatan Redaksi Jilid 5 Karya Lengkap L. N. Tolstoy dapat dibaca pada edisi ini

Edisi elektronik dari kumpulan 90 volume karya L. N. Tolstoy tersedia di portal www.tolstoy.ru

Jika Anda menemukan kesalahan, silakan menulis kepada kami [dilindungi email]

Kata pengantar untuk edisi elektronik