Дан Городецкий
Автор романа «Полная иллюминация» Джонатан Сафран Фоер на сегодняшний день является одним из самых обсуждаемых романистов последнего десятилетия. Этот первый роман Фоера имел ошеломляющий успех. Он был отмечен ведущими издательствами и многими известными писателями, такими как Джон Апдайк, Джойс Кэрол Оутс, Салман Рушди, Изабель Алленде, Рассел Бэнкс и Дэйл Пек. «Работа гения» — такой оценки удостоилась книга. Роман издавали и переводили во множестве европейских стран.
«Фоер ворвался в литературу с выходом его поразительного, шутовского, лиричного романа «Полная иллюминация». Все в этой книге держит читателя в непрестанном напряжении благодаря стилю, равного которому еще не бывало», — написал о нем Джон Апдайк. Его первый роман вышел в свет в 2002 году. Дебют 25-летнего американца Джонатана Сафрана Фоера как романиста в одночасье сделал его миллионером. В течение трех лет его «Полная иллюминация» была переведена на 15 языков. В 2005 году роман экранизировал режиссер Лев Шрайбер, главную роль в этом фильме (писателя Джонатана Фоера) сыграл знаменитый Элайджа Вуд.
Всего из-под пера Фоера вышло четыре романа: «Полная иллюминация», «Жутко громко и запредельно близко» (одноименный фильм в постановке Стивена Долдри вышел в 2012 году), «Поедание животных, или Мясо» и «Дерево кодов» (роман-гипертекст). Каждая новая книга Фоера становилась событием в мировой литературе, обретая сторонников и противников. Джонатан Сафран Фоер — лауреат многочисленных литературных премий, включая премию газеты «Гардиан» за лучшую дебютную книгу, Национальную премию за лучшую книгу на еврейскую тему и награду «Молодой Лев» Нью-Йоркской публичной библиотеки.
Фоер родился в 1977 году в Вашингтоне в еврейской семье юриста Альберта Фоера и Эстер Сафран Фоер. Он стал средним из трех сыновей в семье. Его старший брат Франклин — редактор издания The New Republic, а младший, Джошуа, — журналист. В 8 лет с Джонатаном произошел несчастный случай в кабинете химии, и после этого у маленького Фоера произошло что-то вроде нервного срыва, захватившего его сознание на следующие три года. Ему не хотелось ничего другого, кроме как выскользнуть из своей кожи.
Тем не менее он окончил среднюю школу и поступил в Принстонский университет. Еще первокурсником Фоер стал посещать писательские курсы. Их вела писательница Джойс Кэрол Оутс, которую заинтересовала манера письма Джонатана. Она даже как-то сказала ему, что у него есть «самое необходимое качество писателя — энергия». «Она была первым человеком, который заставил меня всерьез задуматься о писательстве. После этого моя жизнь по-настоящему изменилась», — писал Фоер впоследствии. Оутс помогала Фоеру в его работе над материалом о жизни его деда, Луи Сафрана, которому удалось выжить во время Холокоста. За эту работу Джонатан получил университетский приз.
Фоер окончил Принстон с научной степенью в области философии и отправился на Украину, где жил во время войны его дед. Результатом этого путешествия и стал его первый роман. Сюжет романа автобиографичен. Главный его герой, тезка автора, — молодой американец Джонатан, так же как и Фоер, приезжает на Украину в поисках своих еврейских корней. Он разыскивает женщину, спасшую во время Холокоста его деда. В этом путешествии его сопровождают его ровесник молодой украинский переводчик Алекс (до смешного плохо знающий английский), дед Алекса, переживший ужасы войны, и его собака-поводырь. Джонатан и Алекс — соавторы повествования о прошлом и настоящем: Джонатан — об истории местечка Трохимброд под Луцком, Алекс — о путешествии за этой историей.
«Штетл» Трохимброд описан как мистическое место, повествование состоит из ряда притч и по стилю напоминает Башевиса Зингера. Жизнь Трохимброда с конца XVIII века до уничтожения его фашистами в 1942-м — это цепь рождений и смертей, полуреальных-полумистических событий. Сон о вечной жизни. Память, память, память... Ставшая со временем шестым чувством евреев.
В полном контрасте по стилю — главы, написанные от лица Алекса. Его английский и ситуации, в которых оказываются герои, — неисчерпаемый источник юмора. Тем не менее, эти две линии повествования тесно переплетены. История Трохимброда многое меняет в понимании настоящего. Участники путешествия становятся как бы ее частью. Их судьба резко меняется, что приводит к трагической развязке.
На русском книга вышла в талантливом переводе Василия Арканова, отдавшего этой работе более двух лет. Вот что он сам написал в предисловии к переводу: «Прошу только об одном: ничему не удивляться. “Полная иллюминация” — это роман, в котором иллюминация наступает не сразу. Для некоторых — никогда. Слишком легко пройти мимо и не нащупать во тьме выключателей. И еще прошу: приготовьтесь к литературной игре. Это серьезная книга, написанная несерьезным человеком. Или наоборот. В общем, как скажет один из героев: “Юмор — это единственный правдивый способ рассказать печальный рассказ”».
Второй роман Джонатана Фоера «Жутко громко и запредельно близко» был опубликован в 2005 году. В его основу легли события 11 сентября 2001 года. Повествование ведется от лица девятилетнего мальчика Оскара Шелла, который пытается пережить смерть отца, погибшего в одном из небоскребов. В тот день, придя из школы, Оскар обнаруживает пять сообщений от своего отца Томаса, который находится на деловой встрече во Всемирном торговом центре. Телефон звонит в шестой раз, но напуганный Оскар не может заставить себя ответить. Автоответчик записывает шестое сообщение, которое прекращается в момент падения второй башни. Оскар понимает, что его отец погиб.
Роман составлен из множества отдельных историй — встреч девятилетнего героя с людьми, простыми американцами, помогающими ему пережить трагедию. Но на какой-то странице читателю становится понятно, что речь тут идет не только о трагедии 11 сентября. Тут затронуты и темы Второй мировой войны, Хиросимы и Нагасаки и других войн. Тотальная трагедия человечества подается в форме непонимания и неприятия убийств и насилия.
Автор использует в романе множество нетрадиционных писательских техник. Например, строки и предложения сменяются фотографиями, а последние 14 страниц представляют собой книжку с бегущими картинками. Как и первый, второй роман вызвал бурную реакцию, отзывы были диаметрально противоположны: от восхищения до резкой критики. «Второй роман Джонатана Сафрана Фоера оправдывает все возлагавшиеся на него надежды. В нем есть амбиция, виртуозность исполнения, головоломки, но главное — во всем, что касается изображения осиротевшего Оскара, — невыносимая пронзительность. Сильнейшие эмоции потрясают по-настоящему, а не понарошку. Выдающееся литературное достижение», — написал о романе один из фаворитов современной прозы Салман Рушди.
«Поедая животных» — третья большая книга Сафрана Фоера. В ней он пытается проанализировать одну из фундаментальных черт человеческой цивилизации — поедание убитых (а последние несколько тысяч лет — предварительно специально выращенных) животных и рыб. Автор сам побывал на борту рыболовецкого судна, на животноводческой ферме, на птицефабрике и убедился в том, о чем в общем-то догадываемся мы все: «Когда мы едим мясо с промышленной фермы, то питаемся буквально пытаемой плотью. И постепенно эта замученная плоть все больше и больше становится нашей собственной плотью». Этот роман также вызвал волну обсуждений.
Четвертый роман Фоера «Дерево кодов», самое изощренное произведение писателя, вряд ли будет переведен на русский — в силу своей англоязычной интерактивности. Хотя идея книги проста: вырезать из книги слова, множество слов, целые блоки слов, чтобы из оставшихся слов создать другую, новую историю.
Дело в том, что «Дерево кодов» — это не совсем самостоятельный текст. За основу автор взял повесть польского писателя и художника Бруно Шульца «Улица Крокодилов». И не просто переработал книгу, а разрушил ее до основания и собрал заново в лучших традициях деконструктивизма. Чисто технически создать такую книгу — пересечение литературы и визуального искусства — было настолько сложно, что автору так и не удалось найти издателя в Америке. В итоге лишь одно бельгийское издательство Die Keure согласилось напечатать его роман, или, скорее, инсталляцию.
В настоящее время Джонатан Фоер живет со своей женой, писательницей Николь Краусс в Бруклине. У них двое детей. И Фоер, несмотря на молодой возраст, по праву считается одним из самых ярких и заметных современных писателей.
Дан ГОРОДЕЦКИЙ, Россия
Тема холокоста очень многослойная. Трудная тема. Деликатная. Болезненная. И плодородная. С одной стороны, «как можно после Аушвица есть ланч?», а с другой стороны, за минувшие десятилетия геноцид перестал быть в мире чем-то исключительным. И хотя не только «лишь евреи были убиты за то, что они евреи», но о холокосте создано произведений на порядок больше, чем о других этнических чистках. Странно, но события семидесятилетней давности вспоминаются художниками едва ли не чаще, чем тот ужас, что происходил на планете буквально «позавчера». Эти воспоминания на многих почему-то действуют сильней, чем новости про «здесь и сейчас». Возможно, именно поэтому воспоминания до сих пор неплохо монетизируются, если хорошо приготовлены и поданы.
Но это не про приключения Хоббита под Харьковом. «Свет вокруг» от американского актера и режиссера Лива Шрайбера фильм неважный, потому и не окупился. Сюжет, игра, камера, музыка, декорации все второсортное и все хромает. Вопросы один за другим возникают у зрителя в голове, например:
К чему бы тут премногомалозначащие фразы про «неуклонный поиск», которые пишет крупным планом неизвестно кто? Зачем нашему «Фродо» нужно найти ту девушку (теперь уже бабушку), что спасла его деда от расстрела шестьдесят лет назад? Что ему делать, когда он ее найдет? Кем работает этот заботливый внук? Какой начальник-филантроп отпустил его с работы на другой край земли, чтобы выполнить невнятную волю усопшего деда? На кой ляд, (кроме продвижения сюжета и его разрешения от бремени, конечно), нужен в машине украинский водитель-дедушка, если его великовозрастный внучек-переводчик тоже умеет крутить баранку? Почему, ну ответьте мне, почему в 2005 году на тесном постсоветском пространстве встречается взрослый человек, спрашивающий на полном серьёзе: «А война кончилась?»! И так далее.
А главное, отчего все эти люди стали такие вялые, скучные и плоские, хуже даже, чем в советском киножурнале «Фитиль»? Ведь тот же Евгений Гудзь на рок-сцене даёт дрозда так, что дым идет столбом! А в этом фильме Гудзь смотрит затравленно, словно леший на ёлке уездного ТЮЗа. «Явные признаки фальшування» имеет, впрочем, и весь остальной «колорит»: тщательная разруха вокруг идеального дорожного полотна, пасторальные пейзажи и плакатные пролетарии, свеженькая бронетехника «военных лет» и официантка, словно перескочившая из польского «Дежа вю» тридцатилетней свежести. Возможно, режиссер мерился с Кустурицей, но получилось натянуто и неправдоподобно. Диалоги украинцев придуманы американцем, и они немногим ярче, чем русская речь Арнольда Шварценеггера в «Красной жаре». Цитаты из «Европы» Фон Триера (и одновременно из «Утомленных солнцем» Михалкова) не приближают Шрайбера ни к тому, ни к другому.
Мы было, подумали даже: может быть, это такой стёб?
Судя по тому, что речь идет все-таки о той самой Войне, о смерти и самопожертвовании, о предательстве и о чувстве вины, то стеб все-таки не задумывался, однако получился сам собою, от полного незнания предмета.
Хотя Ну вот как понимать фразу: «Не кольца существуют для нас, а мы для колец!», брошенную героиней в лицо главному кольценосцу Средиземья? Нет, все-таки стёб! Да? Или нет?
Похоже, режиссер сам не знал, что снимал.
Странным образом ему удалось сделать фильм, который оставит зрелого зрителя полностью равнодушным и к евреям, и к фашистам, и к украинцам, и, вы не поверите, даже к американцам. Микки, собака-поводырь, вот единственный актер, который заслуживает аплодисментов. Но, разумеется, не таких оваций, как Угги в «Артисте».
К счастью, в том же году, что и «Артист» на экраны вышел фильм «This must be the place» ("Тебе бы здесь побывать»), на ту же тему глухого эха холокоста. И в этом фильме лагерь смерти по-настоящему, без стеба и сомнений настиг потомков узников и тюремщиков в новом тысячелетии. Обязательно посмотрите этот шедевр с Шоном Пенном в главной роли вместо сомнительных приключений полурослика в Украине.
Многие смотрели замечательный фильм Лива Шрайбера « » (в другом переводе - «Все освещено»). Основой для этого фильма послужила книга американского писателя Джонатана Сафрана Фоера «Полная иллюминация ».
«Полная иллюминация» - это писательский дебют Фоера, связанный с событиями Холокоста на территории Украины. Роман был издан в 2002 году, а экранизацию сняли тремя годами позже. Книга была тепло принята критиками и маститыми авторами, в течение трех лет роман перевели на 15 языков, в том числе и на русский.
В чем-то роман «Полная иллюминация» автобиографичен. Сам Фоер в 1999 году приезжал на Украину, чтобы добыть сведения о своем дедушке. А герой романа - молодой американец Джонатан , который приехал на Украину в поисках своих корней. Сопровождают его переводчик Алекс , «слепой» водитель и его сука-поводырь.
Повествование ведется и от лица Джонатана, и от лица Алекса. Джонатан рассказывает читателю о прошлом, об истории еврейского местечка Трахимброд , что под Луцком, уничтоженного фашистами в 1942 году. А его украинский переводчик Алекс в неповторимой колоритной манере рассказывает о настоящем, об их путешествии за этой историей полувековой давности.
Это путешествие изменит многое не только в жизни Джонатана. Алекс, узнавая о прошлом, неожиданно начинает по-другому смотреть на настоящее, из переводчика и, по сути, стороннего наблюдателя превращаясь в действующее лицо и соавтора книги. А его «слепой» дедушка из просто водителя превращается в их проводника. И оказывается, что он - часть этой истории, но хотел бы навсегда об этом забыть.
Тема романа довольно печальная, но, как сказал в книге Алекс: «Юмор - это единственный правдивый способ рассказать печальный рассказ». Поэтому моментами книга смешная, моментами - грустная, и в целом производит впечатление серьезного произведения, которое написал несерьезный человек. Ну, или наоборот.
Сюжет романа непредсказуем: читатель никогда не знает, что ожидает героев буквально на следующем повороте дороги. На протяжении все повествования автор держит читателя в напряжении вплоть до той самой «полной иллюминации », которая наступает не только в жизни героев, но и в сознании читателя книги.
«Полная иллюминация» - это правдивая и жизнеутверждающая трагикомедия о связи прошлого и настоящего. Путешествуя вместе с героями книги, читатель многое откроет для себя. И даже если та самая «полная иллюминация» не наступит, роман определенно даст пищу для размышлений и поможет переосмыслить многие вещи.
Цитаты из книги
«Загадка зла: почему безусловно плохие вещи случаются с безусловно хорошими людьми.
Загадка добра: Почему безусловно хорошие вещи случаются с безусловно плохими людьми»
«Это и есть любовь, - думала она, - не так ли? Когда, заметив чье-то отсутствие, ты ненавидишь его больше всего на свете? Даже больше, чем любишь его присутствие»
«Единственное, что еще больнее, чем быть активным забывателем, это быть пассивным помнителем»
«Единственное, что хуже самой печали, - это когда ты не можешь скрыть ее от других»
«Я не плохой человек. Я хороший человек, которому выпало жить в плохое время»
July 14th, 2013 , 03:02 pm
Об авторе
: Американский вундеркинд, убежденный вегетарианец, выпускник Принстона, в 25 лет написавший свой первый шедевр. Автор трех книг: «Полная иллюминация», «Жутко громко и запредельно близко», «Мясо. Eating animals».
И просто человек с лицом Гарри Поттера.
О книге : Многослойная история предков Дж. Сафрана Фоера, охватывающая почти три столетия. Рассказ о путешествии писателя в Украину в надежде найти женщину, спасшую его деда от нацистов, перемежается с зарисовками из жизни еврейских поселений в Восточной Европе 18-19 веков.
Главное очарование «Иллюминации» - в балансе юмора и грусти.
Тут нет попыток специально пошутить или вогнать в депрессию - эффект смешного и печального здесь достигается благодаря тонкой иронии. Автор умело использует контрапункт и прием ненадежного рассказчика - путешествие по Украине мы видим глазами горе-переводчика, Александра (Алекса-не-нервируй-меня). Его английский - это настоящий взрыв грамматики, -
он путает слова, мешает формальную речь с разговорной, перевирает идиомы (вообще, его язык -
отдельный и полноправный пресонаж романа). И главное - Александр постоянно врет главному герою. Впрочем, справедливости ради стоит сказать: ложь его безобидна, и вызвана скорее желанием смягчить удар от столкновения с чужой культурой.
И совершенно по-другому, в противовес украинским главам, звучат главы «исторические». Они лишь условно привязаны к месту и времени, и напоминают скорее народные сказания, еврейские «Сто лет одиночества» - здесь странные вещи стали нормой, а норма, наоборот, вызывает подозрение; здесь отца для сироты выбирают с помощью лотереи, здесь, глядя в телескоп, можно увидеть будущее, а любовь тут излучает такой сильный свет, что ее видно из космоса.
Название романа - это не только стремление осветить прошлое, придать ему форму, но - гораздо больше: выявить лучшее в людях, направить их - вывести из тьмы - дать им то, что они ищут.
А что они ищут? Помимо прочего - главное: способ выразить себя.
Алекс - через свой ломаный английский, преодолевая косноязычие.
Янкель - через свою любовь к Брод.
Брод - через свое одиночество.
И сам автор - через «Полную иллюминацию».
В этой книге есть многое: юмор, страсть, мифология, ужас, километры дорог, тоска по близким, муравей в янтаре, водопад, две лотереи и 613 видов грусти.
В ней нет одного - фальши.
В 2005 году по этой книге сняли фильм ("И все осветилось" в русском переводе) с Элайджой Вудом в главной роли. Странным образом фильм провалился в прокате. Но он действительно стоит просмотра. Уделите ему время - не пожалеете.
Изначально имя Фоера для меня было связано с именем Николь Краусс (см. ссылку по теме). Знаменитый муж-писатель прекрасной, утончённой писательницы. Теперь, когда я прочла два романа Фоера, мне кажется, я лучше понимаю Николь Краусс. И так увлекательно наблюдать, откуда «растут ноги» у образов в их романах. Как будто смогла проникнуть в чужую семейную тайну.
Но это всего лишь отступление от темы. В котором, отчасти, проявляется моя аналитическая слабость по отношению к роману «Полная иллюминация ». Я в течение долгого времени не рисковала написать отзыв к этой книге. Боясь, что меня, как и большинство других рецензентов, одолеет какая-нибудь эмоция. Эмоции хороши в меру, чтобы не было «шума в эфире».
Фоер – молодчина! Это хороший писатель с большим будущим. И пишет он хорошие произведения. «Полная иллюминация», с одной стороны, очень закономерное явление в мировой литературе. Ибо крепко сидит в плодородной почве мифологического реализма (и абсолютно справедливы здесь отсылки многих к Маркесу и Павичу). Но при этом роман абсолютно свеж и подействовал на читательскую общественность отрезвляюще и неожиданно.
Отсюда и праведный гнев людей «с филологическим образованием» и «любителей классики» по отношению к особенностям речевой стороны произведения. Друзья, нужно отличать игру от серьёзности. Фоер мастерски играет всевозможными речевыми средствами: от нарочито грубоватых слов до словесной поэтичности. Слово здесь – это полноценный персонаж. Оно изменяется (и даже у простака Алекса, если проследить это специально), оно мифологизируется, становясь частью постоянно сотворяемого мира (вы помните это название главы «Сотворение мира наступает часто»?). В романе как будто проступает мысль о беспрецедентной силе слова. Поэтому и выделяется в романе три речевых пласта, три параллельных и взаимосвязанных сюжетных линии.
Роман, если так можно выразиться, невероятно поэтичен. Конечно, мне как поклоннику мифореализма было очень дорого повествование о Трахимброде. Этот пласт в романе – одно из наиболее ценных его достоинств. Это такая мощная концентрация красивейших и даже уникальных образов, что кажется, будто текст в этих местах светится изнутри («иллюминация»). Фоеру удалось создать удивительный мир, наполненный особенными персонажами (Брод, Янкель и др.), странными взаимоотношениями, подчас лишёнными логики, но абсолютно оправданными художественно. Людям, чувствующим тонкость мира, обязательно понравится полусказочное повествование о Трахимброде. И лично я очень благодарна Фоеру за это.
Читая рецензии, видела, что часто этот роман называют «произведением о Холокосте». Друзья, это не так. Это наше бессилие заставляет давать такие определения, типа «жизненный фильм», «книга о войне» и пр. «Полная иллюминация» - это НЕ произведение о Холокосте. Да, там, конечно, появляются соответствующие мотивы. Но они очень тонко вписаны в ткань романа. Война врывается в этот полуреальный, полусказочный мир Трахимброда и разрушает его. Что способно убить любой миф? Война. И новое сотворение мира под вопросом.
Желаю приятного чтения!
