Продолжаем проект «История одной картины». Сегодня в честь выставки Козьмы Петрова -Водкина, проходящей в Русском музее, рассказываем об одной из самых известных и удивительных работ художника: портрете Анны Ахматовой .
Портрет А. А. Ахматовой. Год создания: 1922. Материал: Холст, масло. Размер: 54,5 x 43,5. Государственный Русский музей.
Кузьма Сергеевич Петров-Водкин родился в Хвалынске в 1878 году в семье башмачника. Истоки его живописи идут из традиций русской иконописи. В детстве он брал уроки у мастеров именно этого стиля. Благодаря влиянию современных течений, таких как символизм и модернизм, художнику удалось разработать уникальную сферическую перспективу. Его работы содержат немало отсылов к иконописи и религиозных символов. Портрет Анны Ахматовой – безусловное тому подтверждение.
Известность к Ахматовой пришла рано. В 1911-12 годах после выхода первых публикаций. А вот Петров-Водкин был уже достаточно взрослым 32-летним человеком, когда его работа «Купание красного коня» 1912 года стала сенсацией и прославила его имя на всю страну. Впрочем, в среде художников споры о нем начались и до этого. Например, известен спор Александра Бенуа и Ильи Репина о его картине «Сон» 1910 года. Первый считал работу – шедевром, второй говорил, что она просто неприлична. Кстати, «Сон» тоже хранится в Русском музее.
Задача перед Петровым-Водкиным стояла непростая. Ахматову всегда охотно рисовали. В случае с Ахматовой художнику пришлось практически вступить в творческое соревнование со своими коллегами, которые когда-то уже успели изобразить поэтессу. А среди этих людей: Модильяни , Альтман , Анненков ... Этот список можно продолжать. И все же портрет, Петрова-Водкина не похож ни на одну работу. Он сделан без оглядки на предшественников, как будто Ахматова первый раз позировала для художника.
Нельзя сказать, что между Ахматовой и Петровым-Водкиным были особенные, теплые отношения. Скорее наоборот. Но она хорошо отзывалась о его работах и ценила как художника. Правда, портретом осталась не очень довольна. По свидетельству современников, Ахматова говорила: «Неудачно, по-моему». Другой отзыв, зафиксированный в документах: «Не похож – он робкий».
Художник был поклонником Анны Ахматовой, как поэта. Но как женщина она ему не очень нравилась. Возможно, поэтому портрет написан в столь холодных тонах, а самой Ахматовой даже приданы мужские черты: подбородок, скулы будто вырезаны из мрамора.
Портрет характерен для живописи Петрова-Водкина тех лет: крупно взятая голова на стройной шее, ясный цветовой контраст светлых розоватых тонов лица и ультрамарина фона. Если еще раз вспомнить о альтмановском портрете Ахматовой, где она получилась по-светски экстравагантна, то работа Петрова-Водкина покажется скромной и даже камерной.
Как отмечает исследователь Юрий Молок, сохранился рисунок к этому портрету. На нем видно, что окончательная картина очень далеко отстоит от рисунка. Сама Ахматова написана строго в фас, аскетично и впрямь напоминает собой иконописный лик. Не случайно Мариэтта Шагинян называла этот портрет «иконописным».
Грусть и даже скорбь, которыми овеян портрет, здесь не случайны. В 20-е годы на долю Анны Ахматовой выпали тяжкие испытания – за год до этого был расстрелян бывший муж, немало горя принесла революция и гражданская война. В те годы, даже когда Ахматова улыбалась, чувствовалось, что она делает это как будто через силу. Это роднит ее образ со святыми, которых изображают на иконах. Петров-Водкин отлично использовал это в портрете, что позволило ему придать образу поэта особую глубину.
В этом портрете художник имитировал греческий стиль. В отличие от тех, кто обычно подчеркивал эффектный и красивый облик поэтессы, Кузьма Сергеевич выделил в ее лице строгую сосредоточенность и серьезную работу мысли. Портрет передает скорее эмоции, испытываемые женщиной, чем внешний вид. И, конечно, это образ человека творческого и интеллектуального.
КСТАТИ
Интересно, что в этом же 1922 году портрет Ахматовой написала другая известная художница Зинаида Серебрякова . И ее работа получилась совсем другой. Ахматова Серебряковой счастливая, молодая и женственная – прямая противоположность тому человеку, которого увидел Петров-Водкин.
КРОМЕ ТОГО
Трудно сказать, сколько всего существует портретов Анны Ахматовой. Музей в Фонтанном доме на своем официальном сайте обобщил информацию о более чем пятидесяти портретах разных художников. Некоторые из представленных работ - карандашные наброски, а некоторые – больше портреты, выполненные маслом на холсте. Самый первый в этой коллекции – рисунок итальянского художника Модильяни 1911 года. Самый последний – эскиз Герды Неменовой, сделанный в 1965 году, за полгода до смерти Ахматовой.
СПРАВКА КП
Петров-Водкин родился в бедной семье, но, благодаря поддержке местных купцов -хлеботорговцев, смог получить художественное образование. Одним из его учителей был Серов .
Молодой Петров-Водкин не сразу определился, кем он хочет быть: писателем или художником. Литература в те годы соперничала с живописью за его время. И позже, уже став известным художником, он возвращался к писательству.
Художник – признанный новатор русского религиозного искусства и мастер «церковного модерна».
Кроме портрета Ахматовой, Петров-Водкин рисовал Андрея Белого и даже Владимира Ленина . И, конечно, многочисленные автопортреты.
Петров-Водкин уделял огромное внимание воспитанию своих молодых коллег. Так, он преподавал рисунок и живопись в художественной школе Звягинцевой . Кроме того, Кузьма Сергеевич создал свою педагогическую систему, направленную на помощь молодым художникам в овладении мастерством живописи.
До конца жизни мысли Петрова-Водкина были поглощены искусством. В 30-е годы он написал несколько интересных повестей. Собирался работать и дальше, как художник. Но тяжелая болезнь не позволила реализоваться этим планам. В 1939 году художник скончался. Похоронен Петров-Водкин на Волковском кладбище в Ленинграде .
Портреты Анны Ахматовой на границе живописи и поэзии Границы отдельных искусств отнюдь не столь абсолютны и замкнуты, как полагают теоретики, искусства ежеминутно переходят одно в другое, один род искусства находит свое продолжение и завершение в другом. Ромен Ролан
«Образ поэта, единый и цельный в своей внутренней сущности, дробится в восприятии читателей на множество разнородных отражений. Если бы возможно было воссоздать эти отражения в искусстве, перед нами прошла бы вереница условных образов, то впадающих в плохой шарж, то близких к крайней идеализации. … мы не хотим видеть поэта в кривом зеркале». Э.Голлербах Стремление некоторые исследователей пересмотреть значение творчества и личности Анны Ахматовой. Актуальность:
Раскрыть духовный облик Анны Ахматовой через призму разных видов искусств: живопись и поэзию первой половины XX века 1.Исследовать портретную живопись и роль художников - современников на жизненном пути поэта. 2.Рассмотреть, как постепенно в поэзии современников создавался образ Анны Ахматовой. 3.Определить место поэта в русской культуре первой половины XX века.
Портретная живопись и художники на жизненном пути Ахматовой Амедио Модильяни и Анна Ахматова Меня окликнул в новолунье Мой друг любимый. Ну так что ж! Шутил: «канатная плясунья! Как ты до мая доживешь?» Творческие поиски Амедео Модильяни еще называют поисками «линии души». И сколько бы ни было рисунков Модильяни, сделанных с Ахматовой, все это - один портрет, один образ, развернутый веером легких проекций.
Н.И. Альтман Альтман познакомился с Ахматовой в 1913 году в Петербурге в артистическом кабаре «Бродячая собака». Ахматова была уже известна как поэт, но для узкого круга читателей. Художнику важно было передать сущность, поэзию души. Альтман познакомился с Ахматовой в 1913 году в Петербурге в артистическом кабаре «Бродячая собака». Ахматова была уже известна как поэт, но для узкого круга читателей. Художнику важно было передать сущность, поэзию души. На портрете Альтмана Ахматова запечатлена такой, какой она запомнилась многим современникам, - грустная молодая женщина, высокая и стройная, с чеканным профилем и неизменной челкой, с накинутой на плечи большой шалью. Ахматова предстает здесь своего рода воплощением « женщины модерна ». Портрет женщины на полотне расположен вертикально, что придает фигуре статичность. Насыщенные цвета - желтый, синий, зеленый - уравновешивают изломы фигуры модели, объемы которой переданы только цветом и плотностью фактуры. Свободная игра света выявляет формы предметов, сообщая им законченность. Ярко - желтым пятном застыла на плечах модели знаменитая ахматовская шаль, воспетая Блоком как « испанская », а Мандельштамом как « ложноклассическая ». Сочетание желтизны шали с синевой платья, причудливые грани пейзажа, утонченная фигура сообщают портрету Альтмана оттенок некой тревоги. Ахматова в данном « вещном » контексте - « роковая » дама из « Бродячей собаки », модная поэтесса, участница и героиня « действ » артистической богемы Серебряного века. На шее мелких четок ряд, В широкой муфте руки прячу, Глаза рассеянно глядят И больше никогда не плачут. И кажется лицо бледней От лиловеющего шелка, Почти доходит до бровей Моя незавитая челка… А.Ахматова
Н.И. Альтман. Шаржи
Ю. Анненков «Печальная красавица, казавшаяся скромной отшельницей, наряженной в модное платье светской прелестницы!» Ю. Анненков 1921 «Портрет Ахматовой - или, точнее, портрет бровей Ахматовой. От них - как от облака - легкие, тяжелые тени по лицу, и в них - столько утрат. Они - как ключ в музыкальной пьесе: поставлен этот ключ - и слышишь, что говорят глаза, траур волос, черные четки на гребнях». Е.Замятин
К.С. Петров – Водкин 1922 г. Сдержанная, строгая и решительная «Анна Ахматова» - вершина портретного искусства К. Петрова – Водкина. В синеве мудрых ахматовских глаз, в её печали раскрыта духовная красота. Дав крупным планом лицо, построив портрет на сопоставлении больших цветных масс, Петров-Водкин умело избежал часто свойственной ему искусственности, нарочитости колористических решений, максимально выявил свои лучшие качества. Подлинной находкой явилась проступающая из фона фигура музы, органически включенная в композицию картины, усиливающая ее поэтическое звучание.
Н.А.Тырса 1927 В 1928 году Н.Тырса создал свои графические портреты Анны Ахматовой. Виртуозное владение кистью, характерное для мастера, помогло созданию поэтического облика. Черная краска под кистью художника, то более густая, то прозрачная, передает и грацию позы, и жем- чужную воздушность света, и чеканность профиля. Н. А. Тырса в серии своих этюдов ламповой копотью более всего озабочен тем, чтобы передать женскую прелесть Ахматовой, и в этом желании не замечать возрастные изменения он то и дело срывается в и так присущую его живописно-интимной манере слащавость.
Г.С.Верейский (1929) Здесь в счастливом равновесии находятся присущий Верейскому трезвый, но не оскорбительный реализм, крепость и одновременно тонкость моделировки, проницательность и в то же время тактичность характеристики. Н.Коган (1930) В.Аникеева (1939) Т.М. Глебова (1930) С.Б.Рудакова (1936) Вклад 1930-х гг. в ахматовскую иконографию беден. Ни силуэтные полнофигурные рисунки Н. Коган, ни живописный поясной портрет Т. Глебовой, если он только действительно относится к 1934 г., как это утверждают, не могут считаться глубоким художественным осмыслением личности Ахматовой. Для самой Ахматовой в портретах были значимы не только художественное качество и сходство, но и какие - то личные ассоциации, которые всякий раз были разны
Л.А.Бруни (1922) Автопортрет (1926) Вероятно, Ахматовой чего - то недоставало в иконографии, если даже сама не раз делала попытки создать автопортрет. Нет свидетельства о том, что она когда - либо училась изобразительному искусству. Сначала Ахматова чертила профили на полях рукописей, но эти незатейливые рисунки не могут вызвать большой интерес. Необходимость выразить себя руководила ею, когда она рисовала свой портрет 30 декабря 1926 г. Этот автопортрет Ахматовой нельзя назвать « красивым »: в несимметричных глазах зеркального двойника есть что - то безумное. Создавая эскиз автопортрета, Ахматова, вероятно, учитывала свой акварельный портрет 1922 г. работы Бруни: в ее рисунке тот же поворот головы, та же прическа с гребнем, тот же ворот платья. Трагический портрет Бруни, видимо, был ей в это время наиболее близок.
А.А.Осмеркин () Накануне войны, в белые ночи 1939 и 1940 гг., над портретом Ахматовой на фоне открытого окна в Фонтанном Доме работал живописец А. А. Осмеркин. Он по - своему подходит к портрету поэта. Здесь нет идеализации, нет ничего героического. Существует только модель, погруженная в сумеречный свет. Она сидит на подоконнике и смотрит в окно. Осмеркин строит композицию так, что Ахматова «закрывает» прямой угол окна. Она приближается к зрителю и в то же время отстраняется от него «постановкой» руки. Формой выреза платья, ожерельем и зеленью листьев за окном художник акцентирует внимание на выражении лица модели, сосредоточенном и усталом. Портрет построен на тонких цветовых градациях. Появляется ощущение легкости и свободы. Осмеркин сохраняет верность принципам живописи, основанной на гармонии цветовых отношений. Все работает на раскрытии мира поэта. Художник показывает, что поэт связан с Высшим миром, но в то же время он не оторван от земной жизни и существует в этом мире; так и с помощью подоконника, художник разделяет два мира модели - мир поэта и мир человека, одинокого, гордого.
В.П.Белкин (1944) М.Сарьян (1946) Сарьяновский портрет 1946 г. открывает серию изображений Ахматовой в старости. Некоторые искусствоведы утверждают, что все они, в отличие от нередко замечательных фотографий этой поры, более или менее неудачны. Считают, что портрет работы Сарьяна один из самых беспомощных у этого мастера, вообще не блестящего портретиста. Мало того, что он состарил Ахматову минимум на пять лет, он придал ей ярко выраженные национальные армянские черты и, видимо, почувствовав неудачу, бросил работу (оставлены в совершенно немыслимом состоянии кисти рук). В итоге портрет многие годы оставался в мастерской Сарьяна.
А.Г.Тышлер (1943) Суровые испытания войны и эвакуации нашли отражение в графической серии портретов Ахматовой, созданной в 1943 г. В Ташкенте А. Г. Тышлером. Серия эта неравноценна, хотя создана она полностью сложившимся к этому времени художником. Причин тому две. Во-первых, Тышлеру позировала сильно постаревшая, переступившая порог 50-летия, но еще не старая Ахматова, все еще воспринимавшаяся окружающими сквозь призму ее портретов молодой поры. Во-вторых, к этой Ахматовой, которую современники еще не желали видеть старой, Тышлер подошел с приемами и навыками своего отстоявшегося, условного, неразнообразного стиля (в 30-х годах Абрам Эфрос дал ему кличку сектанта- « дырмоляя »). Хронологии рисунков, но скорее всего, начал Тышлер с набросков в своем более или менее обычном стиле, несколько измельчив и подсахарив черты лица (две головы в профиль), затем последовали поиски (полнофигурный рисунок сидя и др.), и, наконец, он дал великолепный, изумительный рисунок собрания О. И. Рыбаковой, запечатлевший Ахматову на пороге ее физической старости и одновременно в пору ее творческого расцвета, пору первой редакции « Поэмы без героя » и « Нечета ». Это, бесспорно, лучшее графическое изображение Ахматовой и второе по значительности, после Петрова- Водкина, звено в ее иконографии в целом. Тышлер - портретист особого рода. Он почти никогда не исполнял заказных портретов. Обычно рисовал и писал только близких людей - родных, друзей, всех тех, кого хорошо знал, понимал, любил. И как бы очищал их от всего наносного, второстепенного, находил и воплощал все лучшее, что в них было. Парадных портретов не писал никогда. А.Г.Тышлер 1943
Б.В. Анреп «Сострадание». (Анна Ахматова) Мозаика Национальная галерея. Лондон
А.С.Шервинская (1952) В.А.Фаворский (1956) Вспоминая о тяжелых для Анны Ан- дреевны 1950-х годах, актер А.Бата- лов писал: «Она переносила безде- нежье, холод, голод не царственно, а как человек, знающий этому цену». И в эти самые тяжелые для поэта го- ды ее рисовал В.Фаворский. В своем портрете 1956 года он сумел выра- зить ее духовную силу, спокойствие и гордость слишком много пережив- шего человека. Карандашный портрет Фаворского явился последним значительным произведением в богатейшей иконографии Ахматов
А.Любимова (1965) Любопытные этюды маслом с Ахматовой в конце войны, уже после возвращения в Ленинград и вскоре после окончания войны сделала художница А. В. Любимова. Считают, что сходство лица давалось ей неважно, поэтому наибольший интерес представляют не ее завершенные работы, а именно этюды, где лицо не прописано, но зато очень метко схвачены посадка фигуры, поза. Этюд в кресле в ленинградском Доме писателей июля 1944 г и этюд лежа с папиросой в руке в Фонтанном Доме июля 1946 г. представляют немалый иконографический интерес.
М. В. Лянглебен А. А. Ахматова во время болезни Т.Н.Жирмунская Г.Гинзбург - Восков (1965)
Шаржи Бушен Д. Д Антоновская Милашевский В. А Альтман Н. И. Моление Чапский Ю. 1922
Сегодня трудно сказать однозначно, поэзия ли Ахматовой провоцировала живописцев на портреты или ее необычная внешность (возможно то и другое). С годами ушли изящество, стильность, грациозность Ахматовой, которые ценили в ней художники в молодости, но появилось более ценное - мудрость много испытавшей, глубоко чувствовавшей женщины и поэта. Эта черта по-новому оживает под чуткой кистью художников.
Из логово змиева, Из города Киева, Я взял не жену, а колдунью. А думал забавницу, Гадал - своенравницу, Веселую птицу - певунью. В лирике Гумилева получила отражение вся биография их отношений. Здесь сомнения, надежды и мучительная ревность. Трагические переживания рождают удивительные стихи, поднимающиеся до шедевров высокой лирики. Облик поэта в поэзии современников А. Ахматова и Н.Гумилев
« Красота страшна », - Вам скажут - Вы накинете лениво Шаль испанскую на плечи, Красный розан - в волосах. « Красота проста », - Вам скажут, - Пестрой шалью неумело Вы укроете ребенка, Красный розан - на полу. Но, рассеянно внимая Всем словам, кругом звучащим, Вы задумаетесь грустно И твердите про себя: « Не страшна и не проста я; Я так страшна, чтобы просто Убивать; не так проста я, Чтоб не знать, как жизнь страшна ». А.Ахматова и А.Блок
А.Ахматова и О.Мандельштам Вполоборота, о печаль, На равнодушных поглядела, Спадая с плеч, окаменела Ложноклассическая шаль. Зловещий голос - горький хмель - Души расковывает недра; Так - негодующая Федра - Стояла некогда Рашель. О.Мандельштам … Войду сама я, Шаль воспетую не снимая … И, как будто припомнив что - то. Повернувшись вполоборота … А.Ахматова
Мне кажется, я подберу слова, Похожие на вашу первозданность, А ошибусь, - мне это трын - трава, Я все равно с ошибкой не расстанусь. А.Ахматова и Б.Пастернак Таким я вижу облик ваш и взгляд. Он мне внушен не тем столпом из соли, Которым вы пять лет назад Испуг оглядки к рифме прикололи.
А.Ахматова и И.Бродский Вы поднимите прекрасное лицо. Громкий смех иль поминальное словцо - звук неясный на нагревшемся мосту на мгновенье взбудоражит пустоту. Я не видел, не увижу Ваших слез. Не услышу я шуршания колес, уносящих Вас к заливу, к деревам, по Отечеству без памятника Вам. Умирания, смертей и бытия соучастник, никогда не судия, опирая на ладонь свою висок, Вы напишите о нас наискосок - в теплой комнате, как помнится, без книг, без поклонников, но также не для них, без читателей, без критиков и без всех людей - стихотворенье для небес. Там, быть может, Вы промолвите: Господь, этот воздух загустевший только плоть душ, оставивших призвание свое, а не новое творение твое. И.Бродский
В 1963 году обращаясь к современникам и потомкам в одном из своих итоговых стихотворений, она написала о своих « зеркалах » как о способе сопротивления самой смерти; дала этимологический портрет своего имени (« Анна по - древнееврейски значит благодать »), наконец, оставила в последних строках сокровенный портрет своей сути: Какое нам, в сущности, дело, Что все превращается в прах, Над сколькими безднами пела И в скольких жила зеркалах. Пускай я не сон, не отрада И меньше всего благодать, Но может быть, чаще, чем надо, Придется тебе вспоминать - И гул затихающих строчек, И глаз, что скрывает на дне Тот ржавый, колючий веночек В тревожной своей тишине. Ахматова часто спорила со своими портретными двойниками. А причиной иногда являлосьн еудовлетворенность созданными поэтическими портретами. Диалог с поэтами - современниками продолжался на протяжении всей ее жизни, начиная с Гумилева и до ее молодого современника Иосифа Бродского. И все же, сколько бы портретов при жизни поэтессы не создавалось, облик Анны Ахматовой оставался неисчерпаемым как любое талантливое художественное полотно.
Вывод: В ходе исследования установлено, что художников - портретистов и поэтов - современников притягивала не только своеобразная красота модели (в молодости), известность (в старости), а загадка души как женщины, так и поэта Анны Ахматовой, поэтому на протяжении всей ее жизни художники вновь и вновь создавали ее портреты (да и сейчас эти попытки не прекращаются), а поэты - современники посвящали ей свои стихи, но ее образ оставался и остается неисчерпаемым и сегодня. Как тут еще раз не вспомнить слова поэтессы: «… что я не то, за что меня выдают, что у меня есть еще какое - то тайное существование и цель ». Это « тайное существование и цель » Анны Ахматовой заключался в том, чтобы диалог с ней никогда не прекращался, чтобы она всегда оставалась загадкой для художников. Поэтому нет законченного портрета (ни в живописи, ни в поэзии) поэта да, наверное, еще долго не будет, а значит, не иссякнет интерес к ее личности и поэзии.
ЛИТЕРАТУРА 1.Анна Ахматова. От царскосельских лип: Поэзия и проза. - М.: Издательство ЭКСМО - Пресс, А.А.Ахматова: pro et contra /Cост., вступит. ст., примеч. Св. Коваленко/ - СПб.: РХГИ, Б.Носик. История тайной любви Ахматовой и Модильяни, или Рисунок в интерьере. - М.: Вагирус, Светлана Коваленко. Анна Ахматова. - М: Молодая гвардия, В.В.Виленкин. В сто первом зеркале. - М.: Советский писатель, Ахматова без глянца. - СПб.: Амфора, А.И.Павловский. Анна Ахматова. - Л.: Лениздат, С.И.Кормилов. Поэтическое творчество Анны Ахматовой. - М.: Издательство МГУ, А.А.Блок. Лирика. - М.: Правда, О.Э.Мандельштам. Избранные стихотворения. - М.: ОЛМА - ПРЕСС, М.Цветаева. Стихотворения. Поэмы. - М.: Правда, Николай Гумилев. Собрание сочинений в четырех томах. - М.: ТЕРРА, Борис Пастернак. Земной простор. - И.: Восточно - Сибирское книжное издательство, Иосиф Бродский. Малое собрание сочинений. - М.: Азбука, Иосиф Бродский. Большие стихотворения и поэмы. - СПб.: ЛП ВТПО Кноцентр, 1991.
Образы замечательной поэтессы Анны Ахматовой проходят перед нами в многочисленных портретах, написанных с натуры, а потому особенно интересных. В 1910 году в Париже Ахматова познакомилась с художником Модильяни, часто бывала в его мастерской. Он нарисовал с нее несколько рисунков, один из них поэт Осип Мандельштам описал так:
Вполоборота, о печаль, на равнодушных поглядела. Спадая с плеч, окаменела ложноклассическая шаль...
Впоследствии ее портреты создавали многие видные художники начала века. Но самый известный из написанных до революции, - портрет, написанный художником Альтманом.
Это было в 1913 году в Петербурге.
На низком острове, который, словно плот,
Остановился в пышной Невской дельте...
То есть на Васильевском острове, где Анна Ахматова жила в студенческом общежити. Художник Натан Альтман жил неподалеку, в меблированных комнатах. Мастерская Альтмана помещалась в мансарде, и Ахматова описала, как она
Через окно на крышу выходила
И по карнизу шла над смертной бездной,
Чтоб видеть снег, Неву и облака...
Мельком они познакомились двумя годами раньше в Париже. Он был тогда еще очень молод - 22-х лет, уроженец Винницы, нерадивый ученик художественного училища в Одессе. В Париж он отправился в "поисках самого себя". Штудировал в музеях великих испанцев: Веласкеса, Сурбарана, Эль Греко. Однако, его привлекали "кубисты" с их математически строгим анализом формы.
(Кубизм зародился в первом десятилетии 20-го века, это одно из наиболее самобытных течений модернизма. Создателями этого течения были художники Пабло Пикассо и Жорж Брак. Кубисты упрощали предметы до геометрических форм - шара, куба, цилиндра, призмы. Мир, который они создавали в своих картинах, был граненым и угловатым)
Писал тогда Альтман тщательно и добросовестно, но мало вдохновенно. На его полотнах были портреты, пейзажи, натюрморты. Альтман обладал противоречивым характером: тянулся в разные стороны и хотел соединить несоединимое. Поэтому, вернувшись в Россию, он то выставлял свои работы в объединении "Мир искусств", то присоединялся к авангардистам. В Петербурге он вращался в кругу художественной богемы - художников, писателей, артистов. Его любили, он был общительный, добрый, красивый. Говорят, встречая его, Осип Мандельштам всякий раз декламировал шуточные стихи собственного сочинения:
Это есть художник Альтман,
Очень старый человек.
По-немецки значит - Альтман
Очень старый человек.
Он художник старой школы,
Целый свой трудился век,
Оттого он не веселый,
Очень старый человек.
В 1913 году "очень старому человеку" было 24 года. Он встретился с Ахматовой случайно - в артистическом подвале "Бродячая собака" и был поражен ее обликом и сразу же попросил Ахматову позировать, она согласилась, и вскоре начались долгие сеансы в мастерской - мансарде на Васильевском острове.
Под самой крышей в грязном, шумном доме,
Где он, как чиж, свистел перед мольбертом
И жаловался весело и грустно
О радости небывшей говорил.
Ахматова в это время уже несла бремя своей внезапной славы, придавшей этой молодой женщине, ровеснице художника, нечто царственное. Ее неизменную челку воспевали Блок и Мандельштам. В одном из стихотворений того времени Ахматова описывает себя так:
На шее мелких четок ряд, в широкой муфте руки прячу,
Глаза рассеянно глядят и больше никогда не плачут.
И кажется, лицо бледней от лиловеющего шелка,
Почти доходит до бровей моя незавитая челка....
Такой она и представлена на портрете Альтмана. Но художнику не хотелось ограничиваться только передачей выразительной внешности, ему важно было передать сущность характера, поэзию души.
Внимание зрителя привлекает строгий силуэт модели, уверенной в себе женщины, почти акробатически гибкой, изящной и женственной. На заднем плане мерцают дробящиеся кристаллические структуры, создающие подобие сказочного царства. Интенсивность синего и желтого цветов платья контрастирует с приглушенностью полупрозрачных зеленоватых и голубых тонов фона, сверкающих на холсте подобно драгоценным камням.
Когда писался этот портрет, Ахматова жила в Петербурге одна, покинув Царское Село и дом, где они жили с Гумилевым. Наступил ее окончательный с Гумилевым разрыв и начиналась как бы другая жизнь, и она испытывала чувство нового рождения - и это чувство каким-то непостижимым образом Альтман увидел и запечатлел в портрете. Ахматова так и писала об альтмановском портрете:
Как в зеркало глядела я тревожно на серый холст, и с каждою неделей
Все горше и страннее было сходство мое с моим изображеньем новым...
Это один из лучших портретов Альтмана, один из тех, в которых его пристрастие соединить несоединимое порождало неожиданный эффект. Портрет Ахматовой - это типично светский и вместе с тем - авангардистско-кубический. С грустью и нежностью вспоминает впоследствии Ахматова об Альтмане:
Теперь не знаю, где художник милый, но чувствую, что Музы наши дружны
Беспечной и пленительною дружбой, как девушки, не знавшие любви.
Ахматова любила позировать. Осенью 1914 года она позировала художнице Кардовской. В своем дневнике художница писала так: "Сегодня у меня позировала Ахматова. Она своеобразно красива, очень высока, стройна, обаяние модели царит надо мною, страшно отвлечься, хочется работать и жить этой работой." Однако, позднее дочь художницы скажет:"Как ни нравится мне с художественной стороны ахматовский портрет моей матери, я все же считаю, что Ахматова такая, какою ее знали друзья, поэты, поклонники тех лет передана не на этом портрете, а на портрете работы Альтмана."
По-иному оценил портрет Кардовской поэт Н.Гумилев:
Вы пленены игрой цветов и линий, у вас в душе и радость, и тоска,
Когда весной торжественной и синей так четко в небе стынут облака...
И грустно вам, что мир неисчерпаем, что до конца нельзя его пройти,
Что из того, что было прежде раем, теперь идут все новые пути ...
Стихи пронизаны предчувствием конца того воображаемого гармонического мира. Время оказалось неумолимым. Революция, войны сотрясали мир.В эти годы (с1915 по 1921) произошла ломка всех привычных для Ахматовой представлений о жизни и назначении поэта. Многие друзья уехали в эмиграцию, они упорно звали ее с собой. Но ничто не могло оторвать Ахматову от России.
Оставь свой край, глухой и грешный, оставь Россию навсегда..."
Но равнодушно и спокойно руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной не осквернился скорбный дух.
Черты характера и внешность Анны Ахматовой менялись, она чаще замыкалась в себе, образ становился трагическим, в нем чувствовалась какя-то скорбь, отрешенность от прошлого и решимость быть стойкой до конца. В 1922 году новый образ Ахматовой, много пережившей, но оставшейся верной своей привязанности к Родине, создал художник Петров-Водкин. Сдержанный, строгий и решительный образ поэтессы, созданный художником, - вершина его портретного искусства. Прежде всего, это образ человека творческого, интеллектуального, личность, которую создало время на рубеже двух исторических эпох. В синеве мудрых ахматовских глаз, в ее печали раскрыта духовная красота. Ее муза олицетворяет скорбь.
Дай мне горькие годы недуга, задыханье, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга, и таинственный песенный дар
- Так молюсь за твоей литургией после стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией стала облаком в славе лучей.
В 1928 году художником Тырса созданы три графических портрета Анны Ахматовой в черных тонах. Художник создал тонкий, поэтический образ поэтессы. Черная краска под кистью художника, то более грустная, то прозрачная, передает и грацию позы, и жемчужную воздушность света, и чеканность профиля. Скромными средствами Тырса создал необычайно одухотворенный, строгий и женственный образ Ахматовой, в котором художник проследил жизнь женской души, еще полной нерастраченной силы любви и нежности.
Поэт Мандельштам так выразил впечатление от Тырсовского образа Ахматовой:
Как черный ангел на снегу ты показалась мне сегодня,
И утаить я не могу, есть на тебе печаль господня.
С годами особая сила воздействия личности поэтессы не проходила. Новые страшные переживания не сломили ее духа. В 1939 году ее портрет написал художник Осмеркин. Здесь она классически величественна, спокойна, лицо задумчивое и строгое. И, несмотря на то, что в окне благоухают цветущие кусты, образ нельзя назвать лирическим. Ахматова собрана внутренне и как бы готова к новым ударам судьбы и к новым битвам. Эти черты ее характера проявили себя с особой силой в годы войны.
О романе любимой русской поэтессы и итальянского художника на самом деле известно не так и много. И еще меньше, если учитывать, что, правдивости ради, людям свойственно «украшать» правду ложью. В творчестве Ахматовой уже много лет выискивают строки об Амедео, в то время как на холстах художника видят её черты. Дабы предотвратить волну фантазий, в конце жизни Анна Андреевна написала воспоминания о Модильяни . Выводы делайте сами, я же изложу только зачастую противоречивые факты из воспоминаний поэтессы, художника и некоторых их соотечественников.
Амедео Модильяни «Дама на кровати» (≈1911). Портрет Анны Ахматовой, выполненный в черном карандаше. © GETTY
Он был совсем не похож ни на кого на свете. Голос его как-то навсегда остался в памяти. Больше всего мы говорили с ним о стихах. Мы оба знали очень много французских стихов. <…> Модильяни очень жалел, что не может понимать мои стихи, и подозревал, что в них таятся какие-то чудеса, а это были только первые робкие попытки. — из воспоминаний Анны Ахматовой.
Анна Ахматова
Их знакомство состоялось в мае 1910 года — тогда, когда, как заметил Эренбург, «Ахматова еще не была Ахматовой, да и Модильяни еще не был Модильяни».
Амедео Модильяни
Дело было в парижском кафе «Ротонда», где собиралась вся литературная и художественная богема.
Винтажная фотография кафе «Ротонда» в Париже
Незадолго до этого, 25 апреля, Анна обвенчалась с Николаем Степановичем Гумилевым , и эта поездка в Париж была их свадебным путешествием. В этот приезд с Амедео Анна виделась всего несколько раз: молодая супружеская пара быстро вернулась в Россию, хотя Анна — на неделю позже мужа.
Отношения Ахматовой и Гумилёва тёплыми назвать было сложно даже в самом начале. Николай подолгу бывал в отъездах, и до Анны то и дело доходили слухи о его очередной пассии. В 1911 году одинокая Ахматова вернулась в Париж, где провела три месяца. Встречи с Модильяни в этот приезд были регулярны, и поэтесса многократно позировала художнику. Ей нравилось то, что Амадео не говорил «ни о чем земном, и никогда не жаловался. Он был учтив, но это не было следствием домашнего воспитания, а высоты духа».
Вы во мне наваждение, — писал Модильяни. — Я беру вашу голову в руки и опутываю любовью.
Многие из сделанных им портретных зарисовок (всего таковых 28) — «ню», хотя Анна утверждала, что созданы они были исключительно по памяти.
Любовное безумие — не амплуа Ахматовой. Она хотела быть женой известного литератора, и несмотря на то, что всяческие увлечения мужа ранили поэтессу, жизненные решения она принимала, полагаясь не на эмоции, а расчет. Модильяни в те годы был абсолютно безызвестным художником, находящимся в поисках творческой индивидуальности и живущим в полной нищете. В добавок он много пил и принимал наркотики, хотя поэтесса писала, что ни разу не видела его пьяным.
Отчего же, отчего же ты
Лучше, чем избранник мой? — из стихотворения «Сердце к сердцу не приковано…» , которое, если верить респектабельной английской газете «The Telegraph» написано об интриге с Модильяни.
Амедел Модильяни «Голубая кариатида на коленях» (≈1911) Предполагается , что этот портрет Аматовой был создан под впечатлениям о их совместных прогулках по Египетской галерее Лувра. © GETTY
Амедео Модильяни «Со свечой» (≈1911) © GETTY
Однажды «под влиянием гашиша, — вспоминала поэтесса, — он лежал, держал мою руку и повторял: будь доброй, будь нежной. (Вообще он никогда не говорил мне «ты», и для этого не было оснований).<…> Ни доброй, ни нежной я с ним никогда не была». И тут же, самой себе противореча: «Модильяни был единственным в мире человеком, который мог в любой час ночи оказаться (стоять) у меня под окном. Я втайне уважала его за это, но никогда ему не говорила, что вижу его».
В синеватом Париж тумане.
И, наверно, опять Модильяни
Незаметно бродит за мной.
У него печальное свойство,
Даже в сон мой вносить расстройство
И быть многих бедствий виной.
Из чернового варианта «Поэмы без героя»
Статья из архива. . .
Ей повезло во многом: родилась в семье хорошо образованного потомственного дворянина – любителя поэзии, ее мама – творческая натура, состояла в отдаленном родстве с русской Сапфо - Анной Буниной, считающейся первой русской поэтессой.
И к тому же – родилась в Одессе, городе поэтов и художников, в то время, наряду с Москвой и Петербургом – витрине русского искусства.
Повезло ей и позже, в детстве, когда семья переехала в поэтическое Царское Село, и Анна стала ученицей Мариинской гимназии.
Читать училась по азбуке Льва Толстого. В 5 лет уже говорила по-французски – ничего удивительного для того времени, но юная Анна уже слагала стихи, и с удивлением обнаружила – некоторые слова из русского языка рифмуются с французскими...
Но, в отличие от других, свои ранние стихи никому не показывала, и, потому – не печатала.
Портреты работы Зинаиды Серебряковой (слева) и Анненкова. 1922 год
Но не хочется обсуждать поэтессу Анну Ахматову – для этого у всех были десятки лет познания ее творчества.
Конечно, у каждого есть свои любимые поэты, обычно их много, а у них – у каждого свои любимые строчки.
Я же приведу хорошо известные 2 строчки Ахматовой, которые, так или иначе, необходимы мне для дальнейшего рассказа, и которые, быть может, вам – каждому по-своему, о чем-то поведают:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда...
Когда-то, еще будучи студентом, увлекшись на какое-то время стихами Великой поэтессы, я неожиданно понял: она жила над массой (даже, в общем, интеллигентной средой), внутри своего узкого образованного творческого круга, и писала не для масс, а для тех, кто с ней в ее окружении...
Это было трудно в советское время, но она пыталась сохранить поэтику жизни.
Удалось ли ей это?
Если судить формально – по ее биографии, то нет - судьба поэтессы, как известно, была трагична.
Тем не менее, сама она не была в заключении или изгнании – ее «били» по самому больному - близким ей людям.
Ольга Делла-Вос-Кардовская. Слева - Николай Гумилев. Портреты выполнены примерно в одно и тоже время - 1910-1912 годы.
Ее муж Николай Гумилев был расстрелян.
Ее любимый человек - Николай Пунин, после 3-х арестов, уже после войны – в «холодное лето 53-го» погиб в лагере.
Ее единственный сын Лев Гумилев много лет провел в заключении...
И это единственный персонаж в ее окружении, о котором мне говорить не хочется по причине, возможно, личного восприятия...
Ее жизнь, ее горе - в поэме «Реквием».
Ахматова жила в творческой среде, в которой, особенно, в то время была немало художников.
Она, ее профиль, гордо посаженная однажды (при рождении) на стройную, несколько вытянутую фигуру, голова – не могли не привлечь внимание мастеров живописи.
Это была превосходная натура – с характером, руками, шеей, как я уже сказал – головой, а главное – с какими-то невероятно живыми глазами, иногда - словно застывающими на какое-то время.
Творческие люди видели в этих выразительных глазах идеи, замыслы, немыслимые поэтические краски для людей, их поступков, простых и сложных явлений, человеческих драм, любви...
Мужчины из окружения Ахматовой были влюблены в эту «гибкую гитану».
Почему ее так называли? Остается загадкой – возможно Ахматова иногда одевалась как испанские цыганки или танцевала танцы испанских цыган.
Не «попались в ее сети», по воспоминаниям современников, только Блок и Бунин.
Бунин, судя по его стихотворению, считал Ахматову худой, бледной, нервной, притворной и бескровной.
Ее любили и не просто поклонялись – а стремились изобразить, написать портрет - Модильяни, Савелий Сорин (русский художник-портретист, создавший великолепную гравюру поэтессы), Петров-Водкин, Анненков, Федор (Фиделио) Бруни и другие.
Известная русская художница Зинаида Серебрякова в 1922 году, увидев однажды Ахматову, воскликнула – «Анна, как вы похожи на меня!».
И нарисовала... автопортрет, который подписала – «Портрет А.А.Ахматовой. 1922». (Вы видите его выше).
И позже, когда бы она ни рисовала свою новую (на некоторое время) подругу, получалась сама Серебрякова.
Тем не менее, эти портреты и зарисовки – интересные.
Но еще ранее, в 1921 году, Анна Ахматова знакомится со своим ровесником Юрием Павловичем Анненковым, талантливым художником, сделавшим главным в своем творчестве создание портретов советских и партийных лидеров, руководителей науки и культуры.
Его портрет «А.А. Ахматова. 1921», с моей точки зрения – великолепен.
Натан Альтман. Автопортрет и Портрет Ахматовой.
С еще одним своим ровесником – Натаном Альтманом, Анна Ахматова познакомилась в 1911 году в Париже.
Анна тогда была никому не известной 20-летней «девушкой из России», приехавшей в гости к 27-летнему Модильяни.
Модильяни принимал активное участие в шумной жизни Монмартра, и часто брал с собой на пирушки «гостью из России», прекрасно говорившую по-французски.
На одной из них он познакомил Анну с Натаном - своим другом по одной из прежних квартир (которые, кстати говоря, часто менял).
Натан был «ярый авангардист», и когда он предложил Анне написать ее портрет, Модильяни от души расхохотался – мол, ты же увлекаешься кубизмом – как ты справишься с такой фигурой?
Но Анне был жаль худощавого парня из Винницы, и она согласилась.
Я, чтобы был изгиб, посажу ее на стул. – Озабоченно ответил Натан своему итальянскому другу.
И посадил...
Так случилось, что впервые этот портрет широкая публика (богема, разумеется) увидела в 1915 году на выставке в одном из домашних салонов Петербурга.
И он - этот портрет, не был похож на... руку и стиль Альтмана.
Но строгие салонные искусствоведы решили – Натану удался самый поэтический портрет молодой Ахматовой. Он сумел простыми (как авангардист) геометрическими линиями показать ее сложные поэтические строки, а различные голубые оттенки фона картины (их 3 и более) передают глубину ее поэзии.
И даже Кузьма Петров-Водкин, увидев однажды портрет Анны Ахматовой, вероятно, именно тот, что кисти Натана Альтмана, нарисовал ее в необычайно строгой для него манере.
Слева - Портрет Ахматовой работы Петрова-Водкина, справа - Сорина.
Петров-Водкин никогда Ахматову как женщину не любил. По определению... Возможно, потому придал ей мужские черты лица...
И, будучи для многих «вещью в себе», показал поэтессу в «любимых тонах», поэтически задумчивой, творцом, имитируя греческий стиль.
И все же, из портретов этого периода жизни Анны Ахматовой мне больше других нравится портрет кисти Ольги Делла-Вос-Кардовской, муж которой - Дмитрий Кардовский, дворянин, был другом Репина. (Вы видите его вверху).
Если следовать хронологии, то сейчас мы перенесемся в Париж, к Амедео Модильяни.
Но если вас интересует – а любила ли кого-то Анна Ахматова, то задержимся ненадолго в Петербурге, и обратим свой взор на Бориса Анрепа.
Познакомил Ахматову с Анрепом его ближайший друг, поэт, литературный критик и теоретик-литератор Николай Недоброво, с которым Ахматову связывали близкие отношения в 1914-15 годах, а, по мнению их современников - интимная дружба-любовь.
В одном из писем Недоброво к Анрепу от 27 апреля 1914 года есть такие слова: «...Попросту красивой ее назвать нельзя, но внешность ее настолько интересна, что с нее стоит сделать леонардовский рисунок, гейнсборовский портрет маслом, и икону темперой, а пуще всего поместить ее в самом значащем месте мозаики, изображающей мир поэзии».
Борис Анреп - баловень судьбы, любимец женщин, высокого роста, атлетического сложения, темпераментный, жизнерадостный, самоуверенный, романтичный, увлекающийся искусством, тонко чувствующий поэзию.
Ахматова посвятила ему больше всех стихотворений – 36, среди которых самые счастливые и светлые стихи Ахматовой о любви из «Белой стаи». Их там – 17, а еще 14 - в «Подорожнике».
Кое-как удалось разлучиться
И постылый огонь потушить.
Враг мой вечный, пора научиться
Вам кого-нибудь вправду любить.
Но в Анрепе, все же, было больше от ловеласа, чем от того любимого, которому Ахматова в 1916 году подарила свое заветное черное кольцо.
Современные художники рисуют Анну Ахматову. Слева - Владимир Сысков. Анна Ахматова. 1989, справа - Георгий Гинзбург-Восков. Анна Ахматова. Лето 1965. Бумага, карандаш.
Она приписывала ему таинственную силу.
Как за ужином сидела,
В очи черные глядела,
Как не ела, не пила
У дубового стола.
Как под скатертью узорной
Протянула перстень черный...
Но он его потерял...
Всем обещаньям вопреки
И перстень сняв с моей руки,
Забыл меня на дне…
В 1954 году Борис Анреп, к тому времени уже десятки лет проживая в Ирландии, получил заказ от Собора Христа Владыки в маленьком ирландском городке Маллингаре.
На мозаичном панно, изображающем «Введение Богородицы во храм», в центре композиции – Святая Анна с большим нимбом вокруг головы.
Портретное сходство с Анной Ахматовой не вызывает сомнений.
Нет - нам, все же, в Париж 1910 года.
Опустим высокий стиль знакомства, ухаживания, бесед о поэзии Лафорга, Малларме, Бодлера, о телепатии, чтении стихов Верлена в два голоса...
Не говоря уже о том, о чем мы хотели бы догадаться, быть уверенным – это было именно так, о том, что, наверное, этого могло и не быть. Не наше это дело...
Анна писала своей подруге – «...божественное в Модильяни искрилось сквозь какой-то мрак, он совсем не похож ни на кого на свете, он нищий, и непонятно, чем он живет».
Анна вспоминала позже - как художник он не имел и тени признания, жил в тупикe Фальгьера, беден был так, что в Люксембургском саду мы сидели всегда на скамейке, а не на платных стульях, как было принято.
В это время Модильяни бредил Египтом, часто водил Ахматову в Лувр смотреть египетский отдел, рисовал ее голову в убранстве египетских цариц и танцовщиц...
Из этих рисунков почти ничего не сохранилось.
Модильяни. Ахматова
Рисовал Анну не с натуры, а в небольшой импровизированной мастерской – и эти рисунки дарил ей. Их было 16...
Модильяни попросил Анну – окантовать рисунки и повесить у себя дома.
Увы, рисунки Модильяни, если верить Ахматовой, стали еще одной жертвой Революции - они погибли в царскосельском доме – висели на стене.
Уцелел тот, который она стеснялась повесить, и он лежал между страниц в каком-то альбоме с репродукциями.
По мнению искусствоведов, в уцелевшем рисунке меньше, чем в остальных, предчувствуются будущие картины Модильяни с обнаженными...
Супруг Ахматовой Николай Гумилев, судя по всему – ревнуя ее к дням молодости, называл Модильяни «вечно пьяным чудовищем».
А Ахматова вспоминала:
Сказал, что у меня соперниц нет.
Я для него не женщина земная…
Пролетели годы... 29 апреля 1965 года, в конце дня, Анна Ахматова вдруг сказала Анатолию Найману - давай вызовем такси, поедем в нотариальную контору.
Она хотела изменить и заверить у нотариуса, написанное ранее, завещание.
И когда они вышли от нотариуса на улицу, она с тоской произнесла: «О каком наследстве можно говорить? Взять под мышку рисунок Моди и уйти»...
Справа - Рисунок Модильяни, с которым Ахматова «хотела уйти»...
Николай Харджиев – русский писатель, историк новейшей литературы и искусства, считает, что знаменитый рисунок обнаженной Анны, а именно его она хотела «взять под мышку и уйти», похож по своей композиции на подготовительный рисунок для скульптуры.
Харджиев считал, что образ Ахматовой у Модильяни напоминает аллегорическую фигуру «Ночи» на крыше саркофага Джулиано Медичи работы Микеланджело.
Подобно «Ночи», фигура Ахматовой покоится наклонно.
Когда один из издателей в начале 60-х попросил Ахматову написать «очерк о встречах с Модильяни», она, подумав, отказалась - помнила уже мало, а то, что помнила, было не для всех...
Какое–то время она прятала уцелевший рисунок. Но потом, когда «выросла», до самой ее смерти он висел у нее в изголовье.
Есть, правда, и конспирологическая версия (до чего падкий на них народ).
Она гласит: 15 рисунков Модильяни с обнаженной натуры Анны Ахматовой не погибли. Почему? Рукописи не горят! Логично... Если отстраниться от действительности и уйти в мир любимой (или не любимой) литературы.
Хорошо, допустим, но тогда – куда они делись?
Рисунки, которые, как вещает теория, были уликами, и их никому нельзя было показывать, до поры до времени спрятала молодая жена сына Ахматовой - Льва Гумилева.
В пользу этой теории говорит то, что они, вероятней всего, не были окантованы и не висели – они были не менее – а, скорее – более, эротичными, чем сохранившийся.
О милые улики,
Куда мне спрятать вас?
Высказывается также предположение, что Ахматова вовсе и не ввезла их в Россию, а оставила во Франции. У кого?
Современники Ахматовой в послевоенные годы вспоминают: ее рассказы о гибели рисунков всегда разные, часто – противоречивые, и не слишком правдоподобны.
Иногда она говорила – «они сгорели вместе с царской Россией», иногда, мол, красноармейцы их «раскурили на цигарки»...
Но сегодня они изданы... Откуда появились? Неужели, и правда – потомки Гумилева-сына и его вдовы продали их за рубежом?
Известно – своего мужа Анна Ахматова уважала, но не любила.
Перед замужеством она написала в одном из писем: «...Я отравлена на всю жизнь, горек яд неразделенной любви... Смогу ли я снова начать жить? Конечно, нет! Гумилев - моя судьба, и я покорно отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если можете. Я клянусь Вам всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив со мной».
Сарьян. Ахматова
Позже она говорила - их брак был не началом, а «началом конца» их отношений. «Несчастный человек» не был с нею счастлив.
Впрочем, как и она с ним.
Из воспоминаний: «Она была очень красива, все на улице заглядывались на нее. Мужчины, как это принято в Париже, вслух выражали свое восхищение, женщины с завистью обмеривали ее глазами. Она была высокая, стройная и гибкая… На ней было белое платье и белая широкополая соломенная шляпа с большим белым страусовым пером - это перо ей привез только что вернувшийся тогда из Абиссинии ее муж - поэт Гумилев».
Но Модильяни, а не Гумилев, постоянно присутствовал в ее стихах:
Смотреть, как гаснут полосы
В закатном мраке хвой,
Пьянея звуком голоса,
Похожего на твой.
И знать, что все потеряно,
Что жизнь - проклятый ад!
О, я была уверена,
Что ты придешь назад.
И все же, отбросим конспирологию – предлагаю вам свой вариант появления на свет рисунков с обнаженной Анной.
Модильяни делал обычно не одну и даже не две зарисовки натуры, а несколько рисунков.
Нелюбимые он беспощадно уничтожал, а те, с которыми не хотел расставаться, продавал.
Известно – его постоянным покупателем был доктор Поль Александер. Доктор был не слишком богат, и потому Модильяни продавал ему картины по ничтожной цене.
Такими представляет себе отношения Ахматовой и Модильяни живописец Наталия Третьякова.
Однако Ахматова позже утверждала - доктор Александер ее не знал, но однажды увидев, спросил художника - кто эта стройная молодая женщина с тугим пучком затянутых темных волос на затылке?
И восхитился ее профилем...
В парижской газете «Русская мысль» за 20 октября 1993 года генуэзская славистка Докукина–Бобель заявила - на прошедшей летом того же года выставке в Венеции на рисунках Модильяни из коллекции доктора Поля Александера, представленных его внуками и правнуками, изображена Анна Ахматова.
В 2003 году на аукционе Christie’s в Нью-Йорке картины Амедео Модильяни с изображением обнаженной женской натуры были проданы за баснословную цену, самая дорогая – за 27 млн долларов. Это стало тогда сенсацией.
Но среди них не было ни одного полотна из знаменитой серии картин и рисунков с изображением Анны Ахматовой, и ни одна из модильяновских ню даже отдаленно не напоминает одухотворенную Великую Ахматову.
Мы повторили публикацию 2-летней давности.
