Не моргай. Не зевай, не моргай, Тетка удила цыплят, Гуси по небу летят... В целой стае три гуся... Летят в разные края, Кто из дому, кто в дом, Кто над кукушкиным гнездом... Гусь тебе кричит: води... Два-три, выходи.
Именно из этой нескладной детской считалочки и взял Кен Кизи строчку, ставшую названием его всемирно известного романа. Изданный в 1962 году, он сделался одним из лучших произведений битников, по этому роману был поставлен спектакль, а потом и снят фильм. Однако путь фильма к зрителю был долгим и сложным: легендарная ныне картина Милоша Формана появилась в прокате только в 1975 году. Итак, немного интересных фактов из истории фильма.
Сюжет
Сюжет «Пролетая над гнездом кукушки» хорошо известен: в психиатрическую клинику, где содержатся самые разные пациенты, поступает новичок — заключенный Рэндл Патрик Макмёрфи. Он должен пройти экспертизу — симулирует он безумие или нет, а потом вернуться в тюрьму или остаться в клинике. Свободолюбивый дух Макмёрфи не дает ему смириться с деспотическими порядками, царящими в клинике: он буквально возрождает к жизни одних пациентов и дарит чувство собственного достоинства другим. В итоге Макмёрфи делают лоботомию, превращающую его в безвольную человеческую оболочку, и Вождь, от лица которого ведется повествование, убивает его, тем самым освобождая окончательно.
История создания фильма
В США старт фильму дают продюсеры, владеющие правами на постановку. Права на экранизацию романа принадлежали Кирку Дугласу, тому самому, который запомнился по роли Спартака. Он мечтал об этой картине, вел переговоры с Милошем Форманом, жившим тогда в Чехословакии, однако запустить производство не удалось. Студии боялись вкладывать деньги в фильм о психиатрической клинике, Форман жил в Восточной Европе и даже не смог получить по почте роман для ознакомления… Сдвинуть дело с мертвой точки смог только сын Кирка — Майкл Дуглас, который в 1975 году нашел деньги и заключил контракт с Форманом, переехавшим к тому времени в США.
Николсон
Успех фильма во многом зависел от того, кто будет исполнять главную роль — бунтаря Макмёрфи. Это сегодня — признанная звезда первой величины, одно имя которого может сделать фильму кассу. В 1970-е он был, безусловно, известен, за его плечами уже были фильмы «Беспечный ездок» и «Пять легких пьес», но это картины скорее, артхаусные. А это полностью соответствовало задумке Формана: на главную роль он хотел получить актера известного (публика должна была заинтересоваться картиной), но не мегазвезду, чтобы не было ажиотажа. Кстати, Кирк Дуглас сам мечтал сыграть Макмёрфи, он исполнял эту роль в театре, но пока сценарий ждал своего часа, Кирк просто-напросто … состарился.
Интересно, что в процессе съемок позиции Николсона и Формана по отношению к сюжету и герою разошлись, и они перестали разговаривать друг с другом. Общение шло через операторов.
Кастинг
На остальные роли Форман хотел взять актеров, еще не «засветившихся» в кино. Сегодня многие из них — звезды первое величины, например, Денни ДеВито и Кристофер Ллойд. Всего кастинг прошли около 3000 человек.
Лечебница
Съемки проходили в настоящей психиатрической лечебнице, причем именно в том городе, который описан в романе Кизи (Сейлем, штат Орегон). Правда, снимали в пустующем корпусе. Руководство лечебницы не возражало против фильма: сработала «магия романа», который стал в Штатах настоящим бестселлером. Персонал клиники даже снимался в фильме, например, роль главного врача лечебницы сыграл… главный врач Дин Брукс.
Импровизация
«Форман больше всего заинтересован в том, чтобы заснять случайности», — сказал о нем один из актеров, игравших в фильме. Режиссер и правда очень ценил импровизацию на площадке. То просил придумывать реплики своих героев самостоятельно. То снимал и оставлял при монтаже живую реакцию актеров, а не «сыгранную» по режиссерской указке. Актеры чувствовали себя свободно и фантазировали, как бы их персонаж мог отреагировать в том или ином случае. Многие «чудачества» Макмёрфи были придуманы самим Николсоном на площадке. А Форман часто снимал актеров, когда они находились в образе, но не знали, что камера работает.
Сцена рыбалки
Одна из самых эмоциональных и напряженных сцен фильма — сцена рыбалки, на которую пациенты сбегают из клиники. Однако Форман не хотел ее снимать, опасаясь, что она будет выбиваться из общей канвы картины. Уговорил его продюсер Сол Зейнц, и, как показала история, это решение было правильным.
Большая пятерка
Блокбастер или арт-хаус, независимое кино или детище большой студии, мы всегда стремимся узнать, сколько же «Оскаров» получила картина. Так вот «Кукушка» стала вторым в истории американского кино фильмом, взявшим «большую пятерку» — «Оскары» во всех пяти самых главных номинациях: лучший фильм, лучшая режиссура, лучшая мужская роль, лучшая женская роль и лучший сценарий. До этого фильмом-рекордсменом был «Это случилось однажды ночью» в 1934 году. После «Кукушки» рекорд повторило «Молчание ягнят». На сегодня это все.
И последний необычный факт — фильм продержался в прокате… 11 лет! Да, еще в 1980-е он демонстрировался в кинотеатрах Швеции. И это совершенно объяснимо: ведь в картине сошлись вдохновение, мастерство и вера - в культовое кино.
Заголовком книги, а также её эпиграфом послужили две последние строчки детской считалки: "…one flew east, one flew west. One flew over the cuckoo"s nest."
Действие происходит в психиатрической больнице в городе Сейлем (Орегон). Повествование идёт от лица рассказчика Вождя Бромдена, одного из пациентов. Одним из главных героев является свободолюбивый пациент Рэндл Патрик Макмёрфи, переведённый в психиатрическую больницу из тюрьмы. Предполагается, что он симулировал психическое расстройство только для того, чтобы избежать каторжных работ. Другие пациенты представлены в романе, возможно, не как душевнобольные, а как нормальные люди, отвергнутые больным обществом. "- До чего унылая команда, черт возьми. Ребята, кажись вы не такие уж сумасшедшие. - Он старается расшевелить их вроде того, как аукционщик сыплет шутками, чтобы расшевелить публику перед началом торгов. - Кто тут называет себя самым сумасшедшим? Кто у вас главный псих?", "- Иди ты к черту, Хардинг, я не об этом. Не такой ненормальный. В смысле... Черт, я удивляюсь, до чего вы все нормальные. Если меня спросить, вы ничем не хуже любого оглоеда с улицы...".
Макмёрфи противостоит старшая сестра -- немолодая женщина, работающая в отделении больницы "- Этой брехни про нежную мамочку мне, браток, не надо. Может, она и мамочка, но она большая, как бульдозер, и вся железная, как молоток. И этим номером с доброй старой мамочкой она обманула меня сегодня, когда я пришел, минуты на три, не больше. Думаю, что и вас, ребята, она водила за нос не год и не полгода. Уй, видал я сук на своем веку, но эта всех обскачет.".
Старшая сестра усердно укрепляет свою власть над пациентами и персоналом отделения. Бунтарь и индивидуалист Макмёрфи принимается рушить устроенный ею порядок и оказывает значительное влияние на других пациентов, уча их наслаждаться жизнью и даже освобождая от хронических комплексов. Это доходит до нарушения всевозможных правил больницы, вплоть до ночной вечеринки в отделении с обильным употреблением алкоголя и участием проституток.
Будучи не в состоянии держать ситуацию под прежним контролем, старшая сестра выводит Макмёрфи из себя, и, пользуясь случаем, отправляет его на лоботомию. Жизнь Макмёрфи прерывается, но другие пациенты становятся смелее, увереннее в себе и освобождаются от власти старшей сестры.
Смысл названия романа
Название романа взято из детской песенки-эпиграфа: "Кто-то полетел на запад, кто-то полетел на восток, а кто-то полетел над гнездом кукушки" (дословный перевод с оригинала: "…one flew east, one flew west. One flew over the cuckoo"s nest"). В вольной интерпретации литературного переводчика Виктора Петровича Голышева произведения К. Кизи получилась более ритмизованная и вдобавок рифмованная, как и в оригинале, считалочка: "Кто из дома, кто в дом, кто над кукушкиным гнездом". Но в ней, к сожалению, пропал мотив географической распахнутости пространства, открытого на разные стороны света. (http://bluebird-hd.org/details.php?id=151&page=0).
Во-первых, гнездо кукушки - это как цветок папоротника - выдуманное человеком явление. Парадокс. Получается, что психиатрические больницы - нечто, чего не должно быть. Но, вопреки законам природы и человеческой логики, они существуют.
Во-вторых, на американском жаргоне "кукушкино гнездо" -- это сумасшедший дом. И бегство навстречу свободе -- как полёт над гнездом кукушки.
Таким образом, мы понимаем, что в названии произведения Кизи использует метафору.
Но, кроме того, по мнению упомянутого ранее кинокритика Сергея Кудрявцева, название имеет иной смысл. "Кукушкино гнездо -- это гнездо без птенцов. Она бросает их на произвол судьбы -- пусть выкарабкиваются сами. Как ни парадоксально, это вполне напоминает типичный американский принцип: "создай самого себя". Так что Америка -- это пустое гнездо кукушки, а её родные дети оказываются бесприютными пасынками, бесконечно блуждающими по дорогам. В данном плане "Кто-то полетел над гнездом кукушки" оказывается точно в контексте американской прозы конца 60-х -- начала 70-х годов. Но одновременно воспринимается и как общечеловеческая притча, повествующая об отношении личности к проблеме свободы, будь она только собственная или же общественно значимая.
2) другое наше предположение, что автор имел ввиду нового пациента Р. П. Макмерфи. Этот персонаж, действительно, будто бы пролетел сквозь стены больницы и покинул ее. Действие в книге тоже начинается только с появлением героя, и заканчивается на его смерти, после чего остается лишь подвести читателя к логическому завершению рассказа. Не стоит забывать, что Макмерфи, в отличие от остальных героев романа, был человеком "извне", способным непредвзято оценить ситуацию в больнице.
Одним из ярких постмодернистских текстов американской словесности 1960-х, иллюстрирующим, в частности, проницаемость границ между двумя основными постмодернистскими течениями (мега- и метапрозой), и вместе с тем одной из вех литературы США второй половины XX века в целом явился роман Кена Кизи (1935—2001) "Над кукушкиным гнездом" (1962).
Кизи — фигура, скандально знаменитая в американской словесности. Он родился в Ла Хунте, штат Колорадо, закончил Орегонский университет, учился в Стэндфордском университете, но бросил его, с головой втянувшись в рискованное предприятие: в качестве добровольного (и оплачиваемого) испытуемого он принимал участие в экспериментах с ЛСД, проводимых в рамках научной программы исследования возможностей применения наркотика в психиатрической практике. Программа вскоре была закрыта правительством, но Кизи еще на полгода остался в психиатрической больнице в качестве санитара и ночного сторожа. Из этого опыта и вырос роман "Над кукушкиным гнездом", яркий, сложный, технически совершенный, абсолютно оригинальный и невероятно актуальный.
Достоинства книги невозможно объяснить никакими свойствами творческой индивидуальности автора — ни одно из последующих произведений, в которых Кизи безуспешно подражал самому себе, даже приблизительно не соответствовало художественному уровню первого романа непрофессионального писателя. Как будто сама едва наступившая эпоха, тревожная, конфликтная, противоречивая, избрала этого ничем не примечательного молодого человека выразителем ее духа. (Кизи, всегда склонный к эпатажу утверждал, что роман целиком был "продиктован" ему, когда он находился в наркотическом трансе).
Книга К. Кизи стала "библией" 60-х, ее персонажи и автор — героями молодежного движения и контркультуры. В ярко размалеванном автобусе Кизи с компанией друзей, называвших себя "Веселыми проказниками", колесил по США, пропагандируя свободу от любых ограничений, сидел в тюрьме за хранение наркотиков, а в 70-е остепенился и поселился — уже до конца жизни — на своем ранчо. Несмотря на то, что Кизи написал около десятка книг, ("А порой нестерпимо хочется", 1964; "Песня моряка", 1992; "Последний круг", 1994 и др.), в историю американской литературы он вошел как автор одного произведения. Роман "Над кукушкиным гнездом" явился для 60-х тем же, чем "Над пропастью во ржи" Сэлинджера для 50-х годов: он открыл людям глаза на то, что с ними происходит.
Действие разворачивается в психиатрическом отделении одной из больниц Среднего Запада, и персонажи книги — пациенты "психушки". Выясняется, однако, что они вовсе не сумасшедшие. Просто эти люди по разным причинам не могут приспособиться к жизни в обществе. Один из них (Билли Биббит) заика и болезненно застенчив, другой (Хардинг) мучается чувством неполноценности из-за измен своей жены и т.д. Все они "кролики" и не могут постоять за себя, а этот мир "создан для волков", как объясняет новичку Макмерфи "главный псих" отделения Хардинг. В сумасшедшем доме они оказались добровольно. Причем, они вовсе не симулируют сумасшествие, но, странные люди, они настолько не соответствуют здоровому американскому образу жизни, что общество с готовностью избавляется от них.
При более внимательном прочтении уже эта, сама по себе острая и неожиданная ситуация поворачивается новой стороной, обнаруживая обобщающий, иносказательный план повествования. Психиатрическая клиника, описанная в романе, очень современная, с мягкими креслами, с телевидением, радио, с вежливым персоналом и самоуправлением совета больных — это маленькая модель общества потребления, Америки вообще. Не случайно состав пациентов и персонала пестр в этническом и социальном отношении. Здесь и индеец, и американцы шведского, ирландского, шотландского происхождения, негры-санитары и одна из медсестер — японка.
Среди пациентов есть и старики, и молодые, люди с университетским дипломом (Хардинг) и вообще без образования (Джордж-рукомойник). Все они пользуются одинаковыми правами: их прекрасно кормят, водят на прогулки и содержат в чистоте. Многие из них отдают себе отчет в том, что их "свободный выбор" — лишь иллюзия свободы, что их "самоуправление" — фикция, что их жизнь — подобие жизни. Но это плата за комфорт и отсутствие забот. Непомерная плата, как выясняется по ходу действия, ибо здесь ежедневно и ежечасно совершается духовное убийство. Все нестандартные, но живые люди, собравшиеся в клинике, подвергаются чудовищному прессингу, постоянной психологической обработке, цель которой якобы адаптация к условиям общественного бытия, а на деле — стандартизация и нивелировка личности.
Чтобы нивелировать человека, нужно сначала унизить, растоптать его, чему и подчинено все в отделении — железный распорядок дня, вечно грохочущее радио, неусыпный надзор за больными и групповые "терапевтические" обсуждения интимных сторон жизни каждого из пациентов. Наконец, этому служит сама угроза применения радикальных средств "вправления мозгов" — электрошока и лоботомии. Их применяют только к тем, кто не поддается нивелировке и продолжает "выламываться из системы", таким, как главный герой романа Макмерфи. Всего этого достаточно, чтобы держать людей в "кроличьем" состоянии. Они становятся стандартными и легкоуправляемыми. Вот какова она, Америка начала 60-х, — утверждает автор, — взгляните, американцы, и замрите от ужаса!
Сэлинджер показал первые симптомы заболевания. Кизи поставил окончательный диагноз и сделал ряд предписаний. Эти "предписания" связаны с образом Р.П. Макмерфи, сильного и бесшабашного парня с зычным голосом, рыжей шевелюрой и перебитым в драке носом, бабника и балагура. В клинику он направлен на принудительное лечение. Он нестандартен, но по-иному, чем остальные пациенты отделения. Его отличает полная раскрепощенность, безграничный оптимизм и "доверие к себе". Он принципиально не желает подчиняться стандарту и не хочет мириться с тем, что на его глазах унижают и травят других людей, и он начинает борьбу за право человека быть человеком, а не роботом.
Основу сюжета романа и составляют перипетии борьбы Макмерфи с мисс Гнусен, всемогущей старшей медсестрой отделения, воплощением системы. Исход борьбы трагичен: видя, что победить Макмерфи не удастся, его отправляют на лоботомию. Физическая смерть героя воспринимается как избавление его от жалкой участи экспоната-предупреждения: вот что будет с тем, кто затеет бунт!
Книга написана в трагифарсовой тональности. Невероятно смешная местами и жуткая по сути, она не оставляет тем не менее ощущения безысходности. Макмерфи все-таки удалось отстоять товарищей как живых людей, доказать им, что протест возможен. Один за другим "добровольные" пациенты покидают клинику. Структура романа открыта. Он кончается дерзким побегом самого верного из последователей Макмерфи, "принудительного старожила" отделения индейца-полукровки Бромдена, от лица которого и ведется повествование. Основной сюжет несколько осложняется лирическими отступлениями — пассажами-воспоминаниями Бромдена о его индейском детстве и о прошлой добольничной жизни, а также пассажами-снами и галлюцинациями; они, впрочем, очень органичны и не мешают роману читаться "на едином дыхании".
Однако, относительная простота романа обманчива. Это постмодернистский текст, и он буквально насыщен евангельскими, трансценденталистскими, фрейдистскими мотивами и литературными ассоциациями, которые, за редкими исключениями, нигде не выходят на поверхность, но придают книге многомерность. Так, Макмерфи, знавший о своей участи и принявший смертные муки за других людей, явственно ассоциируется с Сыном Божьим Иисусом Христом (евангельский план подтекста ощутим в целом ряде сцен романа). В основе поступков героя лежит эмерсоновский принцип "доверия к себе", важнейший в трансцендентальной этике, и доктрина "гражданского неповиновения" Торо.
Особенно, однако, явственна фрейдистская подоплека романа. Так, Макмерфи интуитивно верно понимает истоки психологического садизма пятидесятилетней старой девы мисс Гнусен — это компенсация подавляемого сексуального инстинкта. Правда, герой не читал ни Фрейда, ни Юнга, или, как он говорит, "не знаком с юнгой Фредом", зато с ними прекрасно знаком автор. И, например, бесподобная, исключительно живая и смешная сцена рыбной ловли во время прогулки на катере, организованной Макмерфи для больных, имеет подспудное символическое значение. Пока герой с девушкой Кэнди, его подружкой "с воли", уединяются в каютке, остальные пациенты увлеченно удят рыбу. Рыба же — распространенный фрейдовский символ любви. (Сексуальное раскрепощение являлось одним из пунктов авторской программы оздоровления общества). Сцена рыбной ловли весома и в евангельском плане повествования. Рыба — это и важный христианский символ. Как известно, изображение рыбы, а не креста, отмечало храмы первых христиан.
В ряду литературных ассоциаций — Шекспир (тема мнимого безумия, образ Джорджа-рукомойника), Э. По (идея проницаемости границ между нормой и патологией), Мелвилл, Ш. Андерсон. Так, мир обитателей сумасшедшего дома — это доведенная до предела ситуация андерсоновского Уайнсбурга. Герои Кизи — это "герои-гротески". Причем, они гротескны даже внешне: двухметровый гигант вождь Бромден, долгие годы притворяющийся глухонемым, тридцатилетний Билли Биббит, выглядящий лопоухим мальчишкой, Хардинг, с его чересчур красивым лицом и нервными руками, которых он стесняется (прямая ассоциация с андерсоновским Уингом Бидлбомом из новеллы "Руки") и его манерой "заворачиваться в собственные худые плечи". Гротескны и все прочие пациенты клиники.
Для понимания авторского замысла очень важны параллели с американским "суперроманом" "Моби Дик, или Белый кит" гениального писателя-романтика Г. Мелвилла. Сигнал к такому восприятию дается с первых же страниц романа, поначалу в комически-сниженном ключе. Целая стая белых китов резвится на подштанниках только что поступившего в больницу Макмерфи. Растиражированное изображение легендарного Моби Дика — это еще и примета времени, порождение современной массовой культуры. Цепочка мелвилловских ассоциаций прослеживается в романе достаточно определенно. Отметим лишь узловые моменты их смысла.
Так, мисс Гнусен, с ее полным бездушием, отсутствием человечности и неограниченными полномочиями, ассоциируется с самим чудовищным Моби Диком, воплощением непостижимых, неподвластных человеку сил. Недаром, постоянно подчеркивается невероятная белизна ее твердой от крахмала униформы, белое лицо, очень светлые глаза "без глубины". Эта белизна воспринимается не как чистота, а как отсутствие цвета, равнодушие, холод, мертвенность. Это белизна Моби Дика, к которой Кизи добавляет еще один аспект — стерильность. Как и Моби Дик, мисс Гнусен воплощает нечто надличное, хотя и более конкретное — воинствующий общественный порядок, идею полной нивелировки человеческой индивидуальности.
Для Макмерфи же она является средоточием мирового зла — как Белый кит для капитана Ахава. И отчаянная борьба между ними напоминает борьбу Ахава с Моби Диком: один из них должен быть уничтожен. Вместе с тем временами акценты смещаются, и уже аскет-фанатик мисс Гнусен начинает напоминать Ахава, а Макмерфи — Белого кита в ином его значении — стихийности, природности и масштабности. В роман же таким образом входит идея амбивалентности добра и зла.
Еще один момент очень важен для понимания авторского замысла. Этнически пестрый состав пациентов отделения явно ассоциируется с многонациональной командой "Пекода", корабля капитана Ахава, который, как мы помним, выступал у Мелвилла моделью США. Мелвилловские ассоциации как бы укрупняют масштаб происходящего. Во многом именно они заставляют воспринимать роман как размышление о судьбе нации и человечества, предупреждение о грозящей им опасности.
Книга К. Кизи органично вписалась в широко развернувшееся в 1960-е, наряду с другими многочисленными движениями этого бурного десятилетия, движение за "приобщение к корням". Так критика обозначила тогдашний всплеск общеамериканского интереса ко всему "индейскому", вызванный стремлением поддержать коренных американцев в борьбе за их гражданские права. В литературе это движение проявилось в повышенном внимании к "индейской теме": к древнему мифопоэтическому творчеству исконных американцев и к современному фольклору их резерваций, к их внутреннему миру.
Различные аспекты "индейской темы" разрабатывались в прозе Джона Барта и Томаса Бергера ("Маленький большой человек", 1964), Трумэна Капоте ("Хладнокровно", 1965) и еще целого ряда писателей, в поэзии Роберта Пенна Уоррена, Денизы Левертов и многих других. В романе К. Кизи "Над кукушкиным гнездом" эта тема предстала в необычном и остром ракурсе, образ же коренного американца оказался особенно впечатляющим.
Книга Кизи, как некое концентрирующее зеркало, не только отразила и заострила проблему коренных американцев, но и показала ее как средоточие всех насущных проблем Америки, вступившей во вторую половину XX века. В "Кукушкином гнезде" данная проблема во всей ее современной сложности заявляет о себе в буквальном смысле: рассказ ведется от лица индейца-полукровки "вождя" Бромдена, контуженого ветерана Второй мировой, давнего пациента психиатрического отделения. Вождь — герой-повествователь и интерпретатор всех событий — предстает здесь яркой и сложной индивидуальностью.
Автор глубоко и тонко исследует "индейские" особенности его психического склада. Наряду с тяжелым этническим и военным опытом в Бромдене живет прапамять его предков, он выступает носителем фольклорной традиции коренных американцев, их мифопоэтического мышления, их гибкого и мудрого восприятия мира. Как выясняется, в Бромдене действительно течет кровь вождей. Его отец "был чистокровный Колумбийский индеец — вождь — твердый и блестящий, как ружейный приклад". Хотя герой — индеец лишь наполовину, но, воспитанный в окружении исконных американцев, он и сам ощущает себя таковым. И его точка зрения — точка зрения индейца.
Мифопоэтическое мышление коренных американцев признает реальностью существование дополнительного, духовного измерения, наличие иных миров наряду с миром предметным и материальным. Границы последнего представляются этому мышлению проницаемыми, что открывает возможность путешествия в "иные миры".
Такими путешествиями, по сути, являются и воспоминания Бромдена о его детстве и юности, которые переживаются им как реальность. Вождь прибегает к ним, когда ему становится невмоготу выносить больничные будни. Удивительно точно иллюстрирует данное представление индейской мифопоэтики эпизод "путешествия" Бромдена в картину, висящую в отделении.
Сны Бромдена — это тоже реальность, это страшный "иной мир", куда он наведывается помимо своей воли. Не случайно, кошмар с подвешенными на крючьях телами и расчлененным на куски Бластиком снится герою именно в ту ночь, когда Бластик умирает. Мир духовный (сон, воспоминание, истинная сущность людей) для него такая же реальность, как и мир вещественный, потому что он индеец. Его же заперли в "психушку" и лечат, именно потому, что он не отделяет явь от своих "галлюцинаций". Получается, что его лечат от того, что он индеец, лечат от тысячелетней духовной культуры его древнего народа, желая подогнать его под стандарт современной американской цивилизации.
Безусловно, душевная гармония Бромдена нарушена, недаром он "шарахается от собственной тени" и ощущает себя "маленьким". Удивительно, однако, не это. Напротив, удивительно, что в стерильном больничном аду, после 200 сеансов электрошока, он сохранил свое поэтическое индейское мировидение, свою живую душу.
Создав живой, достоверный и яркий образ Вождя Бромдена, заставив читателя вжиться в его сложный внутренний мир, Кизи тем самым как бы выпустил индейца на волю из плена литературной традиции и обывательских стереотипов — в живую, а не книжную жизнь.
Одним из ярких постмодернистских текстов американской словесности 1960-х, иллюстрирующим, в частности, проницаемость границ между двумя основными постмодернистскими течениями (мега- и метапрозой), и вместе с тем одной из вех литературы США второй половины XX века в целом явился роман Кена Кизи (1935—2001) "Над кукушкиным гнездом" (1962).
Кизи — фигура, скандально знаменитая в американской словесности. Он родился в Ла Хунте, штат Колорадо, закончил Орегонский университет, учился в Стэндфордском университете, но бросил его, с головой втянувшись в рискованное предприятие: в качестве добровольного (и оплачиваемого) испытуемого он принимал участие в экспериментах с ЛСД, проводимых в рамках научной программы исследования возможностей применения наркотика в психиатрической практике. Программа вскоре была закрыта правительством, но Кизи еще на полгода остался в психиатрической больнице в качестве санитара и ночного сторожа. Из этого опыта и вырос роман "Над кукушкиным гнездом", яркий, сложный, технически совершенный, абсолютно оригинальный и невероятно актуальный.
Достоинства книги невозможно объяснить никакими свойствами творческой индивидуальности автора — ни одно из последующих произведений, в которых Кизи безуспешно подражал самому себе, даже приблизительно не соответствовало художественному уровню первого романа непрофессионального писателя. Как будто сама едва наступившая эпоха, тревожная, конфликтная, противоречивая, избрала этого ничем не примечательного молодого человека выразителем ее духа. (Кизи, всегда склонный к эпатажу утверждал, что роман целиком был "продиктован" ему, когда он находился в наркотическом трансе).
Книга К. Кизи стала "библией" 60-х, ее персонажи и автор — героями молодежного движения и контркультуры. В ярко размалеванном автобусе Кизи с компанией друзей, называвших себя "Веселыми проказниками", колесил по США, пропагандируя свободу от любых ограничений, сидел в тюрьме за хранение наркотиков, а в 70-е остепенился и поселился — уже до конца жизни — на своем ранчо. Несмотря на то, что Кизи написал около десятка книг, ("А порой нестерпимо хочется", 1964; "Песня моряка", 1992; "Последний круг", 1994 и др.), в историю американской литературы он вошел как автор одного произведения. Роман "Над кукушкиным гнездом" явился для 60-х тем же, чем "Над пропастью во ржи" Сэлинджера для 50-х годов: он открыл людям глаза на то, что с ними происходит.
Действие разворачивается в психиатрическом отделении одной из больниц Среднего Запада, и персонажи книги — пациенты "психушки". Выясняется, однако, что они вовсе не сумасшедшие. Просто эти люди по разным причинам не могут приспособиться к жизни в обществе. Один из них (Билли Биббит) заика и болезненно застенчив, другой (Хардинг) мучается чувством неполноценности из-за измен своей жены и т.д. Все они "кролики" и не могут постоять за себя, а этот мир "создан для волков", как объясняет новичку Макмерфи "главный псих" отделения Хардинг. В сумасшедшем доме они оказались добровольно. Причем, они вовсе не симулируют сумасшествие, но, странные люди, они настолько не соответствуют здоровому американскому образу жизни, что общество с готовностью избавляется от них.
При более внимательном прочтении уже эта, сама по себе острая и неожиданная ситуация поворачивается новой стороной, обнаруживая обобщающий, иносказательный план повествования. Психиатрическая клиника, описанная в романе, очень современная, с мягкими креслами, с телевидением, радио, с вежливым персоналом и самоуправлением совета больных — это маленькая модель общества потребления, Америки вообще. Не случайно состав пациентов и персонала пестр в этническом и социальном отношении. Здесь и индеец, и американцы шведского, ирландского, шотландского происхождения, негры-санитары и одна из медсестер — японка.
Среди пациентов есть и старики, и молодые, люди с университетским дипломом (Хардинг) и вообще без образования (Джордж-рукомойник). Все они пользуются одинаковыми правами: их прекрасно кормят, водят на прогулки и содержат в чистоте. Многие из них отдают себе отчет в том, что их "свободный выбор" — лишь иллюзия свободы, что их "самоуправление" — фикция, что их жизнь — подобие жизни. Но это плата за комфорт и отсутствие забот. Непомерная плата, как выясняется по ходу действия, ибо здесь ежедневно и ежечасно совершается духовное убийство. Все нестандартные, но живые люди, собравшиеся в клинике, подвергаются чудовищному прессингу, постоянной психологической обработке, цель которой якобы адаптация к условиям общественного бытия, а на деле — стандартизация и нивелировка личности.
Чтобы нивелировать человека, нужно сначала унизить, растоптать его, чему и подчинено все в отделении — железный распорядок дня, вечно грохочущее радио, неусыпный надзор за больными и групповые "терапевтические" обсуждения интимных сторон жизни каждого из пациентов. Наконец, этому служит сама угроза применения радикальных средств "вправления мозгов" — электрошока и лоботомии. Их применяют только к тем, кто не поддается нивелировке и продолжает "выламываться из системы", таким, как главный герой романа Макмерфи. Всего этого достаточно, чтобы держать людей в "кроличьем" состоянии. Они становятся стандартными и легкоуправляемыми. Вот какова она, Америка начала 60-х, — утверждает автор, — взгляните, американцы, и замрите от ужаса!
Сэлинджер показал первые симптомы заболевания. Кизи поставил окончательный диагноз и сделал ряд предписаний. Эти "предписания" связаны с образом Р.П. Макмерфи, сильного и бесшабашного парня с зычным голосом, рыжей шевелюрой и перебитым в драке носом, бабника и балагура. В клинику он направлен на принудительное лечение. Он нестандартен, но по-иному, чем остальные пациенты отделения. Его отличает полная раскрепощенность, безграничный оптимизм и "доверие к себе". Он принципиально не желает подчиняться стандарту и не хочет мириться с тем, что на его глазах унижают и травят других людей, и он начинает борьбу за право человека быть человеком, а не роботом.
Основу сюжета романа и составляют перипетии борьбы Макмерфи с мисс Гнусен, всемогущей старшей медсестрой отделения, воплощением системы. Исход борьбы трагичен: видя, что победить Макмерфи не удастся, его отправляют на лоботомию. Физическая смерть героя воспринимается как избавление его от жалкой участи экспоната-предупреждения: вот что будет с тем, кто затеет бунт!
Книга написана в трагифарсовой тональности. Невероятно смешная местами и жуткая по сути, она не оставляет тем не менее ощущения безысходности. Макмерфи все-таки удалось отстоять товарищей как живых людей, доказать им, что протест возможен. Один за другим "добровольные" пациенты покидают клинику. Структура романа открыта. Он кончается дерзким побегом самого верного из последователей Макмерфи, "принудительного старожила" отделения индейца-полукровки Бромдена, от лица которого и ведется повествование. Основной сюжет несколько осложняется лирическими отступлениями — пассажами-воспоминаниями Бромдена о его индейском детстве и о прошлой добольничной жизни, а также пассажами-снами и галлюцинациями; они, впрочем, очень органичны и не мешают роману читаться "на едином дыхании".
Однако, относительная простота романа обманчива. Это постмодернистский текст, и он буквально насыщен евангельскими, трансценденталистскими, фрейдистскими мотивами и литературными ассоциациями, которые, за редкими исключениями, нигде не выходят на поверхность, но придают книге многомерность. Так, Макмерфи, знавший о своей участи и принявший смертные муки за других людей, явственно ассоциируется с Сыном Божьим Иисусом Христом (евангельский план подтекста ощутим в целом ряде сцен романа). В основе поступков героя лежит эмерсоновский принцип "доверия к себе", важнейший в трансцендентальной этике, и доктрина "гражданского неповиновения" Торо.
Особенно, однако, явственна фрейдистская подоплека романа. Так, Макмерфи интуитивно верно понимает истоки психологического садизма пятидесятилетней старой девы мисс Гнусен — это компенсация подавляемого сексуального инстинкта. Правда, герой не читал ни Фрейда, ни Юнга, или, как он говорит, "не знаком с юнгой Фредом", зато с ними прекрасно знаком автор. И, например, бесподобная, исключительно живая и смешная сцена рыбной ловли во время прогулки на катере, организованной Макмерфи для больных, имеет подспудное символическое значение. Пока герой с девушкой Кэнди, его подружкой "с воли", уединяются в каютке, остальные пациенты увлеченно удят рыбу. Рыба же — распространенный фрейдовский символ любви. (Сексуальное раскрепощение являлось одним из пунктов авторской программы оздоровления общества). Сцена рыбной ловли весома и в евангельском плане повествования. Рыба — это и важный христианский символ. Как известно, изображение рыбы, а не креста, отмечало храмы первых христиан.
В ряду литературных ассоциаций — Шекспир (тема мнимого безумия, образ Джорджа-рукомойника), Э. По (идея проницаемости границ между нормой и патологией), Мелвилл, Ш. Андерсон. Так, мир обитателей сумасшедшего дома — это доведенная до предела ситуация андерсоновского Уайнсбурга. Герои Кизи — это "герои-гротески". Причем, они гротескны даже внешне: двухметровый гигант вождь Бромден, долгие годы притворяющийся глухонемым, тридцатилетний Билли Биббит, выглядящий лопоухим мальчишкой, Хардинг, с его чересчур красивым лицом и нервными руками, которых он стесняется (прямая ассоциация с андерсоновским Уингом Бидлбомом из новеллы "Руки") и его манерой "заворачиваться в собственные худые плечи". Гротескны и все прочие пациенты клиники.
Для понимания авторского замысла очень важны параллели с американским "суперроманом" "Моби Дик, или Белый кит" гениального писателя-романтика Г. Мелвилла. Сигнал к такому восприятию дается с первых же страниц романа, поначалу в комически-сниженном ключе. Целая стая белых китов резвится на подштанниках только что поступившего в больницу Макмерфи. Растиражированное изображение легендарного Моби Дика — это еще и примета времени, порождение современной массовой культуры. Цепочка мелвилловских ассоциаций прослеживается в романе достаточно определенно. Отметим лишь узловые моменты их смысла.
Так, мисс Гнусен, с ее полным бездушием, отсутствием человечности и неограниченными полномочиями, ассоциируется с самим чудовищным Моби Диком, воплощением непостижимых, неподвластных человеку сил. Недаром, постоянно подчеркивается невероятная белизна ее твердой от крахмала униформы, белое лицо, очень светлые глаза "без глубины". Эта белизна воспринимается не как чистота, а как отсутствие цвета, равнодушие, холод, мертвенность. Это белизна Моби Дика, к которой Кизи добавляет еще один аспект — стерильность. Как и Моби Дик, мисс Гнусен воплощает нечто надличное, хотя и более конкретное — воинствующий общественный порядок, идею полной нивелировки человеческой индивидуальности.
Для Макмерфи же она является средоточием мирового зла — как Белый кит для капитана Ахава. И отчаянная борьба между ними напоминает борьбу Ахава с Моби Диком: один из них должен быть уничтожен. Вместе с тем временами акценты смещаются, и уже аскет-фанатик мисс Гнусен начинает напоминать Ахава, а Макмерфи — Белого кита в ином его значении — стихийности, природности и масштабности. В роман же таким образом входит идея амбивалентности добра и зла.
Еще один момент очень важен для понимания авторского замысла. Этнически пестрый состав пациентов отделения явно ассоциируется с многонациональной командой "Пекода", корабля капитана Ахава, который, как мы помним, выступал у Мелвилла моделью США. Мелвилловские ассоциации как бы укрупняют масштаб происходящего. Во многом именно они заставляют воспринимать роман как размышление о судьбе нации и человечества, предупреждение о грозящей им опасности.
Книга К. Кизи органично вписалась в широко развернувшееся в 1960-е, наряду с другими многочисленными движениями этого бурного десятилетия, движение за "приобщение к корням". Так критика обозначила тогдашний всплеск общеамериканского интереса ко всему "индейскому", вызванный стремлением поддержать коренных американцев в борьбе за их гражданские права. В литературе это движение проявилось в повышенном внимании к "индейской теме": к древнему мифопоэтическому творчеству исконных американцев и к современному фольклору их резерваций, к их внутреннему миру.
Различные аспекты "индейской темы" разрабатывались в прозе Джона Барта и Томаса Бергера ("Маленький большой человек", 1964), Трумэна Капоте ("Хладнокровно", 1965) и еще целого ряда писателей, в поэзии Роберта Пенна Уоррена, Денизы Левертов и многих других. В романе К. Кизи "Над кукушкиным гнездом" эта тема предстала в необычном и остром ракурсе, образ же коренного американца оказался особенно впечатляющим.
Книга Кизи, как некое концентрирующее зеркало, не только отразила и заострила проблему коренных американцев, но и показала ее как средоточие всех насущных проблем Америки, вступившей во вторую половину XX века. В "Кукушкином гнезде" данная проблема во всей ее современной сложности заявляет о себе в буквальном смысле: рассказ ведется от лица индейца-полукровки "вождя" Бромдена, контуженого ветерана Второй мировой, давнего пациента психиатрического отделения. Вождь — герой-повествователь и интерпретатор всех событий — предстает здесь яркой и сложной индивидуальностью.
Автор глубоко и тонко исследует "индейские" особенности его психического склада. Наряду с тяжелым этническим и военным опытом в Бромдене живет прапамять его предков, он выступает носителем фольклорной традиции коренных американцев, их мифопоэтического мышления, их гибкого и мудрого восприятия мира. Как выясняется, в Бромдене действительно течет кровь вождей. Его отец "был чистокровный Колумбийский индеец — вождь — твердый и блестящий, как ружейный приклад". Хотя герой — индеец лишь наполовину, но, воспитанный в окружении исконных американцев, он и сам ощущает себя таковым. И его точка зрения — точка зрения индейца.
Мифопоэтическое мышление коренных американцев признает реальностью существование дополнительного, духовного измерения, наличие иных миров наряду с миром предметным и материальным. Границы последнего представляются этому мышлению проницаемыми, что открывает возможность путешествия в "иные миры".
Такими путешествиями, по сути, являются и воспоминания Бромдена о его детстве и юности, которые переживаются им как реальность. Вождь прибегает к ним, когда ему становится невмоготу выносить больничные будни. Удивительно точно иллюстрирует данное представление индейской мифопоэтики эпизод "путешествия" Бромдена в картину, висящую в отделении.
Сны Бромдена — это тоже реальность, это страшный "иной мир", куда он наведывается помимо своей воли. Не случайно, кошмар с подвешенными на крючьях телами и расчлененным на куски Бластиком снится герою именно в ту ночь, когда Бластик умирает. Мир духовный (сон, воспоминание, истинная сущность людей) для него такая же реальность, как и мир вещественный, потому что он индеец. Его же заперли в "психушку" и лечат, именно потому, что он не отделяет явь от своих "галлюцинаций". Получается, что его лечат от того, что он индеец, лечат от тысячелетней духовной культуры его древнего народа, желая подогнать его под стандарт современной американской цивилизации.
Безусловно, душевная гармония Бромдена нарушена, недаром он "шарахается от собственной тени" и ощущает себя "маленьким". Удивительно, однако, не это. Напротив, удивительно, что в стерильном больничном аду, после 200 сеансов электрошока, он сохранил свое поэтическое индейское мировидение, свою живую душу.
Создав живой, достоверный и яркий образ Вождя Бромдена, заставив читателя вжиться в его сложный внутренний мир, Кизи тем самым как бы выпустил индейца на волю из плена литературной традиции и обывательских стереотипов — в живую, а не книжную жизнь.
Роман, написанный в 1962 году и немедленно ставший «Библией хиппи», экранизирован был через 13 лет. Фильм получил 5 Оскаров и пятерку наград «Золотого Глобуса».
Смысл названия
В названии процитирован фрагмент детской считалочки, которую индеец Бромден слышал от своей бабушки.
Ting. Tingle, tingle, tremble toes, she’s a good fisherman, catches hens, puts ’em inna pens… wire blier, limber lock, three geese inna flock… one flew east, one flew west, one flew over the cuckoo’s nest… O-U-T spells out… goose swoops down and plucks you out.
Виктор Голышев, переводя роман на русский язык, отправил одного из гусей из дому, а другого в дом, чтобы срифмовать с оксюмороном «над кукушкиным гнездом». В оригинале же один из гусей полетел на восток, другой на запад, а третий пролетел над кукушкиным гнездом - таков подстрочник.
Возможно, для режиссера Милоша Формана, чуть ли не накануне съемок фильма сбежавшего с социалистического Востока на капиталистический Запад, эта географическая альтернатива - не просто два противоположных направления, но и политический аспект выбора.
Другие словосочетания считалки тоже могут служить ключом к расшифровке текста романа. She’s a good fisherman - понятное дело, кто тут хороший рыбак: Старшая Сестра, властительница над телами и душами пациентов. Catches hens (ловля кур) - сеансы групповой терапии, где больные вынуждены оглашать свои интимные секреты и натравливаются друг на друга медсестрой. Чем не петушиные бои, когда при виде капли крови петух набрасывается на противника и клюет его по самому больному месту.
Почему же «кукушкино гнездо», ведь кукушка его не вьет? Именно поэтому. То, чего не существует. Кроме того американцы называют психиатрические лечебницы кукушкиными гнездами. Пролететь над таким местом и не приземлиться в нем - значит, обрести свободу. Что и пытался сделать главный герой, куда и старался он увлечь «соратников» по больничным палатам, пока не подвергся лоботомии.
Чем страшна лоботомия
Расцвет этой мозгодробительной процедуры пришелся на 30-е годы ХХ века, когда до нее додумался португалец Эгаш Мониш. Этот «прогрессивный» врач делал маленькую дырочку в черепе пациента и вводил туда проволочку с петелькой. Крутил-вертел в мозгах бедолаги железку, тем самым разрывая связи лобных долей мозга со всеми остальными долями. Назывался процесс красиво: префронтальная лейкотомия. После такого блендерования содержимого черепа пациент становился послушен. Правда, по интеллекту был адекватен двухлетнему ребенку, но зато управляем! Подобной благотворной операции подверглась даже сестра президента Кеннеди. Двадцатилетняя барышня была дерзкой, со склонностями нимфоманки. После лоботомии изуродованная девушка пересела на инвалидную коляску - так и прожила свою длинную жизнь безмозглым овощем.
Самое интересное, что Мониш получил в 1949 году за свое открытие… внимание, сейчас будет барабанная дробь: Нобелевскую премию!!! Да! Родственники искалеченных пациентов неоднократно поднимали вопрос о лишении врача награды, но куда там… Нобелевский комитет своих решений не отменяет.
В наши просвещенные времена считается, что лоботомия - тупиковая ветвь эволюции в деле психиатрии, но когда-то эта операция была рутинной - как высморкаться. Во-первых, быстро. Во-вторых, легко. Процесс еще больше усовершенствовал Уолтер Фримен. Железку стали проталкивать через глазницу. Никаких дырок в черепе. Помесили немного мозги - и вуаля. Полезный, тихий, безропотный член общества к вашим услугам.
Лоботомия к 1962 году, когда был написан роман Кена Кизи, уже из моды вышла и перестала быть массовой операцией. Впрочем, в больнице, где снимался фильм, последнее такое хирургическое вмешательство имело место в 1958 году, совсем не так далеко от 1962 года
Почему писатель Кен Кизи никогда не смотрел фильм
Творец - существо ранимое. Ну, а кого порадует, если твою идею берут, да и перекручивают. В книге всю историю излагает громадный представитель коренной национальности Соединенных Штатов, над которым в клинике неслабо поизгалялись: 200 сеансов электрошока - это вам не шуточки.
То ли перманентный электрошок тому причиной, то ли голоса предков, но индеец Бромден считает себя экстрасенсом, проникающим в суть вещей. Это в книге. В фильме же Бромден - просто молчаливая гора со шваброй, а единственным главным героем стал Рэндалл Патрик Макмерфи. Причем в фильме Макмерфи - харизматичный, дружелюбный, но все же преступник и разгильдяй, а не олицетворение приносящего себя в жертву пастве огненноволосого Христа, как в книге.
В романе мы видим все происходящее глазами Бромдена. Он трактует больницу как чудовищный Комбинат, где всевидящая Старшая Сестра (аналог Старшего Брата из антиутопии Джорджа Оруэлла «1984») ломает людей одного за другим, а «туманная машина» накрывает страдальцев дымом.
В фильме все не так инфернально. Мы смотрим своими глазами (а не глазами индейца по прозвищу Вождь) на обычную клинику для душевнобольных, где все достаточно терпимо, пока не начинаются карательные меры после покушения на убийство мисс Рэтчет.
Впрочем, суд против авторов фильма Кен Кизи так и не выиграл. Да и стоило ли ему действовать по хорошо знакомому нашей публике принципу: «Не читал, но осуждаю»? Однажды Кену представился случай посмотреть экранизацию, когда он, переключая каналы, наткнулся на уже идущее кино. Но, поняв, что происходит на экране, писатель немедленно выключил телевизор.
Как режиссер Милош Форман переставил акценты в ленте
Литература и кинематограф - это разные вещи. Образные средства - из несходных арсеналов. Не существует экранизации, переводящей язык вербальный на язык визуальный с абсолютной точностью. Попытка внедрить в экранизацию закадровый авторский голос - вообще примитивный прием, порожденный беспомощностью. Да, лучшие фильмы сняты по романам. И есть две причины, почему такие киноленты сразу попадают в разряд востребованных.
- Экранизации подвергаются только проверенные временем и читательской реакцией романы. Никто не станет снимать фильм по графоманской чуши.
- Зрителям интересно снова погрузиться в атмосферу книги и сравнить сформировавшийся в их воображении образ с образом, созданным кинорежиссером и съемочной группой.
«Страсти-мордасти» (позаимствуем удачный термин у Максима Горького), возникшие в мозгу не совсем адекватного индейца, рассказывающего о своем пребывании в сумасшедшем доме, раскрывали гнетущую картину Комбината, подавляющего волю людей. Старшая Сестра - уродливая мощная тетка, монстр, крушащий направо и налево как пациентов, так и санитаров. В фильме мисс Рэтчет - аккуратная миловидная дама, строгий невозмутимый профессионал, с излишним рвением выполняющий свои обязанности.
Она искренне верит, что «тщательно продуманный порядок» нельзя нарушать ради какого-то бейсбола по телевизору, а о «преступлении» юного Билли Биббита, непременно надо сообщить матери.
Кого изменило общение с Макмерфи
Старшая Сестра и в шейном корсете, надетом после попытки Макмерфи отомстить за гибель Билли, ничуть не изменилась. Железная леди ею и осталась.
Билли изменился на одну ночь и несколько минут триумфа, когда ему рукоплескали приятели. Даже перестал заикаться.
Мак, я буду скучать по тебе…
Так пойдем со мной Билли, давай уйдем вместе!
Нет, Мак. Я не готов…
Больше никогда несчастный паренек не будет готов уйти из сумасшедшего дома, потому что ушел из жизни, убитый железобетонными принципами Старшей Сестры - лучшей подруги его деспотичной матери, которая и затолкала сына в «гнездо кукушки».
Пациенты изменились, почувствовав запах свободы, исходящий от Рэндалла, прокатившись с ветерком на рыбалку, погуляв на последней вечеринке. Надолго ли?
