Для того, чтобы выделить национальное, его функции и способы выражения в литературно-художественном произведении, необходимо определить, во-первых, что следует иметь в виду под национальным, и, во-вторых, как понимать произведение, какова его природа.
О последнем было сказано достаточно для того, чтобы можно было перейти к первому. -
Прежде всего следует отметить, что категория национального, будучи не собственно эстетической категорией, требует рассмотрения в различных плоскостях. Важно сосредоточиться на тех из них, которые могут иметь непосредственное отношение к художественному произведению. Предмет моего рассмотрения - не столько национальное как таковое, сколько национальное в литературно-художественном произведении.
Вопрос о национальном в литературе также следует рассматривать с учетом специфики эстетического как формы общественного сознания. Национальное само по себе не является формой общественного (следовательно, и индивидуального) сознания. Национальное является определенным свойством психики и сознания, свойством, которое "окрашивает" все формы общественного сознания. Само по себе наличие у человека психики и сознания, естественно, вне- национально. Вненациональной является также способность к образному и научному мышлению. Однако художественный мир, сотворенный образным мышлением, может иметь ярко выраженные национальные черты. Почему?
Национальная самобытность складывается из социокультурных и нравственно-психологических особенностей (общности трудовых процессов и навыков, обычаев и, далее, общественной жизни во всех ее формах: эстетической, нравственно-религиозной, политической, правовой и др.), которые формируются на основе природно-климатических и биологических факторов (общности территории, природных условий, этнических особенностей и т. д.). Все это приводит к возникновению национальной характерности жизни людей, к возникновению национального менталитета (целостного комплекса природно-генетических и духовных свойств). Исторически формируются национальные характеры (также, замечу, целостные образования). Как же они воспроизводятся в литературе?
Посредством образной концепции личности. Личность, будучи индивидуальным проявлением общечеловеческой духовности, в значительной степени приобретает индивидуальность как национальную характерность. Национальная самобытность, не являясь формой общественного сознания, - феномен, по преимуществу, психологический, приспособительный, адаптационный. Это способ и инструмент приспособления человека к природе, личности - к обществу. Поскольку это так, наиболее адекватной формой воспроизведения национального стал образ, образная концепция личности. Природа образа и природа национального как бы срезонировали: и то, и другое воспринимаются прежде всего чувственно и являются целостными образованиями. Более того: существование национального возможно именно - и исключительно - в образной форме. Понятия в национальной самобытности не нуждаются.
Что же конкретно в структуре литературного образа является содержательностью и материальным носителем трудноуловимого национального духа? Или: что представляют собой национальные смыслы, и каковы способы их передачи?
Материал для лепки "духа", т. е. арсенал поэтических образных средств, заимствовался человеком из среды обитания. Чтобы "прописаться" в мире, очеловечить его, возникла необходимость с помощью мифологии населить его богами, часто антропоморфными существами. При этом материал мифологии - в зависимости от типа формирующейся цивилизации: земледельческой, скотоводческой, приморской и т. д. - был разным. Образ мог быть скопирован только у окружающей действительности (флоры, фауны, а также неживой природы). Человека окружали луна, солнце, вода, медведи, змеи, березы и т. д. В прахудо- жественном мифологическом мышлении все образы обрастали специфическими символическими планами, бесконечно много говорящими одной этнической группе и почти лишенными информативности для другой.
Так формировалась национальная картина мира, национальное устройство зрения. Целостное единство принципов организации национального материала с опорой на какие- либо характерные для национальной жизни доминанты можно назвать национально-художественным стилем мышления. Становление такого стиля сопровождалось кристаллизацией литературных традиций. Впоследствии, когда эстетическое сознание приобрело высокоразвитые формы, национальный менталитет для своего воспроизводства в словесно-художественной форме потребовал специфических средств изобразительности и выразительности: круга тем, героев, жанров, сюжетов, хронотопа, культуры детали, языковых средств и т. д.
Однако специфику образной ткани еще нельзя считать основой национальной содержательности. Национальное, присущее в том числе и индивидуальному сознанию, является ничем иным как формой "коллективного бессознательного" (К. Г. Юнг).
Я считаю, что Юнг в своей концепции "коллективного бессознательного" и его "архетипах" максимально близко подошел к тому, что может помочь разобраться в проблеме национального смысла в художественном произведении. Приведя слова Гауптмана: "быть поэтом - значит позволить, чтобы за словами прозвучало праслово", Юнг пишет: "В переводе на язык психологии наш первейший вопрос соответственно должен гласить: к какому прообразу коллективного бессознательного можно возвести образ, развернутый в данном художественном произведении?"56
Если нас, литературоведов, будет интересовать национальное в произведении, наш вопрос, очевидно, будет сформулирован идентично, однако с одним непременным дополнением: какова эстетическая структура этого образа? Причем наше дополнение смещает акценты: нас не столько интересует смысл коллективного бессознательного, сколько художественно выраженный смысл. Нас интересует связь типа художественности со смыслом, таящимся в коллективном бессознательном.
Образ вырастает из недр бессознательных психологических глубин (я не буду касаться сложнейшей проблематики психологии творчества). Он и требует поэтому соответствующего "аппарата" восприятия, апеллирует к "недрам души", к бессознательным пластам в психике человека. Причем, не к личному бессознательному, а к коллективному. Юнг строго разграничивает эти две сферы бессознательного в человеке. Основу коллективного бессознательного составляет прообраз или "архетип". Он лежит в основе типичных ситуаций, действий, идеалов, мифологических фигур. Архетип - это некий инвариант переживаний, который реализуется в конкретных вариантах. Архетип - это канва, матрица, общий рисунок переживаний, повторяющихся у бесконечного ряда предков. Поэтому мы легко отзываемся на переживаемые архетипы, в нас просыпается голос рода, голос всего человечества. И этот голос, включающий нас в коллективную парадигму, придает колоссальную уверенность художнику и читателю. Говорящий архетипами говорит "как бы тысячью голосов" (Юнг). В конечном счете, архетип являет собой индивидуальный облик общечеловеческих переживаний. Вполне естественно, что коллективное бессознательное в шедеврах литературы по своему резонансу выходит далеко за национальные рамки. Такие произведения становятся созвучны духу целой эпохи.
В этом заключается еще одна - психологическая - сторона воздействия искусства на общество. Пожалуй, здесь уместно будет привести цитату из Юнга, где видно, как архетип может быть связан с национальным. "А что такое "Фауст"? "Фауст" - это (...) выражение изначально жизненного действенного начала в немецкой душе, рождению которого суждено было способствовать Гете. Мыслимо ли, чтобы "Фауста" или "Так говорил Заратустра" написал не немец? Оба ясно намекают на одно и то же - на то, что вибрирует в немецкой душе, на "элементарный образ", как выразился однажды Якоб Бурк- хардт, - фигуру целителя и учителя, с одной стороны, и зловещего колдуна - с другой; архетип мудреца, помощника и спасителя, с одной стороны, и мага, надувалы, соблазнителя и черта - с другой. Этот образ от века зарыт в бессознательном, где спит, покуда благоприятные или неблагоприятные обстоятельства эпохи не пробудят его: это происходит тогда, когда великое заблуждение сбивает народ с пути истинного"57.
У развитых народов, обладающих развитой литературой и культурой, арсенал образных средств беспредельно обогащается, изощряется, интернационализируется, сохраняя при этом узнаваемые национальные коды (преимущественно, чувственно-психологического происхождения). Примеры легко умножить, В русской литературе XIX века одним из основных архетипов является фигура "лишнего" человека, созерцателя, не видящего выхода из противоречий эпохи. Другой пример: генезис литературных героев братьев Карамазовых корнями уходит в народные сказки. Еще пример: концепция Л. Н. Толстого в "Войне и мире " - фактически народная концепция оборонительной войны, воплощенная еще в русских воинских повестях ХШ-ХУН вв. И фигура Наполеона - типичная для этих повестей фигура захватчика.
Обобщу: основу практически любого характера в литературе - характера не только индивидуального, но и национального - составляет морально-социальный тип (скупого, лицемера и т. д.) и даже маска, являющаяся основой типа. За самым сложным, самобытным сочетанием психологических свойств всегда сквозит национальный вариант общечеловеческого типажа. Поэтому неудивительно, что самые простые мифологические или сказочные мотивы могут "аукнуться" в сложнейших художественнофилософских полотнах новейшего времени.
Теперь рассмотрим актуальный вопрос о национальной идентификации произведений. Относительно самостоятельными в произведении могут быть и менталитет, и воплощающий его образный ряд (внутренняя форма), и язык, воплощающий образы (внешняя форма). (На этом тезисе, кстати, основан принцип художественного перевода.) Автономность менталитета относительно образной ткани ощутима, например, в "Хаджи Мурате" Толстого. Менталитет, как видим, может быть выражен не только через "родной" материал, но и через соответствующую интерпретацию инонационального материала. Это возможно потому, что экзотический материал передается посредством деталей, которые отобраны, скомпонованы и оценены субъектом повествования со своей национальной точки зрения и на своем национальном языке.
Однако подобные случаи достаточно редки. Значительно чаще менталитет и образы нераздельно слиты. В своем единстве они могут "отслаиваться" от языка, демонстрируя относительную независимость. С этим трудно спорить. Существуют англоязычная, испаноязычная и другие литературы - литературы разных народов и наций на одном языке.
С другой стороны, национальный менталитет можно выразить на разных языках. Наконец, существуют произведения, например, Набокова, которые вообще сложно поддаются национальной идентификации, так как они лишены сколько-нибудь ощутимой национальной идеологии. (Позволю себе небольшое отступление. Самостоятельность материала и языка могут иметь весьма интересные аспекты. Всякий оригинальный, или даже уникальный, национальный материал таит в себе художественный потенциал. Причем - разный потенциал. В силу того, что для образа важна индивидуальная выразительность, самобытный материал всегда ценен сам по себе, т. е. в известном смысле - самоценен. Поэтому в качестве основы будущего типа художественности различный национальный материал неравноценен: с учетом разных художественных задач материал, если так можно выразиться, бывает более и менее выигрышным. Богатство национальной жизни, истории, от природной речи, от моего ничем не стесненного, богатого, бесконечно послушного мне русского слога ради второстепенного сорта английского языка, лишенного в моем случае всей той аппаратуры - каверзного зеркала, чернобархатного задника, подразумеваемых ассоциаций и традиций - которыми туземный фокусник с развевающимися фалдами может так волшебно воспользоваться, чтобы преодолеть по-своему наследие отцов". ("О книге, озаглавленной "Лолита".)
Айтматов сделал русский и - шире - европейский "привой" на киргизский менталитет. В творческом смысле - уникальный и плодотворный симбиоз. Приблизительно то же самое можно сказать и о польскоязычной, латиноязычной литературе Беларуси. Спор о том, как производить национальную идентификацию литературы: по языку или по менталитету - представляется мне схоластическим, спекулятивным. И менталитет, и образность, и художественное слово - это разные стороны "коллективного бессознательного". Следовательно, когда менталитет органично живет в неродном слове, происходит наложение одного коллективного бессознательного на другое. Возникает новое органическое целое, национально амбивалентный симбиоз. Как же в этом случае решать вопрос о национальной принадлежности симбиоза? Искать, где больше коллективного бессознательного - в языке или в образах?
Подобная постановка вопроса провоцирует неадекватный подход к проблеме. Все это напоминает известную неразрешимую дилемму о курице и яйце. Ведь очевидно, что фактор языка, будучи не главным в передаче национальной самобытности, является определяющим в смысле отнесения произведения к той или иной национальной литературе (понятие национальной литературы в данном случае может быть дополнено понятием англо-, немецкоязычной литературы и т. п.). Литература на одном национальном языке, выражая разные менталитеты (в т. ч. космополитические), обладает большей органической целостностью, чем литература "одного менталитета" на разных языках.
Литература, по словам Набокова, - "феномен языка". Это, конечно не совсем так, но это и не пустая декларация. Пожалуй, язык как ничто иное втягивает в культурное пространство, создает его и в этом смысле является условной границей национального в литературе. Поскольку литературное произведение всегда существует на национальном языке, можно утверждать, что национальное, в известном смысле, является имманентным свойством художественного произведения.
Индустриальное общество, развитие городской культуры обозначили тенденцию нивелирования национальных
азличий в культуре вообще и в литературе в частности.
Дно из направлений развития литературы характеризуется тем, что начинают создаваться произведения все более наднациональные, вненациональные, космополитические (но отнюдь не более художественные). Это направление имеет свои достижения, которые нельзя обойти вниманием - достаточно назвать имя того же Набокова. "Природа" художественности такой литературы, ее материал и средства выразительности - совсем иные.
В принципе, в безнациональной тенденции развития литературы есть своя логика. Духовность человека невозможно обмежевать ориентацией только на определенные национальные образцы культуры. Однако духовность нельзя выразить вообще, вне конкретного литературного языка. И в этом случае именно язык становится критерием отнесения писателей к той или иной национальной лите-
атуре. В высшей степени характерно, что когда Набоков ыл еще Сириным и писал на русском языке - он считался русским писателем (хотя и не примыкал к русской духовной традиции). Когда он уехал в США и стал писать на английском - стал американским писателем (хотя и американская духовная и литературная традиции ему были чужды).
Как видим, литература может быть и национальной, и интернациональной, и вненациональной. Разумеется, я далек от мысли дать рецептурную схематизацию на все случаи жизни. Я лишь обозначил закономерности, которые в различных культурно-языковых контекстах могут проявить себя по-разному. "Степень участия национального в литературе" зависит от многих факторов. Становление белорусского самосознания на польском языке имеет свои особенности. Возможно, истоки каких-то белорусских литературно-художественных традиций (герои, темы, сюжеты и т. д.) зародились именно в польской литературе. В данном случае имеют значение факторы и языковой, и культурной близости. И если уж, скажем, высококвалифицированный пушкинист должен знать французский язык и французскую литературу соответствующего периода, то вполне возможно, для того, чтобы максимально полно воспринять творчество некоторых белорусских писателей, необходимо знать польских. Последние становятся фактором белорусской литературы. Считать же произведения польских писателей белорусской литературой мне представляется очевидной натяжкой.
Наконец, коснемся вопроса о национальном как факторе художественной ценности произведения. Само по себе национальное является свойством образности, но не сутью ее. А потому искусство может быть как "более" так и "менее" национальным - от этого оно не перестает еще быть искусством. Вместе с тем, вопрос качества литературы тесно связан с вопросом о мере национального в ней.
В заключение отмечу следующее. Национальное в литературе во всей полноте может открыться только в эсте- национальное является свойством образности, но не сутью ее. А потому искусство может быть как "более" так и "менее" национальным - от этого оно не перестает еще быть искусством. Вместе с тем, вопрос качества литературы тесно связан с вопросом о мере национального в ней.
" Зряшное" отрицание национального на низовых уровнях сознания вряд ли может пойти на пользу искусству, так же, как и гипертрофированное национальное. Отрицать национальное - значит отрицать индивидуальную выразительность, единичность, уникальность образа. Абсолютизировать национальное - значит отрицать обобщающую (идейно-мыслительную) функцию образа. И то, и другое - губительно для образной природы искусства.
Национальное по своей природе тяготеет к полюсу психики, оно состоит, в основном, из системы психологических кодов. Научное знание гораздо менее национально, чем сознание религиозное, этическое или эстетическое. Литературу, следовательно, можно располагать и в спектре национальном: между полюсом космополитическим (как правило, с преобладанием рационального над чувственнопсихологическим, но не обязательно) и национальноконсервативным (соответственно, наоборот).
Ни то, ни другое само по себе не может быть художественным достоинством. Национальная картина мира может быть формой решения общечеловеческих проблем. Национально-индивидуальное при этом может лишь ярче обозначить проблемы общечеловеческие. Национально окрашенное эстетическое сознание, "работающее" на философском уровне (или тяготеющее к этому уровню), как бы снимает свою национальную ограниченность, потому что вполне осознает себя как форму общечеловеческого. Чем ближе национальное сознание располагается к идеологическому и психологическому уровню, тем больше невыразимого, "разворачивающего душу", тем больше "заповедного" национального.
Поэтому очень часто "очень национальные" писатели бывают труднодоступны для перевода. В русской литературе к числу таких можно в различной степени отнести Лескова, Шмелева, Ремизова, Платонова и др.
Национальное относится к общечеловеческому как явление к сущности. Национальное хорошо в той мере, в какой оно позволяет проявляться общечеловеческому. Всякий крен в феноменологию, превознесение явления как такового без соотнесения его с сущностью, которую оно призвано выражать, превращает национальное в "информационный шум", затемняющий суть и мешающий ее воспринимать.
Такова диалектика национального и общечеловеческого. Важно не впасть в вульгарную крайность и не ставить вопрос о выверенной "дозировке" национального. Это столь же бессмысленно, как и абсолютизация национального или как его отрицание. Речь идет о пропорциях рационального и чувственно-эмоционального (а национальное и представляет собой одну из сторон последнего). "Точка золотого сечения", свидетельствующая о пропорциональности, близкой к гармонии, всегда угадывается художником, ощущается, но не просчитывается. Я ни в коем случае не ратую за "рационализацию" творческого акта.
Эстетическое восприятие - нерасчленимо. Невозможно оценить "красоту" художественного творения, абстрагируясь от национальной специфики. В восприятии "красоты" в качестве составляющего входит момент национальной самоактуализации. Невозможно убрать национальный материал и оставить "нечто", сотворенное по законам красоты. Художественная ценность становится свойством национального материала (в этом также проявляется целостность произведения).
Неудивительно, что на каждом шагу происходит подмена критериев художественных - национальными, или, во всяком случае, неразличение их. Бесспорно: великие художники становятся символами нации - и это убедительно свидетельствует о неразрывной связи национального с художественно значимым. Однако великие произведения становятся национальным достоянием не столько потому, что они выражают национальный менталитет, сколько потому, что этот менталитет выражен высокохудожественно. Само по себе наличие (или отсутствие) национального момента в произведении еще не свидетельствует о художественных достоинствах и не является непосредственным критерием художественности. То же самое можно сказать и о критериях идеологических, нравственных и т. д. Думаю, невозможно отбросить эти суждения и не впасть при этом в герменевтическую крайность в оценке произведения, вновь забыв о его фундаментальном признаке - целостности.
Подчеркну, что особенно актуализировалась национальная проблематика и поэтика в искусстве реализма. И это не случайно. В первую очередь, это связано с тем, что, скажем, "классицисты" или "романтики" из-за особенностей метода и поэтики не имели возможности раскрыть в своих произведениях противоречивую многосложность национальных характеров своих персонажей, принадлежащих к различным слоям общества, исповедующих различные идеалы.
В заключение отмечу следующее. Национальное в литературе во всей полноте может открыться только в эстетических переживаниях. Научный анализ художественной целостности не позволяет адекватно воспринимать "национальный потенциал" произведения.
Внерациональное, психологическое постижение национального кода произведения - сложнейшая проблема социологии литературы. Уже сама по себе актуализация коллективного бессознательного играет огромную роль в жизни наций. Правда, она может служить как средством продуктивной самоидентификации, так и "работать" на комплекс национального превосходства.
В конечном счете, вопрос о национальном в литературе - это вопрос о связи языка, психологии и сознания; это вопрос о коллективном бессознательном и его архетипах; это вопрос о силе их воздействия, о невозможности человека обойтись без них и т. д. Эти вопросы, пожалуй, относятся к числу наиболее непроясненных в науке.
Регистрация коллективного бессознательного, рационализация его, перевод на язык понятий - задача пока нерешенная. Между тем, в эффективности воздействия на общество заключается одна из тайн искусства. И все же не это делает искусство формой духовной деятельности человека. Духовное ядро в человеке вынуждено считаться с коллективным бессознательным, однако последнее отнюдь не фатально ограничивает свободу человека. Духовность в ее высшей форме - рациональна, она скорее противостоит стихии бессознательного, хотя и не отрицает его.
Национальная
специфика литературы - анахронизм
или неотъемлемое качество?
В эпоху романтизма наличие национальных традиций, национального своеобразия каждой из литератур, составлявших мировую литературу, не подвергалось сомнению. Да и позже - вряд ли, скажем, можно было спутать английскую литературу времен Диккенса или Голсуорси, французскую времен Бальзака или Золя и русскую времен Достоевского или Чехова. Но в уходящем ХХ веке по нарастающей развивались процессы глобализации мира. Коснулись они, бесспорно, и культуры в целом, и литературы. Уже в середине века процесс взаимовлияния ощутимо сказывался даже в творчестве крупных авторов. В наши дни вопрос о национальной специфике литературы, кажется, может вызвать лишь улыбку. Многие считают, что мировой литературный поток ныне абсолютно однороден, и его маяки и ориентиры - произведения Умберто Эко, Милорада Павича, Кингсли Эмиса, Джозефа Майкла Кутзее и других - имеют лишь качественные, а не национальные отличия. Причем если в середине века, при всем ощутимом влиянии, какое оказывала, скажем, проза Фолкнера или Хемингуэя на отечественных авторов, описываемые ими реалии все же оставались разными и хотя бы этим способствовали своеобразию, то теперь и бытовые реалии нашей жизни все более становятся похожи на общемировые...
И все же, рискуя показаться “несовременными”, мы предлагаем поразмышлять о том, сохранилось ли по сию пору и сохранится ли в будущем веке национальное своеобразие литератур? Понятно, что главным образом нас интересует отечественная литература, ее настоящее положение и перспективы. При этом речь идет, безусловно, не о внешних атрибутах; как говорил классик, национальность не в покрое сарафана, а в духе народа...
С таким предложением редакция обратилась к нескольким отечественным писателям, критикам, переводчикам.
Лев Аннинский
Глобальное и национальное: чья возьмет?
Гете не знал слова “глобализация”. Однако первым, насколько я знаю, употребил словосочетание “мировая литература”. Так что есть соблазн предположить, что тогда она и началась. Хотя она началась раньше. Всегда, во все времена была соотнесенность частей человеческой культуры - при всей нерегулярности прямых контактов и перекличек; мы теперь, составляя и изучая историю “мировой литературы”, эту общую историю достаточно логично “вычитываем” из невообразимо далеких текстов: что-то заложено, что-то таится, что-то общечеловеческое присутствует в замысле о человечестве, и существует столько же, сколько сама человеческая культура.
Вы скажете, что именно и только теперь прямые контакты и непрерывные переклички ощутимо привели ко “всемирному процессу”, к “мэйнстриму”, к “общему потоку”, на фоне которого барахтанье отдельных национальных организмов может вызвать у знатока лишь улыбку.
Я отвечу, что улыбки будут взаимными, потому что всякое усиление интегральных тенденций в культуре сопровождается усилением локального им сопротивления под любыми флагами. Взаимоупор противоположных факторов неизбежен, иначе - системный коллапс.
Вы скажете: а Интернет?! Разве можно сравнить скорость почтовой клячи, двести лет назад тащившей воз взаимоперевода, - и нынешние электронно-синхронные молнии, доставляющие прямо пред мои очи все, что в этот момент пишется на той стороне Атлантики?
Я соглашусь, что электроника, конечно, способна в считанные мгновенья доставить все, что сочинено на брегах мирового литературного океана, пред мои очи, да очи не вместят. Общение ограничено не техническими возможностями, а потенциями человеческого организма, который живет все-таки не десятью, а одной жизнью.
Вы скажете: но масштабы и рост словесного самовыражения на рубеже третьего тысячелетия христианской эры беспрецедентны, и это факт.
Я замечу, что на всякий упрямый факт найдется другой упрямый факт, и на всякий рост имеется своя пробка, которая отключит энергию при фатальном перевесе литературоцентризма. Весь этот буквенный край возьмет да и отколется, и отплывет во тьму архивов, то есть люди просто перестанут читать. Что сейчас, кстати, и происходит.
Я способен воспринять столько, сколько способен переработать, освоить, присвоить. Разумеется, читая Умберто Эко или Милорада Павича, я могу вычленить то общее, что у них есть и что отходит на уровень “глобальности”, точно так же, как я могу уловить, где там итальянское, а где югославянское. Ну и что? А то, что по-настоящему я в этот опыт вникну не тогда, когда соотнесу его с теми или иными умопостигаемыми сущностями, а лишь тогда, когда переживу его - как свой. То есть когда он станет моим - русским опытом. Когда я введу его в контекст моей культуры.
Какой - “моей”? Национальной, наконец?
Только “наконец”, не раньше. И без конца уточняя этот термин.
Копится национальное, местное, локальное, конкретное, почвенное, непосредственное, низовое - всегда. И всегда пытается охватить его - интегральное. Когда есть то, что можно соединить воедино, возникает объединительная тяга. Империи - попытки соединить пестрое в единое. Все великие культуры созданы если не на почве империй, то в рамках империй.
Что обрамляется?
А то самое, локальное, что подымается “снизу” и ищет контекста, в последнем пределе - контекста вселенского.
Вопрос в том, как “метить” это частное и особенное при его вхождении в общий поток и сопротивлении потоку. Мета - это уже знак судьбы, след обстоятельств, клеймо события, технология истории, зарубка бога. Метилось конфессионально. Метилось социально. Метилось государственно. Метилось антигосударственно, то есть партийно: по интересам.
Сейчас метится - национально.
Спорить с этим все равно, что спорить с дождем. Национальная разметка так же преходяща, неизбежна, реальна и эфемерна, как все до нее. Силятся люди определить “свое”, а оно ускользает.
Конечно, природа может помочь: одним кожу вычернит, другим носы вытянет. Но для того, чтобы носы сработали, дух должен придать им значение. И цвет кожи именно дух должен сделать “признаком”. А если духу это без разницы, так и нос никого не заденет. Какое кому было дело, что артиллерийский начальник у Петра Великого был арап: он служил России, значит, был русским.
Тогда почему эти клейма так живучи?
Потому что другим “признакам” веры нет. Цвет кожи, форма носа и родословие дедушек-бабушек - это ж такое свое, природное, неотъемлемое, автоматически полученное, без усилий!
Так потому в конце концов для духа и безразличное, что без усилий получено! Потому “национальное” и не укладывается в “родовое”, не совпадает с ним, что на духовный вопрос пытаются дать материальный ответ.
Глупо спорить и смешно бороться с тем, что сейчас именно “нация” - мета всего того конкретного, что противостоит реющему в виртуальных высях глобализму. Борьба происходит на другом уровне - на уровне трактовки самой “нации”. Вон братья-украинцы как отделились, так и бьются над вопросом, кто они: то ли братья по крови, то ли сограждане, опора единого государства, независимо от того, от каких корней и колен. Нация - бесспорный фаворит в теперешней духовной тяжбе “верха” и “низа”. А вот борьба этнического и культурного внутри нации - настоящая и еще не решенная проблема.
Этническое может стать национальным только на уровне культуры, если окажется сопряжено со всеми другими ценностями: государственными, общественными, мировыми... Пароль здесь - не голос крови и не состав генов, а культурный код. То есть поведенческий код, нашедший для себя язык.
Попросту говоря, язык - это и есть пароль. Это и есть знамя, под которым собираются эти общности. Язык - средство общения, концентрат духовного опыта, залог того, что этот опыт не будет забыт или растрачен впустую.
Пример Израиля, раскрученного из ивритских письмен на глазах человечества, - уникально-общезначим. По чистоте эксперимента. И по убедительности результата.
Только не надо на этот опыт уповать как на умозрительно-волевое задание. Нация реализуется, только когда сила накапливается, и жажда усиливается, и энергия ищет выхода.
Никакой специально национальной культуры и словесности не создашь. И никакой специально глобальной. Из этого патентованного глобализма не вытрясешь ничего, кроме звездной пыли. Но и национальное не выжмешь из этнического, даже если будешь писать слово “русский” через два “р” и три “с”.
Надо жить тем, что есть в реальности и на духу. История решит, куда это вписать: в социум, в нацию, в космос, в этнос...
Если, конечно, будет, ЧТО вписывать.
Георгий Гачев
Сохранятся ли в будущем национальные литературы?
В этом вопросе содержатся еще под-вопросы: что понимать под литературой? какова судьба национальных миров? в каком будущем: близком, отдаленном?
Но и вообще: почему возник сам общий вопрос? Очевидно, от вовлеченности стран и народов и их культур в процесс единой мировой истории и цивилизации, которые связуют всех: взаимопитают, выравнивают, но и разнообразят. Все стали читать всех: японцы - мексиканцев, - и влиять. Но на что? На авторов, индивидуальные манеры их: кому ближе Пруст, кому - Маркес, кому - Солженицын... Так что при том, что единое поле каждой национальной литературы размывается, унифицируется со всемирной литературой, в нем разнообразятся писатели, творческие индивидуальности.
Но это - итог, когда на мировой рынок литературы поступают уже изготовленные произведения. А вот откуда они ИЗВОДЯТСЯ? Из родников, не иначе. Как и воды великих рек - Волг или Амазонок национальных литератур, а потом океана всемирной, где смешиваются все и вся, - из ключиков бьющих, пульсирующих сердечек.
А род -ник на род -ине, ее предполагает: место, корень и вертикаль Земля - Небо, проходящую транзитом через сердце - “я” творческого сосуда. И тут родной язык, как материнское лоно, первообразующ в высказывании человека (сперва); а потом уж - писателя. Muttersprache = “материнский язык”, “мать-язык” - так в немецком языке именуется родной язык. Он - естественный, или природный, Логос (Бог-Слово, как дух и ум), в отличие от приобретаемого через труд образования, искусственного, “тварного” (ибо “сотворенна”, “не рожденна”) Логоса всемирной цивилизации. Последний - идет, налетает из горизонтали поверхности Земли, где разные и стороны света, и страны, общества, социумы.
И вот человек, который прибегает к Слову, “писатель”, оказывается сразу в поле сверхличных энергий: Вертикаль Земля-Небо, Матерь (я) - Дух (Отец, мужское), проходящая как ось через “я”, мою душу. В этом аспекте человек = растение. Горизонталь мировой цивилизации и всемирной литературы, где Дух, как “вольный сын эфира”, летает и “дышит, где хощет”. И - Шар, целостность данной страны и ее истории, культуры, судьбы. Тут протекает жизнь, а человек - животное, самодвижное существо. И все эти три (по крайней мере) силы-тенденции тянут в свои стороны: так и распяливают, но и питают-формируют индивидуальность творца.
А зачем пишут? “Писатель” - это потом тебя назовут так. А сперва-то - голосить начинаешь, как птичка на заре - утренней или вечерней (мемуары в старости вдруг писать начинает человек, как исповедаться накануне...). Душу излить. Слово тому - ближайший материал, инструмент: голос-логос.
11.7.2000. Слово, Язык - это ведь не собственность художественной литературы, но всехняя. На его территории толкутся и бытовая речь, и философия, и наука, и религия, политика... На пространстве русского языка, кроме русских, и киргиз Айтматов, и казах Сулейменов, чукча Рытхэу... Какую литературу они пишут: киргизскую? казахскую? чукотскую?.. Они выразили жизнь, душу и судьбу народа киргизского, чукотского... - но напитали литературу русскую, ее обогатили, а свои родные - умалили, отощали они из-за бегства их талантов в инородный язык.
Или ныне - в Израиле эмигранты из России пишут на русском языке: Игорь Губерман, Дина Рубина и много... Так что они пишут? Еврейскую литературу на русском языке?.. Или - общечеловеческую литературу на русском языке? Ибо как личности, индивидуальные “я” прибегают к Слову-Логосу русскому как родному для них, естественному, хотя не скажешь про них, что “с молоком матери” в них вошло, ибо кровь и плоть в них нерусская...
В таких авторах - диалог Логоса и Этноса, и в силовом поле напряжений меж ними - и идет творчество, сюжеты, проблемы, оригинальность образуется - и неповторимый вклад в мировую литературу. На ее рынок-базар... Несут туда личные варианты Логоса, ибо индивидуально пишутся книги. Но так же индивидуально и консумируются: читатель наедине своими глазами, как своим ртом ест. Как особь внутри на-Рода людского, киргизского, еврейского... Вертикаль-радиус внутри шара... На уровне личностей, “я”, идет встреча писателя и читателя. Тет-а-тет... T
к te- а -t к te.Тут - как в сложноподчиненном предложении: слово, каждый оборот-элемент соподчинен разным уровням: голос как Личность, как глас Народа, как Логос Человечества. И то, и другое слышится в нем, выражается.
Так вот: исчезнет ли краска национальная в живописи литературы будущей? - вот в чем вопрос. При динамизме современной цивилизации, при ускоряющемся общении и поездках все так перемешивается, некая вселенская смазь образуется и в душах, и в речениях.
Скоростная жизнь влечет за собой и ускоряющуюся речь. Послушайте, как быстро-быстро стараются по радио и на теле- информаторы произносить слова! Как пулеметные очереди или скоропись машинистки иль на компьютере. Слово - средство информации, а не мысли и чувства - все более. И если для этого можно без слова, то и лучше: прямое изображение или число-формула... Лексикон упрощается...
Виртуальный стиль современной цивилизации: кино, телевидение, всякие “видео”... - умаляют пространство и время для чтения: все менее в нем надобность... в тебя напрямую лиется образ готовый даже персонажей литературы (в экранизациях): Пьера Безухова, Князя Мышкина - без того, чтобы ты внутренней работой воображения продуктивного - породил-представил их из себя, как это при чтении, когда ты сперва должен умом понять смыслы слов, потом слагать из них сии воз-духовные замки во Логосе, Боге-Слове. То есть упражняя в себе сию божественную субстанцию... Визуальный же стиль сообщения атрофирует ее, заменяя на “похоть очес”, уплощая человека, забивая в нем внутреннего человека, объем души. Коллапс нутру.
Так что судьба литературы сопряжена с судьбой личности в человеке, с внутренней жизнью его “я”. Американизированному индивиду в гонке за успехом предаваться внутренней жизни - потеря времени, которое = деньги. А такой тип человека - лидер в современной цивилизации, что ведет к унификации и энтропии-поравнению - и человеков, и душ, и языков, и стран-народов.
Потому - ради самосохранения своего художественная литература заинтересована в том, чтобы не растаяли нации и языки, матери-родины, традиции и особые судьбы, истории, пути, души стран. Чтоб человек остановился, задумался, в тишине и медитации пребывал, ценил бы время, уделяемое этому. А это все - в прошлом стиле бытия человечества. Потому нам, писателям, естественно быть консерваторами - ныне. И две опоры нам - Природа и Личность, ее потребность во внутренней жизни, напрямую выходить на Бога-Слово. А “слова, слова, слова” национальных литератур - посредники тому и со-общники. Как духи при Духе. Ангелы-“вестники” при Боге-Духе. Но и демоны - тоже духи...
Так что проблема - остается. Ведь как понимающие (друзья и супруги) сообщаются душами без слов, так и святые молчальники - минуя “слова, слова, слова”, обитают в Слове.
Художественная литература, выходит, - промежуточное состояние-вид в Слове-Логосе. И религия, и цивилизация современная высокомерны к ней, с разных сторон ее размалывают, упраздняют. Как высокие религии отменяют народы (“несть эллина и иудея” во Христе”, или как в “Докторе Живаго” понято: с христианством перестали быть значимы народы, а лишь личности), так и современная индустриальная цивилизация имеет вектором упразднить При-РОДу, заменить искусственными изделиями Труда, а с тем и наРОДы, слова же - знаками, идеограммами. Слово - слишком телесно, плотско, вещественно: звучит, чувственно, прокатывается в горле, его можно вкушать, наслаждаться им, произнося - губами, языком совокупляясь с ним, ласкаясь о звук... И Бог как чистый Дух, и абстрактный ум-разум Науки и Техники - встречаются в Ноо-сфере, минуя “слова, слова, слова” художественной литературы, оставляя ее где-то внизу, как рудимент и плюсквамперфект.
Так что - что будет, “что сбудется в жизни со мною?” - Бог весть.
Однако, еще надежда - Боговоплощение: что “Слово плоть бысть”. Что Богу-Духу потребовалось воплотиться в материю, чтоб состоялась Жизнь в полноте Бытия. Чувственность (она же - национальность) слова художественной литературы - на тех же правах, что и Бого-человек, единство Духа и Природы, искусства и естества.
Виктор Голышев
Вопрос стоит о стирании национальных границ в литературе? По-моему, преждевременно. Такие обобщения лучше делать с некоторой дистанции. Рано говорить о стирании границ в век, ознаменовавшийся вспышками национализма - национал-социализмом, попытками истребления целых народов, национально-освободительной борьбой, распадом империй. Мне кажется, что такое наследие не может быстро забыться. Но предпочел бы обойтись примерами.
Социальный опыт в разных странах был настолько различен, что даже первоклассные писатели не пересекали национальных границ. Платонов не стал мировым писателем не потому, что его нельзя перевести, а потому, что его гражданский опыт непонятен западному человеку (и, наверно, юго-восточному). Артем Веселый, по дарованию точно не уступавший Дос Пассосу, известен, кажется, только славистам.
С другой стороны, Солженицын, писатель действующий и всемирно известный. Швейцарец не мог написать его книги. Своей мировой известностью он обязан, конечно, таланту и масштабу задачи - но и тому, что был Советский Союз, и наша жуть и наша сила стали понятнее человечеству после войны. То есть границы опять присутствуют - и, как это называлось, “ощетинившиеся”.
Говорят, что реалии унифицируются. Унифицируется ширпотреб (так было всегда), в том числе политика. Главные реалии - история страны, уклад, детские сказки, топография - не унифицированы.
Больше того, “плавильный котел” США съезжает к “мультикультурализму”, и результатов этого процесса надо еще подождать. О том, что происходит в наших бывших частях, могу только догадываться.
Что до литературного потока, хотя это предмет скорее социологии, то и тут, избегая обобщений, я обошелся бы двумя-тремя примерами. Наши постмодернисты, начинив свои произведения соцреализмом с обратным знаком и вообще отечественным художественным материалом б.у., гарантировали себя от широко раскрытых глаз заграницы. Во второсортной американской литературе я заметил тенденцию называть вещи не по их назначению - рубашка, ручка, стол, - а по брэндам: индуцированный фетишизм. Типа: “покушал микояновской колбасы” - представляю, как честный коллега-переводчик ищет людоедской подоплеки. Так теряется множество значащих оттенков.
С другой стороны, есть писатели, работающие на экспорт, скажем, ввиду расчисленности их гения, малости родной аудитории и, следовательно, гонорарных ожиданий. Всечеловечность их банальна, язык плоский. Транснациональные писатели вроде Павича и Эко, конечно, есть - охотников забить литературного козла среди читателей всегда хватает.
Еще один случай, отдельный от предыдущих. Пелевина, который разбирается в технике и хорошо чувствует английский язык, многие критики причисляют к таким глобализированным поп-литераторам. Но ни у кого из иностранных авторов я не встречал именно такой особой тоски, которой проникнуты его книги. И тут с этими границами неясность.
Короче, цельной картины мне не видно. Видно другое. Первая половина века (чуть больше) дала писателей, перешагнувших границы. В Гамсуне выдает скандинава разве что (внешний) темперамент. Кто Кафка - немец, еврей, чех? Одинокая несчастная душа - принадлежность не одной Австро-Венгрии. Что нас больше занимало в Фолкнере - хлопок, мулы или то, что он думает о человеческом уделе? Сейчас властителей дум нет, и Фолкнер, кстати, чем дальше, тем меньше говорит нынешним американцам. Не связано ли это с отступлением литературы перед визуальными делами, символизмом низшего порядка, спринтерским мышлением? Эта тема мне кажется более важной.
Юрий Кублановский
Несмотря на всю глобализацию мира в 60-90-е годы, никак не могу сказать - на примере русской литературы, - что вижу резкое усиление “взаимовлияния” литератур. Как англосаксы и континентальные европейцы влияли на наших писателей от золотого века - по серебряный, говорить не надо: вся наша литература пропитана ими насквозь - и французами, и англичанами, и немцами, позднее и скандинавами. Наши писатели свободно черпали оттуда все, что им было надо, все, что им импонировало и было дорого - и при этом органично сохраняли свою национальную физиономию. Нашу литературу как ахматовскую “настоящую нежность не спутаешь ни с чем”, и слава Богу.
А литература заокеанская? Какая своеобычная мощь, свой эпос, драматургия, свой большой стиль, своя национальная психология, при безусловном влиянии и европейцев, и русских. Литературы “взаимопроникали”, сохраняя своеобразие; любой высокоуровневый творческий мир амбивалентен: в своем конечном совершенстве он дитя и национального духа, и человечества в целом, ведь культура - это единство в многообразии. Он не может не быть национален хотя бы в силу языка и его секретов, не дающихся напрокат иностранцам. Это особенно верно по отношению к поэзии, где язык задействован полностью, без остатка, не только лингвистически, но и духовно. То, что у нас появились ныне поэты, словно прямо ориентирующие свой текст на подстрочник, скорее свидетельствует о их слабости и карьерности, чем о серьезной культурной тенденции. Язык же не автономная и полностью поддающаяся до дна освоению область, но производное народного духа и истории. Соответственно поэзия не может не быть национальной.
Тут мне приведут - в возражение - Набокова и Бродского. Ничего не могу с собой поделать: не люблю написанных на английском романов Набокова. Исключение - “Лолита”, но писатель, как известно, сам эту книгу перевел и тем согрел ее теплом своего русского мастерства. А его гигантские романы-шарады на английском пусть читают те, кому это интересно.
Бродского - русским поэтическим гением никак не назовешь, хотя он и крупнейший, очевидно, отечественный поэт послевоенного времени. Отечественный - без Отечества. Но тут для меня как раз то исключение, которое подтверждает правило. Его творческая психология - в значительной мере продукт нашей нонконформистской культурной устремленности 50-60-х годов, которая над болотом соцреализма пыталась - и как теперь видим, небезуспешно - вернуться в цивилизацию. Вообще, в Бродском, судя по его интервью и эссе, причудливо уживалось настоящее “идолопоклонство” перед языком с “космополитизмом”; при этом я не совсем, честно говоря, понимаю, что он имел в виду собственно под “языком”, обожествляя и секуляризируя его разом.
Но - все же “глобализация” литературы действительно налицо. Как рыбки пираньи, плодятся в мире даровитые авторы, пишущие “интернационально” - верное свидетельство культурной энтропии цивилизации. По-своему эта литература очень идеологическая. Не менее идеологическая, чем был соцреализм. Она дает пищу уму и сердцу потребителя рыночной цивилизации, усредняя запросы его духа и притупляя мировоззренческую бдительность. В конечном счете - такая литература суть верхушка гигантского айсберга масскультуры и шоубизнеса, культурной коммерческой индустрии. Все больше литераторов, которые могут жить где угодно и писать о чем угодно, и лучше сразу уж по-английски. А ведь в прежние добрые времена даже и писатели-кочевники, вроде Гоголя, живя на чужбине, творчески и “сакрально” оставались на родине.
Русская классическая литература, к примеру, суть не просто эстетический феномен, но и повод для мобилизации культурных и моральных возможностей читателя, в этом смысле - так ее, в основном, и понимали, в конце концов, ее создатели - она веский “повод” задуматься о главном , шагнуть к нему. Русские писатели - проводя через все ужасы бытия и небытия, через свидригайловские баньки с пауками или архипелаги ГУЛАГа - работали на Творца, обязывая читателя к лучшему, понимая, по слову Баратынского, дар свой как задание свыше . Творчество великих наших прозаиков и поэтов - при всем многообразии идей и стилей - не допускало двусмысленности и “онтологической” порчи.
Нынешние писатели-глобалисты работают в расчете на потребителя. И, кажется, всерьез убеждены, что будущее за ними. Так ли это? Я в этом не убежден. Затратная цивилизация, частью идеологического обеспечения которой, повторяю, является творчество глобалистов, вещь преходящая, укорененная в эксплоатации природных ресурсов и биосферы. Рано или поздно, но очень скоро, жизнь на земле или совершенно деградирует и погибнет - либо рыночной идеологии придется “перепрофилироваться” со стимуляции потребления на самоограничение.
Этого не сделать без поддержки талантливых и высокопробных людей; человечеству потребуются новые моральные и духовные ресурсы для выживания. (Писатели же глобалисты, - при внешнем лоске - как правило, эдакие среднеарифметические середнячки, повязанные нынешнею культурной и житейской ситуацией полностью.) Окажется востребован и качественно новый и добросовестный культурный ресурс. Но ведь новое - это хорошо забытое старое. Так вернут себе значение традиционные ценности; национальное своеобразие литературы - одна из них.
Мне особенно тревожно за нашу поэзию. Под коммунистами всем нам - и советским поэтам и самиздатчикам - казалось, что уж у нас-то в России поэзии ничего не грозит, уж где-где, а тут сорви только тоталитарный намордник - и зацветут сто цветов. Теперь-то мы понимаем, что поэзия вещь хрупкая, аристократичная, легко вымываемая из цивилизаторской культурной толщи... Поэтический слух - это сперва врожденное, а потом - развитое. И людей с таким врожденным поэтическим слухом, оказывается, катастрофически мало. У русского стиха, разом простого и таинственного, совершенного и сыроватого, достаточно тонкая “душевная организация” - нельзя дозволить захватать ее стилизаторам и хохмачам, чуждым отечественным заветам, оглупляющим все и вся.
И художественная литература в целом не должна доставаться на окончательный разграб мародерам-глобалистам, а остаться тем же, чем и была в пору расцвета: духовной и эстетической школой, окормляющей человека. Надо ли говорить, что это не должно быть внешним, пусть и самым благородным “заданием”: заданная литература - литература неполноценная. Но - органически прорасти в душе и творческом мире русского литератора. Мечталось бы, чтоб наша литература не плодила бесов, а споспешествовала скорейшему изгнанию их - из измученного до предела тела России.
Поймите правильно: это, повторяю, отнюдь не идеологическая установочная задача. Это задача художественности как таковой.
Валентин Курбатов
Своими словами
Видно, все, как у нас обыкновенно бывает, зависит от того, с какой ноги встать и где о предложенном предмете думать. В стенах Библиотеки иностранной литературы или в редакционном кабинете посреди Москвы покажутся безусловны одни имена, а в деревенском углу дальней русской губернии - совсем другие. И, слава Богу, те и другие будут правы своей правдой.
Конечно, столичные-то погромче и в средствах поизобретательнее, и оттого может примерещиться, что с национальной литературой и правда кончено. Они и в журналах потиражнее, и в Интернете не на последнем месте, и на рынках повиднее. Даже если брать не уличные лотки, на которые без головокружения и стыда и смотреть нельзя, а элитные книжные магазины, где “литературный процесс” отражается в высоких зеркалах обдуманной мысли.
Там будет много прекрасных русских книг литературного наследия, там чередой встанет классика русской литературы, там религиозная мысль устыдит своей так нами и не усвоенной высотой, там найдется место и хорошим изданиям нынешней русской поэзии и прозы крепкой традиционной закваски, но они уже будут уравнены, а то и потеснены великой мировой и европейской философской мыслью, классической и современной западной литературой, к которой будет лепиться брезгующая домом литература нынешней эмиграции и последние книги здешних законодателей - В. Пелевина, Л. Петрушевской, С. Гандлевского, А. Кима, А. Слаповского, Д. Пригова, В. Сорокина.
“Дом Облонских”...
Какая там “национальная литература”! Все текуче, сплавлено, все оглядывается друг на друга и властно утверждает “всеединство и всечеловечество” - увы, совсем не достоевского свойства. Даже если взять одну только эту литературу сегодняшней разговорчивой эмиграции, которую мы равноправно, а то и не без подобострастия вводим в обиход здешнего литературного процесса. Поневоле задумаешься - не нарочито ли она вводится в этот обиход, не с хорошо ли обдуманным умыслом растворить “мешающие” границы духовного Отечества, сделать их неотчетливыми, вывести наконец русского человека на просторы “просто человека”.
Может, оно так и есть. К тому же русский человек любит иногда покомплексовать, что “приотстал”, а литератор, особенно из московско-питерских молодых, подсуетиться, начать “косить” под европейца формой и щегольской отвлеченностью мысли - благо русский язык внутренне подвижен и безграничен в возможностях, отчего порой обманчиво кажется, что наши эко, кундеры, павичи или борхесы не уступают оригиналам в глубине, в игре, в свободе. Так что, может, и правда ну ее, эту “национальность”.
Да только это не вся правда. Конечно, у нас уже не будет новой “деревенской литературы”, которая была последним целостным национальным явлением (отчего ее читали интеллектуалы и “простецы” с одинаковым чувством любви и единства), но и закрывать занавес рано. Достаточно посмотреть провинциальные журналы России - “Русская провинция”, “Горница”, “Север”, “Куликово поле”, “Подъем”, “Волга”, “Гостиный двор”, “Сибирь”, чтобы увидеть, что все идет своим чередом и родная муза не забывает своих детей и не торопится за журналом мод. Даже, кажется, напротив, - мы только-только начинаем слушать свое предание и осмысливать его, вглядываясь в минувшее, в истории дворянских и крестьянских родов, в родное былое со страстью совсем не отвлеченного интеллектуального любопытства.
Достаточно посмотреть общерусские вершины - романы Д. Балашова, В. Личутина, В. Бахревского, Л. Бородина, но ведь они являются не в чистом поле, а на живой почве всеобщего интереса к своей колыбели.
Да и разве одни исторические романы? А, к примеру, “Словарь расширения русского языка” А.И. Солженицына - это-то что? А это знак удивления тому, что наработала русская литература в последние десятилетия самого как будто мертвого своего бытия, потому что слова-то чаще всего берутся из книг этой несчастной поры.
А горькая и вместе покойно уверенная проза Б. Екимова, А. Варламова, П. Краснова, а возвращающаяся православная ветвь нашей культуры, ухватившаяся за истаявшую было лесковскую или шмелевскую традицию, - в рассказах Н. Коняева и отца Ярослава Шипова, в ошеломляющих стихах отца Вячеслава Шапошникова?
Нет, именами тут не возьмешь. Не все они на виду, но, как малые русские реки, текут себе родными лесами и долами и собирают по пути деревни и малые города и нет им истощения. Только раньше реки той и другой литературы текли в единое море, а теперь в разные стороны и их воды не смешиваются.
Простите за некорректную параллель. До Второго Ватиканского собора папский Престол был уверен во всемирности католичества и неизбежной победе его, а после Собора, услышавшего в православной Литургии и изгнаннической русской религиозной мысли животворную правду и равносильную глубину, заговорил о “свете с Востока” и о “единстве в многообразии”, утверждая, что в Господнем саду копты прекрасны именно как копты, православные как православные, протестанты как протестанты и в этой своей разности они есть оттенки единой Христовой истины. Оказалось, всеобщности-то единой веры в принудительном понимании не только не надо, а она и нежеланна, потому что тогда уж будет не сад, а колхозное поле.
Вот и в литературе, я думаю, мы скоро догадаемся, что общемировые тенденции к глобализации есть уничтожение в себе Господня Лика, живого единичного национального ответа на всеобщие вопросы, и услышим старую, но все юношески свежую и надолго вперед животворящую правду - единство в многообразии, только бы основой этого единства действительно был Господень Лик, и с гордостью отдадим лучшие силы своему, которое будет знаком любви и памяти о всеобщем .
Псков
Александр Эбаноидзе
О национальном своеобразии - с улыбкой
Вопрос о национальной специфике литературы вызывает у меня улыбку, но, кажется, совсем не ту, которая подразумевается в преамбуле нашего заочного обсуждения.
До сих пор помню ошеломляюще сильное и свежее впечатление от первого знакомства с эпосами и сказками разных народов: для меня грузинские сказки пахли старой дубовой давильней, заваленной кукурузной соломой, а в русских мерцала прохладная ландышевая свежесть и где-то далеко разливался пасхальный благовест. В фольклоре национальная специфика выражена с безупречным вкусом - минимальными средствами, но так сильно, что впечатляет даже в переводах. На всю жизнь остались моими просторы киргизских нагорий, обдуваемые майским маковым ветром, и войлочная духота “Манаса”; избыток солнца на базарах Багдада и Дамаска с раскаленным песком на зубах и в складках одежды; мокрые булыжники бременской мостовой под грубо подбитыми башмаками и натужный скрип старой ветряной мельницы, разящей мукой и мышами…
Все это можно было бы объяснить детской впечатлительностью, если б не открытие, сделанное через десятки лет: оказавшись в странах, о которых было читано в адаптированных изданиях “Тысяча и одной ночи” или у братьев Гримм, я с удивлением обнаружил, что знал их, знал давно и, я бы сказал, интимно - ритм и темп жизни, голоса и звуки, запахи и вкусы и то неуловимо общее, что ученые люди называют менталитетом.
Этим же свойством (обогащать жизненный опыт читающего, удесятерять его не только нравственно и эстетически, но и в смысле физического познания) обладают произведения художественной литературы. На этот раз вместо своих впечатлений сошлюсь на Хемингуэя и Генри Джеймса, высказывавшихся по поводу толстовских “Казаков” и прозы Тургенева. Слава Богу, примеров множество, в том числе хронологически близких, и у каждого из нас - свои.
Еще на памяти предыдущего поколения мир был велик и разнообразен, и в его освоении, узнавании литература играла далеко не последнюю роль. Функция вы-явления национального своеобразия и пред-явления ее миру подсознательно входила в задачу писателя, сопутствовала ей, была органичнейшим свойством литературы. В преображенном виде она, думается, навсегда останется ей присуща, поскольку литература неразрывна с языком. Национальной литературы нет вне национального языка, в определенном смысле она продукт языка, его глубокомудрое дитя и как таковое несет в себе генетический код, символы и знаки национальной прапамяти. Поэтому даже в наиболее отвлеченных, изощренных и “продвинутых” сочинениях новейших “властителей дум” не может не сказаться (хотя бы в общем “звуке” или интонации) итальянский темперамент Умберто Эко, славянская размашистость Милорада Павича, английский сарказм Кингсли Эмиса. (Не тот ли это К. Эмис, что в начале 60-х дебютировал романом “Счастливчик Джим”? Если в связи с ним возник вопрос о национальной специфике, значит, за прошедшие годы он сильно изменился.)
Здесь же уместно припомнить знаменитый цикл притч Эрлома Ахвледиани “Вано и Нико”, написанных в конце 50-х годов и далеко опередивших время. Эти притчи (“чудо бесстильности”, по выражению А. Битова) “невыразимо, неуловимо, но глубоко национальны, как линия в орнаменте”. Сильное подкрепление моей мысли: оказывается, даже чудо бесстильности может быть глубоко национально!
Однако нельзя не признать и того, что заявлено в преамбуле обсуждения в нашем конференц-зале: процессы глобализации развиваются по нарастающей, они коснулись не только литературы, но и ее основы - языка. Постепенно и неуклонно границы размываются, национальное своеобразие нивелируется. Оставаясь в прежних физических параметрах, мир стал меньше по причине возрастания скоростей, - скорости передвижения, передачи информации, ее поглощения и пр. Глобализация - свершившийся факт; процесс, как говорится, пошел и идет полным ходом. Поэтому уместно обсуждать не причины глобализации, а подумать о ее последствиях.
Прежде всего - положительный ли это процесс?
Далеко не во всем. Для литературы он даже может оказаться губительным в силу органически присущей нашему делу избирательности, обособленности, неторопливости.
“Идея скорости соединилась с идеей прогресса без всяких к тому оснований… Следует спросить себя, не является ли так понимаемый прогресс свидетельством того, что наша эпоха ниже веков невежества, оставивших нам нетленные памятники своего терпения, из которых рождались разум и знание?” Это высказывание Гийома Аполлинера почти столетней давности сегодня во сто крат актуальней. Проиллюстрирую его примером из градостроительства: прекрасная разница между Самаркандом, Равенной и Суздалем - продукт медленных “веков невежества”, без которых мы видели бы вокруг сплошное Чикаго.
Если причиной глобализации, так сказать, ее “материальной базой” стал технический прогресс, то формой ее проявления в литературе оказалась нарастающая ее усложненность и изощренность, обнажение “каркасов”, усиление условности и игрового элемента. Многие называют это интеллектуализацией. Не думаю, что термин точен, поскольку вряд ли авторы бестселлеров, названные в редакционном вступлении, интеллектуальней Стендаля, Достоевского и Манна. Скорее, в их книгах сказываются некие компенсационные усилия, вызванные усыханием корней, отрывом от почвы.
Тут же следует отметить, что западной литературе, где всегда был силен элемент условности и интеллектуальной игры (“Божественная комедия”, “Дон Кихот”, “Фауст”), легче освоиться в новом психологическом климате эпохи. Потому-то именно с Запада поступают импульсы обновления и модные поветрия. Но при всем сходстве, всемирном сродстве и глобализации сохраняются различия: если на Западе издавна замечательного писателя определяют как “виртуоза пера”, то в России ищут и ценят совсем иные качества и свойства:
Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба.
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.
Нужно ли говорить, что диктат чувства едва ли не исключает интеллектуализацию, а где “дышит почва”, непременно присутствует национальная специфика.
Оговорюсь: восприятие новой ситуации, вернее, новой тенденции и в России, и в других литературах двояко; писательство - дело настолько штучное, индивидуальное, что каждый решает дилемму самостоятельно, за своим письменным столом. (Нынче, кажется, следует говорить - за своим компьютером). Есть не чувствующие дыхания века, есть подхваченные поветрием и даже бегущие впереди него, а есть бережно прививающие тенденции к национальным традициям. Если вдумаемся и припомним, то увидим, что последние наиболее значимы и продуктивны. Пример - южноамериканский и южнославянский подвой в мировой литературе. Что до меня, я охотно сослался бы на грузинский - Отар Чхеидзе, Чабуа Амирэджиби, Отар Чиладзе, Гурам Дочанашвили. В русской же блестящей удачей в этом смысле представляются две небольшие вещи - давняя поэма Ерофеева и недавняя повесть Владислава Отрошенко “Двор прадеда Гриши”. Впрочем, может быть, то, что я назвал успешным подвоем, плодом прививки, точнее было бы определить как продукт сопротивления сильной национальной традиции процессу глобализации. Но это большая тема, в коротком высказывании ее разве что обозначишь.
В целом же создается впечатление, что литература интуитивно угадывает опасность, таящуюся для нее в процессе глобализации, и ищет стратегию противостояния. Противостояния сколь обязательного и неизбежного, столь, по-видимому, и безнадежного.
Остается надеяться, что вечерняя заря литературы будет такой же прекрасной, какими были ее рассвет и цветущий полдень.
Без многообразия красок, неуловимо, но глубоко национальных, такая красота немыслима.
Михаил Эпштейн
О будущем языка
Национальные особенности литературы будут исчезать - и возвращаться уже на уровне мета-: игры, ностальгии, иронии, невозвратности и неотторжимости. Национальная принадлежность будет становиться делом вкуса, стиля, эстетического выбора. В каком стиле ты работаешь? - “Металлически-русском”, “виртуально-русском”, “метареально-русском”, “индоевропейско-русском” и т.п. Американцы, озабоченные поиском идентичности, прибавляют к своему самоназванию национальности своих далеких предков: “итальяно-американец”, “германо-американец”, “ирландо-американец” и т.д. Возможно, со временем появится гордое “русско-россиянин” наряду с “татаро-россиянин”, “евро-россиянин”... Судьба литературы зависит от судьбы языка: останется ли он русским или, по прошествии нескольких веков, олатинится по алфавиту, или по лексике, или даже и по грамматике - вольется в мировой язык, составленный, скорей всего, на базе английского и испанского. Латинизация русского алфавита - перспектива хоть и пугающая, но вполне осязаемая уже к концу нашего нового века, по крайней мере, для нехудожественной словесности. Стандарты письменного общения, нормы внятности задаются электронными средствами коммуникации, а кириллица мало того, что маленький островок в море электро-письмен, она еще сама раздробила себя на несколько кодировок, из-за чего многие русские переписываются на латинице. Этот период “новофеодальной” раздробленности вряд ли пройдет без тяжелых последствий для кириллицы: латиница ее начинает вытеснять даже среди русскоязычных. Даже сербы, у которых особые причины не любить латиницу, постепенно на нее переходят. Так что, возможно, через сто лет кириллица останется именно азбукой художественного письма, отличительным эстетическим признаком, хотя одновременно появятся и произведения, созданные на “живой”, разговорно-деловой латинице (как Данте перешел от литературной латыни к живому, хотя и “вульгарному”, итальянскому и стал одним из основоположников новоевропейских литератур). Латинская версия русского начнет эстетизироваться, появится дополнительная возможность многозначной игры со словами других языков... Говорю это с ужасом, но представляю неизбежность такого поворота вещей.
Возможен и другой способ развития русского языка - не через заимствование (алфавита, лексики), а через развитие индоевропейской системы корней, которую славянские языки делят с романскими и германскими. Может быть, на основе русского будет построен такой язык, по отношению к которому современный русский будет только частным случаем. Из 500 слов на “люб”, которые будут в языке, в нынешнем русском есть только одна десятая. Это не просто заполнение лакун, а воссоздание того языкового объема, словомысленного пространства, которое охватит и русский, и другие индоевропейские языки. Воссознание-воссоздание индоевропейской основы современных языков, но уже не как праосновы, а как мыслимого и “рекомого” будущего, - такова одна из возможностей “поступательного возвращения” русского в мировую языковую семью. Мне представляется, что будущий мировой язык должен быть не пананглийским или паниспанским, но ново-индоевропейским, - должен восстановить те формы корневой, лексической, грамматической общности, которые все индоевропейские языки имели в истоке своего развития и дифференциации. Быть может, перед переходом от живых языков к машинным настала пора и потребность доразвить до конца, спроецировать во все мыслимые стороны “корне-кронную” систему русского языка, охватить древо развития языка как единое целое, от ныне обозримых ветвей - не только к индо-европейским корням, но и к тем кронам, над которыми уже вскоре полетит искусственный интеллект, вовсе оторвавшись от национально-исторической почвы языкосложения.
Я пытаюсь участвовать в этом процессе своим проектом “Дар слова”, где предлагаются альтернативные, расширительные модели словообразования: древнейшие индоевропейские корни начинают ворочаться в почве русского языка, заново прорастать и разветвляться, а тем самым и сплетаться с другими языками индоевропейской семьи.
Кто я по своим культурным корням? Да тот же, кто и по языковым: индоевропеец. Не западник и не восточник, не русский, не американец, не еврей - это все более частные характеристики, которые необходимы, но недостаточны. У всех этих культур - общее индоевропейское наследие, которое сохранилось прежде всего - и почти единственно - в языках (отчасти и в мифах, архетипах). И значит, по мере того как будет объединяться человечество и вырабатываться общий язык, индоевропейские корни начнут заново обнажаться в сходящейся перспективе разных языков. Сейчас, возможно, назревает грандиозная реформа русского языка: не горизонтальное вхождение в современность, через заимствования, подражание - а по вертикали: не англизация, не европеизация, а индоевропеизация, т.е. восхождение к первородным корням, а через них - к общепонятным производным, с ясными индоевропейскими корнями и ответвлениями. У нас, русскоговорящих, разъехавшихся по всему миру: россиян, американцев, израильтян, австралийцев, канадцев, германцев, язык - единственное общее наследие. Напрасно искать общности на каких-то политических платформах или в культурных программах - здесь нас разделяют возраст, воспитание, место жительства, вкусы и т.д. Но язык, знаковая система, которая сформировала наше мышление, культурный генофонд, у нас один, и, значит, первейшая забота и точка схождения - не дать вымереть и угаснуть языку.
Нынешний русский “вянет на корню”. Самое тревожное - что корни русского языка в XX веке замедлили и даже прекратили рост, и многие ветви оказались вырубленными. Общий взгляд на состояние языка приносит печальную картину: от глубинных, первородных корней торчат несколько разрозненных веточек, и не только не происходит дальнейшего ветвления, а, наоборот, ветви падают, происходит облысение словолеса. У Даля в корневом гнезде “-люб-” приводятся около 150 слов, от “любиться” до “любощедрый”, от “любушка” до “любодейство” (сюда еще не входят приставочные образования). В четырехтомном Академическом словаре 1982 года - 41 слово. Выходит, что корень “люб” за сто лет не только не дал прироста, новых ветвлений, но, напротив, начал резко увядать и терять свою крону. Далевские слова в языке не восстановить, потому что многие связаны с кругом устаревших, местных значений, церковно-славянизмами и т. д.; но в живом языке и корни должны расти, ветвиться, приносить новые слова. Знаменательно, что Солженицын, который пытается расширить современный русский язык введением слов из Далевского словаря, вынужден был проредить в своем отборе не только состав слов, но и сокращать их толкования, сужать значения (см. мою статью “Слово как произведение. О жанре однословия”, “Новый мир”, № 9, 2000). Во всех словарях русского языка советской эпохи в общей сложности приводятся 125 тысяч слов - это очень мало для развитого языка, тем более с огромным литературным прошлым и потенциалом. Тем более что значительную часть этого фонда составляют однообразные и малоупотребительные суффиксальные образования типа “судьбинушка, спинушка, перинушка, детинушка, калинушка, долинушка, былинушка...”. Почти 300 слов только женского рода с суффиксом “ушк” внесли составители в семнадцатитомный Большой Академический словарь (1960-е), чтобы представить развитие и богатство языка; а между тем из языка выпало множество полнозначимых ответвлений от действительно плодовитых, смыслоносных корней.
С языком происходит примерно то же, что с населением. Население России чуть ли не втрое меньше того, каким должно было быть по демографическим подсчетам начала XX века. И дело не только в убыли населения, но и в недороде. 60 или 70 миллионов погибли в результате исторических экспериментов и катастроф, но вдвое больше из тех, что могли, демографически должны были родиться, - не родились, не приняла их социальная среда из тех генетических глубин, откуда они рвались к рождению. Вот так и в русском языке: мало того, что убыль, но еще и недород. Мертвые слова вряд ли можно полностью воскресить, хотя солженицынская попытка заслуживает большого уважения, - скорее нужно народить новые слова, не на пустом месте, а произрастить их из древних корней в соответствии со смысловой потребностью.
Я почти ничего не сказал о литературе - но сейчас как никогда ясно, что литература в узком смысле слова - не письменность вообще, а художественная словесность - есть лишь один из способов и даже один из этапов в жизни языка. Насколько национальным будет язык - настолько же национальной будет и литература.
Существенные изменения в содержании и формах русской художественной литературы, знаменовавшие ее переход на новую ступень исторического развития, происходили уже в 1840-е годы. В стране господствовала атмосфера тяжелой правительственной реакции. Литература и журналистика находились под невыносимым цензурным гнетом. Но глубокие сдвиги, наметившиеся в недрах русского общества, активизировали общественную мысль и возбуждали новые идейные интересы. К середине 1840-х годов в стране вновь возникает некоторый общественный подъем, происходит оживление литературной жизни.
Гораздо определенней и резче, чем в 1830-е годы, в литературе и критике выступили друг против друга два лагеря: прогрессивный и консервативный. В каждом из них появились молодые писатели и критики, стремившиеся выразить новые общественные идеи. С обеих сторон были выдвинуты новые взгляды на задачи и сущность художественного творчества. В русской литературе отчетливо оформлялись новые литературные направления.
Прогрессивное литературное направление, в котором постепенно объединилась целая группа новых, молодых талантливых писателей, продолжало традиции русского реализма 1820-1830 гг. – традиции реалистического творчества Пушкина, Лермонтова и в особенности Гоголя. Еще в 1830-е годы творчество Гоголя было очень высоко оценено Белинским, уже тогда видевшим в Гоголе “главу” русской литературы, писателя, который занял место, оставленное Пушкиным.
В начале 1840-Х годов Белинский вступил в новый период идей ного развития. Он стремился воздействовать своими статьями на новых прогрессивных писателей, требуя от их творчества “верности действительности”, традициям гоголевского реализма. Вскоре Белинский стал называть их “гоголевской школой” в русской литературе, а затем также “натуральной школой”.
Важнейшей стороной творчества писателей этой школы был резко усилившийся интерес к нравственно-бытовым отношениям жизни городских, демократических слоев населения к внутреннему миру их представителей, стремление показать и защитить их нравственное достоинство. К середине 1840-х годов в творчестве ниппелей новой школы изображение обездоленного люда в его повседневной жизни сделалось одной из важных задач художественной литературы. Писатели изображали, городскую бедноту, обреченную на ненормальное существование, и противопоставляли ее обездоленность блестящей и обеспеченной жизни привилегированных слоев общества. Из писателей старшего поколения всего ближе к такому пониманию жизни подошел Гоголь в “Шинели”, напечатанной всего за три года до того, как оформилась “натуральная школа”. И Достоевский имел полное основание сказать впоследствии о себе и других представителях этой школы: “Все мы вышли из “Шинели” Гоголя”.
Вскоре с этих же позиций прогрессивная литература 1840-х годов стала изображать и крепостное крестьянство. Эта тема не была новой в русской литературе. Но реалистического изображения повседневной жизни и внутреннего мира крестьянства до 1840-х годов по существу еще не было.
Писатели новой школы показывали жизнь народа в определяющих ее непримиримых социальных противоречиях. При этом они раскрывали не только страдания крестьян под властью помещиков, но и те внутренние богатства, те задатки человеческого развития, которые таились в людях, обрекаемых крепостничеством на забитость и неразвитость.
Передовые писатели 1840-х годов следовали за Гоголем и в самих принципах изображения жизни. Одним из важнейших эстетических достижений Гоголя было осознание жизни в ее социально-бытовой характерности и применение в качестве средств типизации характеров множества портретно-бытовых и речевых деталей. Таким образом, прогрессивная литература 1840-х годов сделала значительный шаг вперед в расширении и углублении проблематики реалистического изображения жизни. Она обладала вместе с тем и значительной эстетической принципиальностью. Белинский поддерживал реалистические искания молодых писателей, Итак, в 1840-е годы вновь усиливается борьба резко обозначившихся литературных направлений. В них находили свое творческое и теоретическое выражение новые, только возникавшие тогда течения общественной мысли.
Поэтому очень важно выяснить основные особенности общественных взглядов наиболее значительных писателей и критиков этого времени. Особенно важны общественные и литературные взгляды Белинского.
(No Ratings Yet)
Национальное своеобразие русской литературы. Литературные направления 1840-х годов
Другие сочинения по теме:
- Развиваясь под воздействием литературных и в определенной мере социально-исторических взглядов Белинского, прогрессивная литература 1840-х годов не была, однако, едина по...
- Несмотря на большую разницу между двумя партиями интеллигентов-радикалов (старыми народниками и новыми марксистами), у них были и некоторые общие незыблемые...
- В произведениях Гоголя реализм обогащается той “социальностью”, которая становится в дальнейшем характерной чертой “натуральной школы”. С полным основанием В. Г....
- Белинскому было суждено сделать величайшей важности дело: он создал концепцию реализма, первый оценил гениев “натурального” направления русской литературы-Пушкина, Лермонтова, Гоголя....
- В европейском искусстве ХІХ ст. было немало художников, которые походили из высших слоев общества и обрабатывали тему простонародья на манер...
- Этот роман также послужил делу утверждения реалистического направления, хотя его автор не отказывался еще от создания романтических произведений, да и...
- Литература XX ст. поражает своим разнообразием. В конце XIX ст., разочаровываясь во временных идеалах и средствах их художественного воплощения в...
- В 1842 г. после долгого перерыва в печати с новой книгой выступил Н. В. Гоголь. Это были “Мертвые души”, завершившие...
- В 1933 году выходит известный роман Джека Конроя “Обездоленный”. Писателю удалось показать рост классового сознания американских рабочих, создать интересное и...
- Последнее тридцатилетие XX в. оказалось совершенно непохожим на предшествующее время. В нем ясно различаются три периода: советский (до 1985 г.),...
- Огромное влияние на дальнейшее развитие прогрессивной испанской литературы 30-х годов оказала русская культура. Уже во второй половине 20-х годов в...
- Условное название начального этапа развития критического реализма в русской литературе 40-х гг. 19 в. Термин “Натуральная школа”, впервые употребленный Ф....
- Большинство выдающихся русских писателей, которые впервые выступили в литературе в 1840-е годы, обращались преимущественно к эпосу или лирике. Некоторые из...
- Классицистическая критика была программой целого литературного направления на протяжении трех четвертей века. Она пронесла через десятилетия верность исходным принципам Ломоносова...
- Литературный процесс 1970- 1990-Х годов с самого начала обозначил свою не традиционность, непохожесть на предшествующие этапы развития художественного слова. В... Выступления В. Г. Белинского по поводу “Мертвых душ” Н. В. Гоголя свидетельствовали о глубоком переломе в развитии его эстетических и...
- Начать урок можно с обсуждения слов академика Дмитрия Сергеевича Лихачева, вынесенных в эпиграф. Вопросы для обсуждения Каково основное содержание понятий...
- В 1950-е годы возник и в дальнейшем приобрел широкую популярность жанр авторской песни – Б. Окуджава, А. Галич, Ю. Визбор,...
Литературные памятники являются важным элементом в культуре любого цивилизованного народа. Литература отражает не только определенную историческую ситуацию, но и общественное сознание, настроение, характерные для этого периода. Кроме этого, литература воспроизводит и сам портрет народа. Литературу, выражающую народный дух, принято называть «народной» . Однако в литературоведческих работах часто отождествляют литературу народнуюс литературой национальной. Но это разные понятия: к первой можно отнести творчество писателей разных национальностей, которые освещают темы народной жизни, поднимают проблемы народа (который многонационален). Национальная литература - это литература определенной нации, где также затрагивается народная тема, но с акцентом на особенности менталитета.
Существует еще и другая литературная градация. Территория любого государства состоит из нескольких регионов, отличающихся друг от друга рельефом, климатом, бытовым укладом, социальной средой и др. Произведения, созданные в одной местности и отразившие ее уникальность, принадлежат к региональной литературе.
Работы по изучению национальной и региональной литературы в отечественной науке появились относительно недавно (в последней четверти XX века). При этом региональный аспект в теоретическом плане изучен меньше, чем национальный. Однако в творчестве многих писателей обнаруживаются эти аспекты, сознательно или нет, включенные в произведения. Термин «национальная литература» шире литературы региональной. Следуя работам ученых‐литературоведов (отождествляющих «народную» и «национальную» литературу), определим основные признаки этого понятия.
Главный компонент национальной литературы - отражение в ней особенностей менталитета какого‐либо этноса. Психологический портрет нации, моральные нормы, связь с природой - все это, так или иначе, присутствует в произведениях о народе как едином целом.
Также важна историческая составляющая. В литературе любой страны можно проследить отношение общества к своему прошлому непосредственно через произведения искусства, в частности, на примере художественных текстов.
Русская национальная литература всегда отличалась гуманностью, человеколюбием, победой добра над злом. Произведения о народе нередко построены на православных канонах. События чаще всего происходят на фоне конкретной исторической ситуации. Характеры персонажей наделены как отрицательными (лень, медлительность), так и положительными (отзывчивость, щедрость) чертам, свойственными русскому менталитету.
В национальную литературу входят литературы региональные. По поводу последнего термина существует несколько мнений. Например, А.Н. Власов включает в региональную литературу произведения, «созданные местными авторами и востребованные местными читателями» . В «Литературной энциклопедии терминов и понятий» (2001) региональная литература понимается как совокупность «произведений писателей, концентрирующих свое внимание на изображении определенной местности (обычно сельской) и людей, ее населяющих» .
Помимо этого, литературоведы предлагают синонимичные понятия термину «региональная литература». Так, в «Литературном энциклопедическом словаре» (1987) зафиксировано понятие «местный колорит» (от франц. couleur locale ) как «воспроизведение в художественной литературе особенностей национального быта, пейзажа, языка, свойственных сугубо определенной местности или области» . В этом же издании приводится ссылка на бытоописательную тенденцию костумбризма (от испан. с ostumbrismo , costumbre - нрав, обычай), в котором запечатлено «стремление к максимально точным описаниям природы, особенностей национальной жизни, нередко - с идеализацией патриархальных нравов и обычаев» . Отчасти однородным с костумбризмом понятием становится и веризм (от итал. vero - правдивый). Веристы при описаниях быта малоимущих социальных слоев, как известно, широко использовали народный язык и его диалектные проявления, что было необходимым средством иллюстрации натуралистической близости описываемых явлений и событий к реалиям не приукрашенной художественными средствами истинной человеческой природы. Кроме этого, существуют понятия «риджионализм», «веритизм», «зональная литература» и др.
Несмотря на явные различия, названные определения образуют синонимичный ряд региональной литературы, где общий признак - географическое и социальное описание какой‐либо местности.
Воплощение национального и регионального аспекта можно проследить на примере книги А.П. Чехова (1860-1904) «Остров Сахалин» (1895). Известное не только в России, но и за рубежом, это произведение открыло миру русскую душу, сострадающую и сочувствующую. Сострадание, умение видеть боль другого - русские национальные черты. В «Острове Сахалин» эти качества показаны через ощущения автора. С первых впечатлений писателя об острове и далее на протяжении всего произведения можно уловить переживания А.П. Чехова о каторжных, вольных поселенцах, об острове как части России, а также о самой России.
В книге «Остров Сахалин» нашла отражение, прежде всего, тяжелая жизнь каторжан и поселенцев, у которых «чувствуется отсутствие чего‐то важного» . Каторжанам «не достает прошлого, традиций» , у них «нет обычаев» , «а главное, нет родины» . Такому настроению способствуют климатические условия («Хорошая погода бывает здесь очень редко»), особенности рельефа («берег совсем отвесный, с темными ущельями и с угольными пластами… мрачный берег!»). Почти каждый прибывший на Сахалин руководствуется фразой: «У нас в России лучше» . Это сравнение создает еще больший разрыв между материком и островом, отделяет Сахалин от России.
В чеховской книге часто встречается скрытое противопоставление «русский - нерусский», своеобразная антитеза «Россия - Сахалин». Этот художественный прием заявлен на первых страницах произведения во время посещения А.П. Чеховым Николаевска. Из‐за отсутствия в городе гостиницы писатель обедал в собрании, где стал невольным свидетелем разговоров находившихся там посетителей. «Если внимательно и долго прислушиваться, - делает выводы А.П. Чехов, - то, боже мой, как далека здешняя жизнь от России! <…> во всем чувствуется что‐то свое собственное, не русское <…> не говоря уже об оригинальной, не русской природе , мне всё время казалось, что склад нашей русской жизни совершенно чужд коренным амурцам <…> и мы, приезжие из России, кажемся иностранцами » даже «нравственность здесь какая‐то особенная, не наша » (Курсив наш. - Т. П.) А.П. Чехов, подобно другим жителям центральной России, не ассоциирует остров с материком как частью Российского государства. Для него Сахалин - это неизведанная, другая земля.
А.П. Чехов часто употребляет сочетания «на наш русский аршин» , «в наших русских деревнях» , «русское поле» , «русский царь» и др., проводя параллель между Россией и не‐Россией , большой и малой землей.
Однако на острове писатель видит и то, что роднит его с Российским государством, - веру, благодаря которой люди не дают себе опуститься, преодолевают нечеловеческие мучения, а, преодолев их, начинают жить сначала. Для верующих на Сахалине возведены церкви. И А.П. Чехов часто упоминает их: «На берегу несколько домиков и церковь» ; «в шести верстах от Дуэ <…> по соседству мало‐помалу стала вырастать резиденция: помещения для чиновников и канцелярий, церковь <…>» ; «главную суть поста составляет его официальная часть: церковь, дом начальника острова, его канцелярия» ; «серая деревянная церковь» ; «белеет церковь, старой, простой и потому красивой архитектуры» и др. Как видно из примеров, описание какого‐либо поселения, поста А.П. Чехов нередко начинает именно с указания на наличие или отсутствие церкви, что свидетельствует о важности веры в духовной жизни людей. Отметим, что на Сахалине жили представители различных конфессий и вероисповеданий (остров был и остается полинациональным), которые, однако, мирно соседствовали друг с другом. Вот как об этом пишет А.П. Чехов: «Католики жаловались мне, что ксендз приезжает очень редко, дети подолгу остаются некрещеными, и многие родители, чтобы ребенок не умер без крещения, обращаются к православному священнику <…> Когда умирает католик, то, за неимением своего, приглашают русского священника, чтобы он пропел «Святый Боже» .
Затронув религиозную тему, нельзя не сказать о такой особенности Сахалина, как его многонациональность (что и является причиной большого количества религий на острове). Богатый этнический состав Сахалина обусловлен тем, что к ссылке приговаривали независимо от национальной принадлежности. «Здешние жители, - описывает А.П. Чехов одну из деревень, - это беспорядочный сброд русских, поляков, финляндцев, грузин <…>» . С одной стороны, такое смешение не мешало поддерживать человеческие отношения, а, наоборот, способствовало ассимиляции культур; с другой - люди не стремились обживать эту землю, так как для каждого она была чужой, временным, как в это верили люди, местом пребывания. «Здешние сельские жители еще не составляют обществ. Взрослых уроженцев Сахалина, для которых остров был бы родиной, еще нет, старожилов очень мало, большинство составляют новички; население меняется каждый год; одни прибывают, другие выбывают; и во многих селениях, как я говорил уже, жители производят впечатление не сельского общества, а случайного сброда. Они называют себя братьями, потому что страдали вместе, но общего у них все‐таки мало и они чужды друг другу. Они веруют не одинаково и говорят на разных языках. Старики презирают эту пестроту и со смехом говорят, что какое может быть общество, если в одном и том же селении живут русские, хохлы, татары, поляки, евреи, чухонцы, киргизы, грузины, цыгане?…» .
На Сахалине, который увидел А.П. Чехов, не было определенного уклада, каждый из поселенцев и каторжан жил по‐своему . Пример этому - описание А.П. Чеховым сахалинского быта: «На Сахалине попадаются избы всякого рода, смотря по тому, кто строил - сибиряк, хохол или чухонец, но чаще всего - это небольшой сруб <…> без всяких наружных украшений, крытый соломой <…> Двора обыкновенно нет. Возле ни одного деревца. <…> Если есть собаки, то вялые, не злые <…> И почему‐то эти смирные, безобидные собаки на привязи. Если есть свинья, то с колодкой на шее. Петух тоже привязан за ногу.
Зачем это у тебя собака и петух привязаны? - спрашиваю хозяина.
У нас на Сахалине все на цепи, - острит он в ответ. - Земля уж такая» .
«Такая» - значит, иная, другая, чужая. Нежелание людей признавать остров частью России объяснимо его назначением. Сахалин как место ссылки на рубеже XIX - XX веков вызывал у русских негативные эмоции, страх, вселял ужас. Тяжелые впечатления способствовали аналогичному восприятию писателем сахалинской природы. «С высокого берега, - пишет А.П. Чехов, - смотрели вниз чахлые, больные деревья; здесь на открытом месте каждое из них в одиночку ведет жестокую борьбу с морозами и холодными ветрами, и каждому приходится осенью и зимой, в длинные страшные ночи, качаться неугомонно из стороны в сторону, гнуться до земли, жалобно скрипеть, - и никто не слышит этих жалоб» . Как природные жалобы остаются без ответа, так и стоны людей, караемых законом и окружающей действительностью, не доходят до высокого начальства. Но чеховские сахалинцы, словно деревья, отстаивают своё право на жизнь, а порой и на существование. Таким удручающим настроением пронизан весь «Остров Сахалин», потому что так прочувствовал Сахалин А.П. Чехов.
Таким образом, в путевых записках А.П. Чехова «Остров Сахалин» можно условно выделить «большой» (Россия) и «малый» (Сахалин) миры, «центральный» и «региональный» концепты, которые воплотились в следующих признаках:
1) особенностях русского менталитета. Первые впечатления иной, «не русской» жизни от Николаевска меняются у А.П. Чехова по мере узнавания реальной ситуации на Сахалине. А.П. Чехов видит воров, убийц, опустившихся в нравственном и физическом смысле людей. Но, в то же время, ему открывается каторжанин верующий, терпимый, любящий Россию. Писатель видит на острове своеобразную модель Российского государства, где важную роль играет церковь и где мирно уживаются представители разных этнических групп. В этом проявляются такие черты русского человека, как соборность и толерантность;
2) исторической достоверности. А.П. Чехов в письменной форме зафиксировал историю каторги в ее наиболее активный период. Книга произвела переворот в общественном сознании, так как была создана очевидцем тех событий;
"Народность" как литературная категория возникает в литературе сравнительно поздно. Аристотель решает вопросы специфики произведения искусства в основном на уровне формального мастерства. Из пяти требований ("порицаний"), предъявленных им к произведению искусства, только требование соответствия нормам нравственности является "внешним" для этого произведения. Остальные требования остаются на уровне эстетических "правил". Для Аристотеля неприемлемо "вредное для нравственности" произведение. Понятие вреда основано здесь на общегуманистических принципах добра и зла.
До XVII в. в теории литературы сохраняется и даже углубляется нормативность в трактовке специфики произведений искусства. Незыблемым остается и требование нравственности. В "Поэтическом искусстве" Буало пишет:
Сурового суда заслуживает тот,
Кто нравственность и честь постыдно предает,
Рисуя нам разврат заманчивым и милым...
Только искусствознание XVIII в. делает на пути к определению понятия "народность" ряд решительных шагов вперед. А. Г. Баумгартен в незаконченном трактате "Эстетика" (1750-е) не только включает в научный оборот термин "эстетика", но и опирается на понятие "вкус". И. И. Винкельман в работе "История искусства древности" (1763) связывает успехи греческого искусства с демократизмом государственного управления.
Решительный поворот в европейской науке об искусстве происходит в 50–60-х гг. XVIII в. в трудах Ж.-Ж. Руссо, Г. Э. Лессинга, И. Г. Гердера. У Руссо это был цикл его "Рассуждений..." "О науках и искусствах" (1750), "О происхождении и основаниях неравенства между людьми" (1754), "Об общественном договоре" (1762), "Эмиль, или О воспитании" (1762), "Исповедь" (1782). В противовес античным и аристократическим нормам искусства он выдвигает идеи конкретного историзма и национального своеобразия произведений литературы и искусства. В работах Лессинга "Лаокоон, или О границах живописи и поэзии" (1766), "Гамбургская драматургия" (1769), а также в его статьях критикуется теория эстетического "спокойствия" Винкельмана, выдвигается идея немецкого национального театра.
Важнейшую роль в становлении концепции народности литературы в Европе и России сыграли труды: Ж.-Ж. Руссо и И. Г. Гердера. Эти работы в переводах были известны русскому читателю. В работах Руссо впервые был подвергнут сомнению и затем отвергнут главный принцип классицизма – теория подражания и "украшенного" подражания образцам. Намечаются признаки нового, сентиментально- романтического направления в литературе, открытого романом Руссо "Новая Элоиза".
Одним из крупнейших литературоведов, теоретиков новой философской школы в Европе был немецкий ученый И. Г. Гердер (1744–1803). Автор работ "О новейшей немецкой литературе" (1768), "Критические леса, или Размышления, касающиеся науки о прекрасном и искусства, по данным новейших исследований" (1769), "Исследование о происхождении языка" (1772), "Еще один опыт философии истории для воспитания человечества" (1773), "О народных песнях" (1779). Гердер учился у Канта и в то же время полемизировал с его эстетикой. Лично знакомый с Ф. Клопштоком, Г. Э. Лессингом, И. В. Гёте, Ф. Шиллером, он явился одним из основоположников теории романтизма. Был широко известен в России, оказал влияние на А. Н. Радищева, Η. М. Карамзина, В. А. Жуковского, С. П. Шевырева, Н. В. Гоголя. Принял участие в споре Винкельмана и Лессинга по вопросам специфики искусства.
Вместе с романтизмом пришла в русскую литературу концепция народности. Под влиянием идей Руссо Гердер разрабатывает свое учение об историзме и народности как основных признаках и источниках литературы каждой нации. Философско-исторические концепции Гердера, отразившиеся на развитии новой историографии, также восходят к Руссо, опираются на идеи гуманизма и народности: в противовес отвлеченному рационализму норм выдвигалась задача изображения живой личности из народа.
Итак, Руссо первым ориентировал общественную мысль на идею "естественности" жизни древних поколений, в отличие от современных ему форм феодальной "цивилизации". Кант ввел в науку в качестве обязательного принцип критического анализа, Гердер положил начало изучению народного творчества в рамках национальной культуры. Так выглядит философская родословная теории народности литературы в ее истоках.
Интерес к учению Руссо пришел к Гердеру от его наставника Канта, который был для Гердера предметом поклонения. Вероятно, истоки мировоззрения Гердера нужно искать в комплексе идей времени, но самое сильное влияние на него оказал Руссо.
Таким образом и во втором, и в последующих поколениях немецкой исторической школы обнаруживается влияние Руссо через Лессинга, Канта, Гердера, Шиллера, устанавливая последовательную цепь взаимовлияний и взаимосвязей, завершившуюся становлением народно-исторической литературной теории. Этот путь развития общественной мысли, однако, не является следствием количественного увеличения сходных идей, а служит в конечном счете показателем научного прогресса вообще.
Гердер был ученым энциклопедического характера. Помимо Руссо и Канта, ему известны были Вольтер, энциклопедисты, а в особенности Монтескьё, английские философы Лейбниц и Спиноза. К философскому направлению Гердера восходит немецкий романтизм, поэзия Гёте и Шиллера, философия Шеллинга и Гегеля. Гердер выводит закон об изменчивости человеческих понятий во времени в связи с особенностями быта, культуры и т.д. С возрастами человека он соотносит "возрасты" народов. Черты общечеловеческие (в том числе и гуманность) развиваются, по Гердеру, в рамках национальных. Он определяет национальную ступень как главную среди трех условий развития человека: "человеческое совершенство бывает национально, временно, индивидуально" (это положение выдвинуто задолго до известной формулы Тэна о "расе", "среде" и "моменте" как определяющих факторах развития общества). "Люди не создают ничего, кроме того, к чему дают повод время, климат, потребности, мир, судьба", – говорит Гердер. История – не абстрактный процесс самосовершенствования человечества и не "вечная революция", а зависящий от вполне определенных условий прогресс, совершающийся в национально-временных и индивидуальных рамках. Человек не свободен в личном счастье, он зависит от окружающих его условий, т.е. от среды. Именно поэтому Гердер первый выступил с отрицанием "права древних на господство в новейшей литературе", т.е. против ложного классицизма ("псевдоклассицизма"). Он призывал к изучению национального движения, которое рассматривало бы поэзию не как повторение чужих форм, а как выражение национальной жизни. Гердер утверждал, что современная история, мифология, религия, язык совершенно не похожи на природу, историю, мифологию, религию Древней Греции и Рима. "Нет никакой славы" быть "вторым Горацием" или "вторым Лукрецием", – говорит он. Воззрения Гердера на историю литературы выше взглядов Лессинга и Винкельмана, возвеличивавших античные идеалы литературы. История поэзии, искусства, науки, образованности, нравов – это история народов, полагает Гердер.
Но Гердер вовсе не хочет разделять с Руссо его идеализацию первобытного состояния человечества. Несмотря на свое глубокое уважение к Руссо, он называет "безумными" его призывы к возврату в прошлое, в древность. Гердер принимает идею национального воспитания, выдвинутую философом Монтескьё.
Задолго до Бенфея у Гердера уже намечается метод сравнительного изучения исторических явлений, в том числе и литературных на межнациональном уровне. При этом история всех народов рассматривается в рамках "одного человеческого братства".
Гердер придерживался широких взглядов на развитие литературы, на проблемы специфики народной поэзии. В своих литературных взглядах он опирался на учение Руссо о естественности человеческих стремлений, на глубокий интерес Руссо к положению народных масс. Этим в значительной степени объясняется огромное внимание, уделяемое Гердером народной поэзии. Труды Гердера послужили толчком к началу изучения народной поэзии, и не только в Германии. После Гердера интерес к изучению народных памятников стал в Европе повсеместным. Интерес этот был связан с практической деятельностью ученых по собиранию памятников старины и народного творчества. Гердер с огорчением говорит об отсутствии в раздробленной Германии национальной литературы, национального характера, взывает к чувству национального достоинства и патриотизма. Заслугой Гердера является также обращение к "мифологии", к изучению народных преданий. Гердер призывает "познать народы" не поверхностно, "снаружи", как "прагматические историки", а "изнутри, через их собственную душу, из их чувства, речи и дела". Это был поворот в изучении народной старины и поэзии и вместе с тем в развитии самой поэзии. Важным здесь было обращение к древней народной поэзии на самых ранних этапах ее развития, к народной жизни и проблеме народного характера.
Гердер изучает литературу малоисследованных европейских народов – эстов, литовцев, вендов, славян (поляков, русских), фризов, пруссаков. Гердер дает толчок к научному исследованию национальных особенностей поэзии славянских племен. Религия, философия и история у Гердера – категории, производные от народной поэзии. По мысли Гердера, у каждого народа, каждой нации был свой "образ мышления", своя "мифическая обстановка", зафиксированные в "своих памятниках" на своем "поэтическом языке". Особенно близка Гердеру мысль о синкретизме первобытных форм народной культуры, в которой поэзия была составным элементом.
Гердер выдвигает новый взгляд на характер библейской поэзии. Он рассматривал Библию как собрание "национальных песен", как памятник "живой народной поэзии". Великим "народным поэтом" Гердер считает Гомера. По его мнению, поэзия народа отражает характер народа: "Воинственный народ воспевает подвиги, нежный – любовь". Он придавал важное значение как "главнейшим", так и второстепенным чертам народной жизни, представленным на его собственном языке, сведениям о понятиях и нравах нации, об ее науке, играх и пляске, музыке и мифологии. Гердер добавляет при этом, используя способ классификации и терминологию "точных" (естественных) наук: "Как естественная история описывает растения и животных, так здесь описывают себя сами народы".
Основная мысль Гердера – о плодотворности развития литературы в национальных формах и рамках. Национально-исторический принцип здесь выступает у него как основной и единственный. Идея исторического национального развития распространяется Гердером не только на литературу, но также на язык, историю, религию. Он положил основание новой науке о языке, с его философией, согласно которой происхождение языка является фактором, определяющим содержание и форму народной поэзии. Гердеру принадлежит мысль о том, что язык "выработан" "мышлением" человека. Первичная цель языка и его функция, по Гердеру, "ощущение", и часто непроизвольное чувство, вызванное непосредственным воздействием внешних сил природы. Однако последняя цель языковедения – "истолкование" "человеческой души". Гердер понимал, что подлинно научное изучение языка и литературы требует данных других наук, в том числе философии, истории, филологии. Основной метод – сравнительное изучение. Труды Гердера предваряют последующие явления западноевропейской филологической науки – работы Вильгельма Гумбольдта, братьев Гримм с их фанатической любовью к народной старине и поэзии.
Ярким выразителем идеи народности в искусстве во второй половине XIX в. явился французский ученый Ипполит Тэн (1828–1893). Из трех источников искусства, рассматриваемых им в работе "Философия искусства" (1869) – раса, среда (географическая, климатическая обстановка), момент (исторические условия), – фактор "расы" (национальные особенности) является ведущим.
Основным условием возникновения национального искусства Тэн считал среду, а главным признаком среды – "народность" ("племя") с его врожденными способностями. Уже вкусы ранних эпох развития народов он считал естественными и всеобщими. Так, причиной расцвета итальянской живописи эпохи Возрождения, по Тэну, были "поразительные" художественные способности всех слоев народа, а французский национальный тип отражает "потребность в отчетливых и логически связанных между собою идеях", "гибкость и быстроту ума".
Плодотворная в принципе постановка вопроса о "национальном характере" у Тэна и вообще о "характерном" в искусстве излишне заострена положением о неизменности, "незыблемости" национального характера. Поэтому вопрос о "плебее нашего века" или "вельможе классической эпохи" решается Тэном в абстрактной плоскости, включен в антропологическую систему, перенасыщенную естественно-научной терминологией. Расцвет национального искусства ставится Тэном в центр исторических периодов, между бурными потрясениями, характеризующими становление нации, и периодами ее упадка. Век, народ, школа – таков путь возникновения и развития искусства, по Тэну. При этом школа может быть национальной (итальянской, греческой, французской, фламандской) или же определяется именем гениального художника (Рубенс, Рембрандт). Национальный характер создается "национальным гением" и выражает особенности расы (китайцев, арийцев, семитов), у которых по строению языка и роду мифов можно провидеть будущую форму религии, философии, общества и искусства. Иногда встречаются такие типы характеров, которые выражают черты, общие почти всем национальностям, всем "группам человечества". Таковы герои произведений Шекспира и Гомера, Дон Кихот и Робинзон Крузо. Эти произведения выходят за обычные пределы, "живут без конца", являются вечными. "Незыблемая национальная основа", создающая "национальных гениев", восходит у Тэна к случайным признакам субъективного плана. Например, испанскому национальному характеру присущи экзальтация и любовь к острым ощущениям. Искусство, по Тэну, порождается народом, массой как совокупностью индивидуумов с определенным "состоянием умов", в которых "образы" не "искажены идеями". Талант, воспитание, подготовка, труд и "случай" могут привести художника к созданию типа национального характера. Национальный характер (как, например, Робинзон или Дон Кихот) несет в себе общечеловеческие черты "вечного" типа: в Робинзоне показан "человек, вырванный из цивилизованного общества", в Дон Кихоте – "идеалист высшего порядка". В великом художественном произведении литературы воспроизводятся черты исторического периода, коренные особенности "племени", черты человека "вообще" и "те основные психологические силы, которые являются последними причинами человеческих усилий". Тэн утверждает, что особенности психологии народов позволяют переносить типы искусств от одной нации к другой (например, итальянское искусство во Францию).
