Lyubov Andreevna tinggal di luar negeri selama lima tahun, saya tidak tahu dia jadi apa sekarang... Dia orang baik. Orang yang mudah dan sederhana. Saya ingat ketika saya masih anak-anak berusia sekitar lima belas tahun, mendiang ayah saya - dia berjualan di sebuah toko di desa ini - memukul wajah saya dengan tinjunya, darah keluar dari hidung saya... Lalu kami berkumpul ke halaman karena suatu alasan, dan dia mabuk. Lyubov Andreevna, seingatku sekarang, masih muda, sangat kurus, membawaku ke wastafel, di ruangan ini, di kamar bayi. “Jangan menangis, katanya, Nak, dia akan sembuh sebelum pernikahan…”

Seorang petani... Ayah saya, memang benar, adalah seorang petani, tetapi di sinilah saya mengenakan rompi putih dan sepatu kuning. Dengan moncong babi di barisan Kalash... Tadi dia kaya, banyak uang, tapi kalau dipikir-pikir dan dicari tahu, maka laki-laki itu laki-laki... (Membalik-balik buku.) Saya membaca buku itu dan tidak mengerti apa pun. Saya membaca dan tertidur.

Anda dapat mendengar dua gerbong mendekati rumah. Lopakhin dan Dunyasha segera pergi. Panggungnya kosong. Ada kebisingan di kamar tetangga. Firs, yang pergi menemui Lyubov Andreevna, buru-buru melewati panggung, bersandar pada tongkat; dia mengenakan seragam tua dan topi tinggi; Dia mengatakan sesuatu pada dirinya sendiri, tetapi tidak ada satu kata pun yang terdengar. Kebisingan di belakang panggung semakin keras. Suara: “Ayo ke sini…” Lyubov Andreevna, Anya dan Charlotte Ivanovna dengan seekor anjing dirantai, berpakaian untuk bepergian. Varya dengan mantel dan syal, Gaev, Simeonov-Pishchik, Lopakhin, Dunyasha dengan bungkusan dan payung, pelayan dengan barang-barang - semua orang berjalan melewati ruangan.

Dia kembali menatapnya.

Aku hanya akan membungkuk padamu dan segera pergi. (Mencium tangannya dengan hangat.) Saya disuruh menunggu sampai pagi, tapi saya kurang sabar...

Jika banyak pengobatan yang ditawarkan untuk melawan suatu penyakit, ini berarti penyakit tersebut tidak dapat disembuhkan. Saya pikir, saya memutar otak, saya punya banyak uang, banyak, dan itu berarti, pada dasarnya, tidak ada. Alangkah baiknya menerima warisan dari seseorang, alangkah baiknya menikahkan Anya kita dengan pria yang sangat kaya, alangkah baiknya pergi ke Yaroslavl dan mencoba peruntungannya dengan bibi Countess. Bibiku sangat, sangat kaya.

Anya muncul di pintu.

Dia menikah dengan seorang non-bangsawan dan berperilaku tidak bisa dikatakan sangat berbudi luhur. Dia baik, baik hati, baik, saya sangat mencintainya, tetapi tidak peduli bagaimana Anda menghadapi keadaan yang meringankan, saya tetap harus mengakui bahwa dia kejam. Hal ini terlihat dari gerakan sekecil apapun.

Anehnya, ada sesuatu yang masuk ke mata kanan saya... Saya tidak dapat melihat dengan baik. Dan pada hari Kamis, ketika saya berada di pengadilan distrik...

Tujuan teater sepanjang masa telah dan akan menjadi:
pegang cermin sesuai dengan alam,
menunjukkan keberanian warna aslinya
dan kebenarannya adalah kehinaan,
dan setiap abad sejarah -
penampilannya yang tidak dipernis.

Shakespeare. Dukuh

Prolog

OPHELIA. Singkat saja, pangeranku.
DUKUH. Seperti cinta seorang wanita.

Shakespeare. Dukuh

Kami tersesat, apa yang harus kami lakukan?
Rupanya iblis itu membawa kita ke lapangan
Dan itu berputar-putar...

Bagian I
Jiwa yang lembut

Didedikasikan untuk dua orang jenius teater Rusia

Untuk mengenang Anatoly Efros, yang mementaskan The Cherry Orchard di Taganka pada tahun 1975

Untuk mengenang Vladimir Vysotsky, yang memerankan Lopakhin

PERTAMA. Mereka tahu jalannya saat itu.
RANEVSKAYA. Dimana metode ini sekarang?
PERTAMA. Lupa. Tidak ada yang ingat.

Chekhov. Kebun Ceri

Karakter

RANEVSKAYA LYUBOV ANDREEVNA, pemilik tanah.
ANYA, putrinya, 17 tahun.
VARYA, putri angkatnya, 24 tahun.
GAEV LEONID ANDREEVICH, saudara laki-laki Ranevskaya.
LOPAKHIN ERMOLAY ALEXEEVICH, pedagang.
TROFIMOV PETER SERGEEVICH, pelajar.
SIMEONOV-PISHCHIK BORIS BORISOVICH, pemilik tanah.
CHARLOTTE IVANOVNA, pengasuh.
EPIKHODOV SEMEN PANTELEEVICH, juru tulis.
DUNYASHA, pembantu.
FIRS, bujang, lelaki tua 87 tahun.
YASHA, bujang muda.

Ukuran diperhitungkan

Kebebasan teater

Selain ruangannya yang luas, yang tidak diperhatikan oleh siapa pun, Cherry Orchard juga memilikinya dua rahasia. Masalah-masalah tersebut belum terselesaikan.
...Bagi yang lupa alur ceritanya. Tahun pertama abad kedua puluh. Wanita bangsawan Ranevskaya kembali dari Paris ke tanah miliknya. Kakak laki-lakinya dan kedua putrinya, Anya dan Varya (angkat), tinggal di sini. Seluruh harta warisan dijual di lelang untuk hutang. Seorang teman keluarga, pedagang Lopakhin, tampaknya mencoba mengajari pemiliknya cara keluar dari hutang, tetapi mereka tidak mendengarkannya. Kemudian Lopakhin, secara tak terduga bagi semua orang, membelinya sendiri. Dan Petya Trofimov adalah murid abadi berusia tiga puluh tahun, pengemis, tunawisma, pacar Anin. Petya menganggap tugasnya untuk menyampaikan kebenaran langsung ke mata semua orang. Dia sangat menegaskan dirinya sendiri... Kebun ceri dijual, semua orang pergi ke segala arah; Akhirnya mereka membunuh Firs tua. Tentu saja bukan dengan tongkat baseball, tapi dengan paku; mereka menutup pintu dan daun jendela; berdesakan di rumah kosong, dia akan mati kelaparan.
Apa rahasia dalam drama lama? Selama seratus tahun, ribuan teater mementaskannya; semuanya sudah lama dibongkar berkeping-keping.
Namun ada rahasia! – jangan ragu, pembaca, bukti akan disajikan.
Rahasia!.. Apa rahasia sebenarnya? Misalnya, apakah Ranevskaya Lopakhin adalah simpanan? Atau berapa umurnya?..
Seperti kebenaran hidup(yang dibicarakan gadis-gadis gosip di bangku cadangan) sepenuhnya ada di tangan sutradara dan aktor. Dalam istilah ilmiah disebut interpretasi. Namun seringkali kekasaran, sifat berminyak, vulgar, kejenakaan, atau kesederhanaan itulah yang lebih buruk daripada pencurian.
Di sini pemilik tanah Ranevskaya ditinggalkan sendirian dengan murid abadi.
RANEVSKAYA. Aku bisa berteriak sekarang... Aku bisa melakukan sesuatu yang bodoh. Selamatkan aku, Petya.
Dia berdoa untuk simpati emosional, untuk penghiburan. Namun tanpa mengubah sepatah kata pun - hanya dengan ekspresi wajah, intonasi, gerak tubuh - mudah untuk menunjukkan bahwa dia sedang meminta pemuasan nafsunya. Aktris itu cukup mengangkat roknya atau sekadar menarik Petya ke arahnya.
Teater adalah seni publik yang kasar dan kuno, dalam bahasa Rusia itu memalukan.
Petualangan tubuh jauh lebih spektakuler daripada kerja mental, dan jutaan kali lebih mudah untuk dimainkan.

* * *

CHEKHOV – NEMIROVICH-DANCHENKO
2 September 1903 Yalta
Saya akan menyebut drama itu komedi. Olga akan mengambil peran sebagai ibu, tapi saya tidak berani memutuskan siapa yang akan memerankan putri berusia 17 tahun, seorang gadis, muda dan kurus.

CHEKHOV ke OLGA KNIPPER
14 Oktober 1903. Yalta
Anda akan berperan sebagai Lyubov Andreevna. Anya harus bermain pastinya masih muda aktris.

CHEKHOV – NEMIROVICH-DANCHENKO
2 November 1903.Yalta
Siapa pun dapat memerankan Anya, bahkan aktris yang sama sekali tidak dikenal, selama dia masih muda, berpenampilan seperti perempuan, dan berbicara dengan suara yang muda dan nyaring.

Petya dan serigala

Di The Cherry Orchard, kami ulangi, ada dua misteri yang belum terpecahkan.
Rahasia pertama- Mengapa Petya Trofimov dengan tegas dan sepenuhnya mengubah pendapatnya tentang Lopakhin?
Berikut dialog mereka (di babak kedua):
LOPAKHIN. Izinkan saya bertanya kepada Anda, bagaimana Anda memahami saya?
TROFIMOV. Saya, Ermolai Alekseich, memahami ini: Anda adalah orang kaya, Anda akan segera menjadi jutawan. Sama seperti dalam hal metabolisme Anda membutuhkan binatang buas yang memakan segala sesuatu yang menghalangi jalannya, demikian pula Anda dibutuhkan. (Semua orang tertawa.)
Ini sangat tidak sopan. Sepertinya tidak sopan. Dan bahkan di hadapan para wanita. Di hadapan Ranevskaya, yang diidolakan Lopakhin. Selain itu, transisi dari “Anda” ke “Anda” ini menunjukkan penghinaan langsung. Dan dia tidak hanya menyebutnya sebagai predator dan binatang buas, tetapi juga menambahkan informasi tentang metabolisme, mengencangkan saluran pencernaan.
Binatang buas - yaitu, penjaga hutan. Oke, saya tidak bilang “cacing” atau “kumbang kotoran”, yang juga dibutuhkan untuk metabolisme.
Dan tiga bulan kemudian (di babak terakhir, di final):
TROFIMOV(Lopakhin) . Anda memiliki jari yang tipis dan lembut, seperti seorang seniman, Anda memiliki jiwa yang tipis dan lembut...
"Kamu" ini benar-benar berbeda, mengagumi.
Kedua kali Trofimov benar-benar tulus. Petya bukan orang munafik, dia bersuara lugas dan bangga dengan keterusterangannya.
Orang mungkin curiga dia sedang menyanjung jutawan itu karena suatu tujuan. Tapi Petya tidak meminta uang. Lopakhin, mendengar tentang jiwa yang lembut, langsung luluh; menawarkan uang dan bahkan memaksakan. Petya menolak dengan tegas dan keras kepala.
LOPAKHIN. Ambil uang dari saya untuk perjalanan. Saya menawarkan Anda pinjaman karena saya bisa. Kenapa mengganggu? Saya seorang laki-laki... sederhananya. (Mengeluarkan dompetnya.)
TROFIMOV. Beri aku setidaknya dua ratus ribu, aku tidak akan menerimanya.
“Beast of Prey” bukanlah pujian, itu sangat menyinggung dan tidak ada yang menyukainya. Bahkan seorang bankir, bahkan seorang bandit. Karena kebrutalan dan pemangsaan tidak dianggap sebagai sifat positif bahkan sampai sekarang, apalagi seratus tahun yang lalu.
“Beast of Prey” sepenuhnya mengecualikan “jiwa yang lembut.”
Apakah Lopakhin telah berubah? Tidak, kami tidak melihatnya. Karakternya tidak berubah sama sekali dari awal hingga akhir.
Artinya pandangan Petya berubah. Betapa radikalnya - 180 derajat!
Dan Chekhov? Mungkin penulis berubah pikiran tentang karakternya? Apakah para pahlawan mengikuti penulisnya?
Pandangan Chekhov tentang Lopakhin tidak bisa berubah. Sebab Lopakhin ada di otak Chekhov. Artinya, Chekhov tahu segalanya tentang dia. Tahu sejak awal. Tahu sebelum dimulai.
Dan Petya mengenal Lopakhin secara bertahap, namun dalam perjalanannya dia mungkin tersesat dan tertipu.
Dan kita?
Contoh nyata perbedaan antara pengetahuan pengarang, penonton, dan tokoh:
Othello tidak tahu bahwa Iago adalah bajingan dan pemfitnah. Othello akan memahami hal ini dengan ngeri hanya di akhir, ketika sudah terlambat (dia sudah mencekik istrinya). Jika dia tahu sejak awal, tidak akan ada kepercayaan, tidak ada pengkhianatan, tidak akan ada permainan.
Shakespeare tahu tentang Iago segalanya sebelum permulaan.
Penonton mengenali intisari Iago sangat cepat – secepat yang diinginkan Shakespeare.
Penulis membutuhkan reaksi dari karakter dan penonton: oh, itu dia! Oh, itulah dia! Kebetulan mereka dengan sengaja menggambarkan penjahat yang mengerikan, dan pada akhirnya - lihatlah - dia adalah dermawan bagi semua orang.

* * *

Jangan putus asa sayangku, ada jalan keluarnya!

Didedikasikan untuk dua orang jenius teater Rusia.
Dalam kenangan Anatoly Efros,
yang mementaskan “The Cherry Orchard” di Taganka pada tahun 1975.
Dalam kenangan Vladimir Vysotsky, yang memerankan Lopakhin.

PERTAMA. Mereka tahu jalannya saat itu.
RANEVSKAYA. Dimana metode ini sekarang?
PERTAMA. Lupa. Tidak ada yang ingat.

Karakter

Ranevskaya Lyubov Andreevna, pemilik tanah.
Anya, putrinya, 17 tahun.
Varya, putri angkatnya, 24 tahun.
Gaev Leonid Andreevich, saudara laki-laki Ranevskaya.
Lopakhin Ermolai Alekseevich, pedagang.
Trofimov Petr Sergeevich, pelajar.
Simeonov-Pishchik, pemilik tanah.
Charlotte Ivanovna, pengasuh.
Epikhodov Semyon, juru tulis.
Dunyasha, pembantu.
Pertama, bujang, lelaki tua 87 tahun.
Yasha, seorang bujang muda.

UKURAN MEMILIKI MAKNANYA

“The Cherry Orchard” adalah drama lama, berusia 102 tahun. Dan tidak ada yang tahu tentang apa ini.
Beberapa orang ingat bahwa tanah milik wanita bangsawan Ranevskaya dijual untuk hutang, dan pedagang Lopakhin mengajarkan cara keluar - Anda perlu memotong tanah menjadi petak-petak dan menyewakannya untuk dacha.
Seberapa besar perkebunannya? Saya bertanya kepada teman-teman saya, saya bertanya kepada aktor yang memerankan “The Cherry Orchard” dan sutradara yang mementaskan drama tersebut. Hanya ada satu jawaban – “Saya tidak tahu.”
- Jelas kamu tidak tahu. Tapi coba tebak.
Orang itu bertanya sambil mendengus, bersenandung, lalu ragu-ragu:
- Dua hektar, mungkin?
- TIDAK. Perkebunan Ranevskaya lebih dari seribu seratus hektar.
- Tidak mungkin! Darimana kamu mendapatkan ini?
- Itu tertulis dalam drama.

LOPAKHIN. Jika kebun ceri dan tanah di sepanjang sungai dibagi menjadi petak dacha dan disewakan sebagai dacha, maka Anda akan memiliki penghasilan minimal 25 ribu setahun. Anda akan mengambil dari penghuni musim panas setidaknya 25 rubel setahun per persepuluhan. Saya jamin apa pun - Anda tidak akan memiliki satu pun memo gratis yang tersisa sampai musim gugur, semuanya akan beres.

Ini berarti seribu desiatine. Dan zakatnya 1,1 hektar.
Selain kebun dan “lahan di sepanjang sungai”, mereka juga memiliki ratusan hektar hutan.
Nampaknya alangkah repotnya jika sutradara melakukan kesalahan ribuan kali. Tapi ini bukan sekedar aritmatika. Ada transisi dari kuantitas ke kualitas.
Ini adalah ruang yang sangat luas sehingga Anda tidak dapat melihat tepinya. Lebih tepatnya: semua yang Anda lihat di sekitar Anda adalah milik Anda. Semuanya ada di cakrawala.
Jika Anda memiliki seribu hektar, Anda akan melihat Rusia. Jika Anda memiliki beberapa hektar, Anda akan melihat pagar.
Seorang lelaki miskin melihat pagar sepuluh meter dari rumahnya. Orang kaya itu berjarak seratus meter dari rumahnya. Dari lantai dua rumahnya, dia melihat banyak pagar.
Sutradara R., yang tidak hanya mementaskan “The Cherry Orchard”, tetapi juga menulis buku tentang drama ini, berkata: “Dua hektar.” Sutradara P. (luar biasa, halus) berkata: “Satu setengah.”
Seribu hektar adalah perasaan hidup yang berbeda. Ini adalah ruang Anda yang tak terbatas, hamparan tak terbatas. Dengan apa membandingkannya? Orang miskin punya pancuran, orang kaya punya jacuzzi. Dan ada laut lepas, samudra. Apakah penting berapa kilometer persegi luasnya? Yang penting pantainya tidak terlihat.
...Mengapa Ranevskaya dan saudara laki-lakinya tidak bertindak sesuai dengan rencana Lopakhin yang begitu sederhana dan menguntungkan? Mengapa mereka tidak setuju? Siapa yang bermain - karena kemalasan, siapa - karena kebodohan, karena ketidakmampuan mereka (kata mereka, bangsawan adalah kelas yang ketinggalan jaman) untuk hidup di dunia nyata, dan bukan dalam fantasi mereka.
Namun bagi mereka, ruang tanpa akhir adalah kenyataan, dan pagar adalah fantasi yang menjijikkan.
Jika sutradara tidak melihat kekayaan yang besar, maka aktor tidak akan berakting dan penonton tidak akan mengerti. Pemandangan yang biasa kita lihat adalah dinding rumah, pagar, baliho.
Lagi pula, tidak ada yang mengira apa yang akan terjadi selanjutnya. Jika Anda menyerahkan seribu bidang tanah, seribu dacha akan muncul. Penghuni musim panas adalah orang-orang yang berkeluarga. Empat hingga lima ribu orang akan menetap di sebelah Anda. Dari hari Sabtu hingga Minggu, keluarga teman akan datang ke mereka untuk bermalam. Secara total, ini berarti di bawah hidung Anda akan ada sepuluh hingga dua belas ribu orang - nyanyian, jeritan mabuk, tangisan anak-anak, jeritan gadis mandi - neraka.

CHEKHOV - NEMIROVICH-DANCHENKO

22 Agustus 1903. Yalta
Tidak diperlukan dekorasi khusus. Hanya di babak kedua Anda akan memberi saya lapangan dan jalan hijau yang nyata serta jarak yang tidak biasa untuk panggung.

Anda berjalan - ladang, padang rumput, pepohonan - hamparan tak berujung! Jiwa dipenuhi dengan perasaan yang tinggi. Siapa pun yang pernah berjalan-jalan atau berkeliling Rusia pasti tahu kesenangan ini. Tapi ini kalau pemandangannya terbuka hingga berkilo-kilometer.
Jika Anda berjalan di antara pagar tinggi (dengan kawat berduri di atasnya), maka perasaannya rendah: frustrasi, marah. Pagar lebih tinggi, perasaan lebih rendah.

LOPAKHIN. Tuhan, Engkau memberi kami hutan yang sangat luas, ladang yang luas, cakrawala yang terdalam, dan dengan tinggal di sini, kami sendiri seharusnya benar-benar menjadi raksasa...

Itu tidak menjadi kenyataan.

CHEKHOV KE SUVORINA

28 Agustus 1891. Bogimovo
Saya melihat beberapa perkebunan. Ada yang kecil, tapi tidak ada yang besar yang cocok untuk Anda. Ada yang kecil - satu setengah, tiga dan lima ribu. Untuk seribu lima ratus - 40 hektar, sebuah kolam besar dan rumah dengan taman.

Di negara kita, 15 hektar dianggap sebidang tanah yang luas. Bagi Chekhov, 44 hektar adalah lahan kecil. Perhatikan harga: 4400 hektar, kolam, rumah, taman - untuk satu setengah ribu rubel.

...Di bawah kita masih ada Rusia Tengah ketinggian. Tapi betapa kejinya dia.

LOPAKHIN. Sampai saat ini, hanya ada bapak-bapak dan petani di desa tersebut, dan Sekarang ada lebih banyak penghuni musim panas. Semua kota, bahkan kota terkecil sekalipun, kini dikelilingi oleh dacha. Dan kita dapat mengatakan bahwa dalam dua puluh tahun penduduk musim panas akan berlipat ganda secara luar biasa.

Itu menjadi kenyataan.
Temboknya tinggi, di belakangnya ada sebidang tanah seluas 6-12 hektar, pemukiman burung gagak, kondisi sempit. Sebelumnya, ada rumah papan di sebidang tanah seperti itu dan terdapat banyak ruang untuk lobak. Dan sekarang di sebidang tanah berdiri monster beton bertingkat tiga. Alih-alih jendela, ada celah; Anda hanya bisa berjalan menyamping antara rumah dan pagar.
Bentang alam telah hancur. Kemarin Anda mengemudi - di kedua sisi jalan raya ada ladang, hutan, padang rumput, bukit yang tak ada habisnya. Saat ini, pagar setinggi lima meter telah menjulang tinggi di kedua sisinya. Ini seperti mengemudi di terowongan.
Lima meter sama dengan seratus meter: tanah lenyap. Yang tersisa hanyalah langit di atas kawat berduri.
Seseorang merampas tanah itu, dan Tanah Air kita lenyap. Tampilan yang lebih membentuk kepribadian daripada spanduk dan lagu kebangsaan telah hilang.

KEBEBASAN TEATRIK

Kecuali ruang luas yang tidak disadari oleh siapa pun, Ada dua rahasia di The Cherry Orchard. Masalah-masalah tersebut belum terselesaikan.
...Bagi yang lupa alur ceritanya. Tahun pertama abad kedua puluh. Wanita bangsawan Ranevskaya kembali dari Paris ke tanah miliknya. Kakak laki-lakinya dan kedua putrinya, Anya dan Varya (angkat), tinggal di sini. Seluruh harta warisan dijual di lelang untuk hutang. Seorang teman keluarga, pedagang Lopakhin, tampaknya mencoba mengajari pemiliknya cara keluar dari hutang, tetapi mereka tidak mendengarkannya. Kemudian Lopakhin, secara tak terduga bagi semua orang, membelinya sendiri. Dan Petya Trofimov adalah murid abadi berusia 30 tahun, pengemis, tunawisma, pacar Anin. Petya menganggap tugasnya untuk menyampaikan kebenaran langsung ke mata semua orang. Dia sangat menegaskan dirinya sendiri... Kebun ceri dijual, semua orang pergi ke segala arah; Akhirnya mereka membunuh Firs tua. Tentu saja bukan dengan tongkat baseball, tapi dengan paku; mereka menutup pintu dan daun jendela; berdesakan di rumah kosong, dia akan mati kelaparan.
Apa rahasia dalam drama lama? Selama 100 tahun, ribuan teater mementaskannya; semuanya sudah lama dibongkar berkeping-keping.
Namun ada rahasia! - Jangan ragu, pembaca, bukti akan disajikan.
Rahasia!.. Apa rahasia sebenarnya? Misalnya, apakah Ranevskaya Lopakhin adalah simpanan? Atau berapa umurnya?..
Seperti kebenaran hidup(yang dibicarakan gadis-gadis gosip di bangku cadangan) sepenuhnya ada di tangan sutradara dan aktor. Disebut secara ilmiah penafsiran. Namun seringkali kekasaran, sifat berminyak, vulgar, kejenakaan, atau kesederhanaan itulah yang lebih buruk daripada pencurian.
Di sini pemilik tanah Ranevskaya ditinggalkan sendirian dengan murid abadi.

RANEVSKAYA. Aku bisa berteriak sekarang... Aku bisa melakukan sesuatu yang bodoh. Selamatkan aku, Petya.

Dia berdoa untuk simpati emosional, untuk penghiburan. Namun tanpa mengubah sepatah kata pun - hanya ekspresi wajah, intonasi, gerak tubuh - mudah untuk menunjukkan bahwa dia sedang meminta pemuasan nafsunya. Aktris itu cukup mengangkat roknya atau sekadar menarik Petya ke arahnya.
Teater adalah seni jalanan yang kasar dan kuno, dalam bahasa Rusia itu memalukan.
Petualangan tubuh jauh lebih spektakuler daripada kerja mental, dan jutaan kali lebih mudah untuk dimainkan.

* * *
Berapa umur pahlawan wanita tersebut? Drama tersebut tidak menyebutkannya, tetapi biasanya Ranevskaya dimainkan “di atas 50”. Kebetulan peran tersebut dimainkan oleh aktris terkenal berusia di atas 70 tahun (dia melihat Stanislavsky sebagai seorang anak!). Wanita Tua Agung dibawa ke panggung sambil bergandengan tangan. Penonton menyambut legenda hidup (setengah hidup) dengan tepuk tangan.
Sutradara terkenal Lituania Nyakrosius memberikan peran ini kepada Maksakova. Ranevskaya-nya berusia di bawah 60 tahun (di Barat, wanita di atas 80 tahun terlihat seperti ini). Tapi Nyakrosius tidak hanya memberikan informasi tentang usia Ranevskaya, tetapi juga diagnosisnya.
Dia hampir tidak bisa berjalan, hampir tidak bisa berbicara, dan yang terpenting, dia tidak dapat mengingat apapun. Dan penonton langsung mengerti: aha! Wanita Rusia Ranevskaya menderita stroke di Paris (menurut kami - stroke). Penemuan cerdik ini dengan cemerlang membenarkan banyak kalimat di babak pertama.

LOPAKHIN. Lyubov Andreevna tinggal di luar negeri selama lima tahun. Akankah dia mengenaliku?

Aneh. Apakah Lopakhin benar-benar berubah dalam 5 tahun? Mengapa dia ragu apakah dia akan “mencari tahu”? Namun jika Ranevskaya terkena stroke, hal itu bisa dimaklumi.
Kata-kata pertama Anya dan Ranevskaya juga dibenarkan.

ANYA. Apakah ibu ingat kamar yang mana ini?
RANEVSKAYA (dengan gembira, sambil menangis). Anak-anak!

Itu pertanyaan bodoh. Ranevskaya lahir dan menjalani seluruh hidupnya di rumah ini, dibesarkan di kamar bayi ini, kemudian putrinya Anya tumbuh di sini, kemudian putranya Grisha, yang tenggelam pada usia 7 tahun.
Tetapi jika Ranevskaya gila, maka pertanyaan putrinya dapat dibenarkan, dan jawabannya ditemukan dengan susah payah, dengan air mata, dan kegembiraan pasien yang dapat dia ingat.
Andai saja dramanya berakhir di sini - bravo, Nyakrosius! Tapi dalam 10 menit Gaev akan membicarakan adiknya dengan kejujuran yang tidak senonoh.

GAEV. Dia kejam. Anda bisa merasakannya dalam gerakan sekecil apa pun.

Maaf, dalam semua gerakan Ranevskaya-Maksakova kita melihat kelumpuhan, bukan kebobrokan.
Ya, tentu saja sutradara berhak atas interpretasi apa pun. Tapi Anda tidak bisa berbelok terlalu tajam. Drama tersebut, setelah kehilangan logikanya, runtuh seperti kereta api yang tergelincir.
Dan menjadi tidak menarik untuk ditonton. Omong kosong itu membosankan.
Keunikan interpretasi mungkin terkait dengan usia, jenis kelamin, orientasi sutradara, dan bahkan kebangsaan.
Sutradara Jerman yang terkenal di dunia Peter Stein mementaskan “Three Sisters” dan sukses besar. Warga Moskow menyaksikan dengan rasa ingin tahu saat penjaga dewan zemstvo, Ferapont, membawa surat-surat ke rumah (kantor) majikan untuk ditandatangani. Saat ini musim dingin, jadi lelaki tua itu datang dengan mengenakan penutup telinga, mantel kulit domba, dan sepatu bot. Ada salju di topi dan bahuku. Turis asing senang - Rusia! Tetapi orang Jerman itu tidak tahu bahwa penjaga tidak boleh memasuki rumah majikannya dengan mengenakan topi dan mantel kulit domba, bahwa lelaki tua itu akan menanggalkan pakaian dan melepas sepatunya di tempat yang jauh (di lorong, di kamar pelayan). Dia tidak tahu bahwa seorang Rusia, seorang Kristen Ortodoks, secara otomatis melepas topinya ketika memasuki sebuah ruangan, meskipun bukan ke tuannya, tetapi ke dalam gubuk. Tapi Stein ingin menunjukkan Rusia yang sedingin es (mimpi buruk abadi Eropa). Jika “Three Sisters” dipentaskan di sirkus Jerman, Ferapont yang tertutup salju akan masuk ke kantor master dengan membawa beruang. Di sirkus kaya - di beruang kutub.
Chekhov bukanlah seorang simbolis, bukan seorang dekaden. Ini memiliki subteks, tetapi tidak ada substitusi.
Ketika Varya berkata kepada Trofimov: “Petya, ini dia, sepatu karetmu. (Dengan air mata.) Dan betapa kotor dan tua mereka,”- subteksnya, tentu saja, adalah: “Aku bosan sekali denganmu! Betapa tidak bahagianya saya!” Namun pergantiannya bersifat genit: “Kamu boleh mengambil sepatu karetmu, dan jika kamu mau, kamu juga bisa mengajakku”- ini bukan kasusnya. Dan itu tidak mungkin terjadi. Dan jika mereka bermain seperti ini (yang tidak terkecuali), maka citra Varya akan hancur. Dan untuk apa? - demi beberapa remaja yang terkekeh di baris terakhir?
Ada batasan dalam penafsiran. Anda tidak dapat membantah makna langsung, indikasi langsung dari teks. Di sini, di “Three Sisters” istri Andrei khawatir:

NATASHA. Menurutku Bobik sedang tidak sehat. Hidung Bobik dingin.

Anda tentu saja bisa memberinya seekor anjing pangkuan bernama Bobik. Namun jika dalam lakon tersebut dengan jelas disebutkan bahwa Bobik adalah anak dari Andrei dan Natasha, maka:
a) Bobik bukan seekor anjing;
b) Natasha bukanlah pria yang menyamar; bukan waria.
...Jadi berapa umur Ranevskaya? Dramanya tidak mengatakannya, tapi jawabannya sederhana. Chekhov menulis peran untuk Olga Knipper, istrinya, dan menyesuaikannya dengan karakteristik dan bakatnya. Dia tahu semua kebiasaannya, mengenalnya sebagai seorang wanita dan sebagai aktris, dan menjahitnya dengan tepat sesuai ukuran agar pas. Dia menyelesaikan drama itu pada musim gugur 1903. Olga Knipper berusia 35 tahun. Artinya Ranevskaya juga sama; Dia menikah dini (pada usia 18 tahun dia sudah melahirkan Anya, usia putrinya tertera 17 tahun). Dia, seperti kata kakaknya, kejam. Lopakhin, menunggu, khawatir seperti laki-laki.
Chekhov sangat ingin drama itu dan istrinya sukses. Anak-anak dewasa menua orang tuanya. Semakin muda penampilan Anya, semakin baik bagi Olga Knipper. Penulis naskah kesulitan untuk menetapkan peran melalui surat.

CHEKHOV - NEMIROVICH-DANCHENKO

2 September 1903 Yalta
Saya akan menyebut drama itu komedi. Olga akan mengambil peran sebagai ibu, tapi saya tidak berani memutuskan siapa yang akan memerankan putri berusia 17 tahun, seorang gadis, muda dan kurus.

CHEKHOV - OLGA KNIPER

14 Oktober 1903. Yalta
Anda akan berperan sebagai Lyubov Andreevna. Anya harus bermain tentu muda aktris.

CHEKHOV - NEMIROVICH-DANCHENKO

Alexander Minkin

Jiwa yang lembut

Tujuan teater sepanjang masa telah dan akan menjadi:

pegang cermin sesuai dengan alam,

menunjukkan keberanian warna aslinya

dan kebenarannya adalah kehinaan,

dan setiap abad sejarah -

penampilannya yang tidak dipernis.

Shakespeare. Dukuh

OPHELIA. Singkat saja, pangeranku.

DUKUH. Seperti cinta seorang wanita.

Shakespeare. Dukuh

Apa barang pertama yang dibelikan Papa Carlo untuk anak kayunya? Lebih tepatnya: bukan yang pertama, tapi satu-satunya (karena Papa Carlo tidak membelikan Pinokio apa pun lagi). Buku!

Orang tua bodoh yang malang itu menjual satu-satunya jaketnya untuk hadiah ini. Dia bertingkah seperti laki-laki. Karena seseorang menjadi pribadi yang nyata hanya ketika buku menjadi yang paling penting.

Mengapa Pinokio menjual satu-satunya bukunya? Hanya untuk pergi ke teater sekali saja.

Tempelkan hidung penasaran Anda ke dalam selembar kanvas tua yang berdebu, ke dalam drama tua yang berdebu - dunia yang sangat menarik terbuka di sana... Teater.

“Tujuan teater sepanjang masa” – tapi siapa bilang itu? Seorang aktor di London empat ratus tahun yang lalu atau Hamlet di Elsinore dua belas ratus tahun yang lalu?

Dan bagaimana dia ingin menunjukkan kepada Claudius (seorang petinggi rendahan) wajah aslinya? Cermin macam apa yang dia letakkan di bawah hidungnya? Hekuba! - Aeschylus, Sophocles, Euripides...

Inilah tujuan pendidikan klasik, yang mencakup (sampai tahun 1917) bahasa Latin dan Yunani. Bahasa mati membawa budaya yang hidup.

Shakespeare (melalui mulut Hamlet) mengatakan: “Tujuan teater adalah untuk menunjukkan kepada zaman penampilan aslinya yang tidak dipernis, wajah aslinya.”

Tunjukkan abadnya? – Bagaimana jika usia tidak mengerti? Bagaimana jika Anda buta? Bagaimana jika dia melihat, tetapi tidak mengerti bahwa dia melihat dirinya sendiri? Mereka tidak mau mendengarkan! mereka melihat - tapi tidak tahu! Ditutupi dengan suap derek(Derzhavin).

Tunjukkan kehinaan warna aslinya? Namun kehinaan menolak untuk mengenali dirinya sendiri. Terlebih lagi, dalam potret seremonial dia digambarkan sebagai Keberanian Terbesar.

...Dan setiap abad sejarah - miliknya penampilan yang tidak dipernis. Oleh karena itu, ketika kita mementaskan Hamlet, kita harus menunjukkan abad ke-21, dan bukan abad ke-17 (abad Shakespeare) dan bukan abad ke-9 (abad Hamlet). Teater bukanlah museum; kostum tidak penting. Para bangsawan dengan mantel bulu? Tidak, mereka menggunakan Mercedes lapis baja. Dan Hamlet menunjukkan Claudius miliknya penampilan yang tidak dipernis, bukan Hecuba dan bukan Baptista. Dia menggunakan teks-teks kuno seperti mesin sinar-X, seperti laser - yang mampu membakar hingga tembus.

Dan sinar-X sudah ada pada saat itu (dan selalu).

RAJA. Aku hanya berharap yang terbaik untukmu. Anda tidak akan meragukannya jika Anda melihat pemikiran kami.

DUKUH. Saya melihat kerub yang melihat mereka.

Tom Sawyer tidak mempelajari Alkitab demi Iman (dia percaya pada kucing mati, hantu). Bocah provinsial di Amerika yang merupakan pemilik budak liar ini berpikir dalam kerangka masa kesatria. Dia memiliki cerita tentang adipati dan raja di bibirnya...

Benvenuto Cellini, Henry dari Navarre, Adipati Northumberland, Guilford Dudley, Louis XVI, Casanova, Robin Hood, Kapten Kidd - tanyakan pada anak laki-laki berusia dua belas tahun di sebelah: siapa di antara mereka yang dia kenal (dan tidak hanya berdasarkan nama, tetapi juga peristiwa kehidupan, eksploitasi, frasa terkenal). Dan Tom Sawyer, dalam belantara sejarah dan geografisnya, mengetahui semuanya: ada yang menjadi contoh untuk diikuti, ada pula yang menjadi objek penghinaan. Tapi itu semua adalah pedoman.

Orang tidak selalu membutuhkan bahasa yang sama untuk memahami satu sama lain. Yum-yum - jelas tanpa terjemahan. Bagaimana dengan pengalaman emosional? Pilihan yang menyakitkan: apa yang harus dilakukan? Dasar pemahamannya adalah buku bersama, pahlawan bersama.

Huck memahami Tom saat mereka mendiskusikan apa yang harus dimakan dan ke mana harus lari. Tapi pembebasan si Negro Jim... Tom menggunakan pengalaman para adipati dan raja, tapi Ge tidak mengerti apa yang terjadi dan mengapa memperumit masalah.

Tom, setelah membaca banyak omong kosong, apa yang kamu lakukan? Dia membebaskan seorang budak, seorang pria kulit hitam. Apalagi di negara yang menganggap hal itu memalukan, bukan suatu prestasi. Tom sadar akan kejahatannya, tapi tetap melakukannya. Apa yang mendorongnya?

Tentu saja, Tom Sawyer berperan. Tetapi Apa dia bermain - itulah yang sangat penting. Bebaskan tahanannya!

Hukum moral ada di dalam diri kita, bukan di luar. Konsep buku tentang kehormatan dan kebangsawanan (konsep yang dibaca, dipelajari dari buku) lebih kuat dan lebih penting bagi Tom dibandingkan konsep di mana ia dibesarkan. Dia bertindak seperti Don Quixote, tanpa henti memperumit situasi yang paling sederhana, mencoba sendiri model-model hebat, tidak mematuhi keuntungan atau adat istiadat, tetapi gerakan jiwa. Gila. Di dekatnya (di rak buku) ada orang gila lainnya. Hamlet mencoba Hecuba, yang meninggal ribuan tahun lalu. Inilah hubungan waktu: Hecuba (1200 SM) - Hamlet (abad ke-9) - Shakespeare (1600) - dan kita, menahan nafas di abad ke-21 - tiga puluh tiga abad!

Untuk memahaminya, diperlukan konsep umum - yaitu, buku umum. Orang-orang mati, tapi dia tetap ada. Dia adalah pembawa konsep.

Alkitab berhasil. Namun kini banyak orang yang tidak memiliki buku biasa. Ada apa hari ini? Pushkin? Di Rusia, itu hanya ada sebagai nama, sebagai nama sekolah “ada pohon ek hijau di dekat Lukomorye” - yaitu, sebagai eniki-beniki.

Untuk memahaminya, Anda tidak hanya memerlukan bahasa yang umum (formal), tetapi juga pemahaman yang sama tentang kata-kata umum.

Catatan-catatan ini (termasuk tentang kekuasaan, teater, dan waktu) berdiri, seolah-olah di atas fondasi, di atas teks-teks Pushkin, Shakespeare... Dan ada harapan bahwa pembaca mengetahui teks-teks ini (yaitu, nasib para pahlawan) , dan nasib penulisnya, dan nasib teksnya , dan mengapa Politbiro ditulis dengan yang besar, dan Tuhan - dengan yang kecil.

Kami tersesat, apa yang harus kami lakukan?

Rupanya iblis itu membawa kita ke lapangan

Dan itu berputar-putar...

...Meskipun bukan fondasinya, tetapi teks-teks yang agung menonjol seperti penanda - dari salju, dari rawa, ke dalam kegelapan, ke dalam badai, ke dalam kabut - dan membimbing Anda.

Mengapa harus ada buku bodoh tentang drama lama yang diketahui semua orang, tentang pertunjukan yang tidak ada?

Mengapa Hamlet dipentaskan di Australia, Jerman, Rusia, Prancis, Jepang (urutan abjad) selama lebih dari empat ratus tahun? Drama Inggris kuno tentang seorang pangeran, yang karena alasan tertentu juga orang Denmark. Mengapa seluruh dunia mementaskan “The Cherry Orchard” selama lebih dari seratus tahun?

Kita melihat drama lama seperti di cermin - kita melihat diri kita sendiri dan usia kita.

Jiwa yang lembut

Didedikasikan untuk dua orang jenius teater Rusia

Untuk mengenang Anatoly Efros, yang mementaskan The Cherry Orchard di Taganka pada tahun 1975

Untuk mengenang Vladimir Vysotsky, yang memerankan Lopakhin

PERTAMA. Mereka tahu jalannya saat itu.

RANEVSKAYA. Dimana metode ini sekarang?

PERTAMA. Lupa. Tidak ada yang ingat.

Chekhov. Kebun Ceri

Karakter

RANEVSKAYA LYUBOV ANDREEVNA, pemilik tanah.

ANYA, putrinya, 17 tahun.

VARYA, putri angkatnya, 24 tahun.

GAEV LEONID ANDREEVICH, saudara laki-laki Ranevskaya.

LOPAKHIN ERMOLAY ALEXEEVICH, pedagang.

TROFIMOV PETER SERGEEVICH, pelajar.

SIMEONOV-PISHCHIK BORIS BORISOVICH, pemilik tanah.

CHARLOTTE IVANOVNA, pengasuh.

EPIKHODOV SEMEN PANTELEEVICH, juru tulis.

DUNYASHA, pembantu.

FIRS, bujang, lelaki tua 87 tahun.

YASHA, bujang muda.

Ukuran diperhitungkan

“The Cherry Orchard” adalah sebuah drama lama, berusia lebih dari seratus tahun. Dan tidak ada yang tahu tentang apa ini.

Beberapa orang ingat bahwa tanah milik wanita bangsawan Ranevskaya dijual untuk hutang, dan pedagang Lopakhin mengajarkan cara keluar - Anda perlu memotong tanah menjadi petak-petak dan menyewakannya untuk dacha.

Seberapa besar perkebunannya? Saya bertanya kepada teman-teman saya, saya bertanya kepada aktor yang memerankan “The Cherry Orchard” dan sutradara yang mementaskan drama tersebut. Hanya ada satu jawaban: “Saya tidak tahu.”

- Jelas kamu tidak tahu. Tapi coba tebak.

Orang itu bertanya sambil mendengus, bersenandung, lalu ragu-ragu:

– Dua hektar, mungkin?

- TIDAK. Perkebunan Ranevskaya lebih dari seribu seratus hektar.

- Tidak mungkin! Darimana kamu mendapatkan ini?

- Itu tertulis dalam drama.

LOPAKHIN. Jika kebun ceri dan tanah di sepanjang sungai dibagi menjadi petak-petak dacha dan kemudian disewakan sebagai dacha, maka Anda akan memiliki pendapatan setidaknya dua puluh lima ribu setahun. Anda akan mengambil dari penghuni musim panas setidaknya dua puluh lima rubel setahun per persepuluhan. Saya jamin apa pun, Anda tidak akan memiliki satu pun potongan gratis yang tersisa sampai musim gugur, semuanya akan dibongkar.

Ini berarti seribu desiatine. Dan zakatnya 1,1 hektar.

Selain kebun dan “lahan di sepanjang sungai”, mereka juga memiliki ratusan hektar hutan.

Nampaknya alangkah repotnya jika sutradara melakukan kesalahan ribuan kali. Tapi ini bukan sekedar aritmatika. Ada transisi dari kuantitas ke kualitas.

Ini adalah ruang yang sangat luas sehingga Anda tidak dapat melihat tepinya. Lebih tepatnya: semua yang Anda lihat di sekitar Anda adalah milik Anda. Semuanya terserah cakrawala.

Jika Anda memiliki seribu hektar, Anda akan melihat Rusia. Jika Anda memiliki beberapa hektar, Anda akan melihat pagar.

Seorang lelaki miskin melihat pagar lima meter dari gubuknya. Orang kaya itu berjarak seratus meter dari rumahnya. Dari lantai dua rumahnya, dia melihat banyak pagar.

Sutradara R., yang tidak hanya mementaskan “The Cherry Orchard”, tetapi juga menulis buku tentang drama ini, berkata: “Dua hektar.” Sutradara P. (luar biasa, halus) berkata: “Satu setengah.”

Seribu hektar adalah perasaan hidup yang berbeda. Ini adalah ruang Anda yang tak terbatas, hamparan tak terbatas. Dengan apa membandingkannya? Orang miskin punya pancuran, orang kaya punya jacuzzi. Dan ada laut lepas, samudra. Apakah penting berapa kilometer persegi luasnya? Yang penting pantainya tidak terlihat.

...Mengapa Ranevskaya dan saudara laki-lakinya tidak bertindak sesuai dengan rencana Lopakhin yang begitu sederhana dan menguntungkan? Mengapa mereka tidak setuju? Siapa yang bermain - karena kemalasan, siapa - karena kebodohan, karena ketidakmampuan mereka (kata mereka, bangsawan adalah kelas yang ketinggalan jaman) untuk hidup di dunia nyata, dan bukan dalam fantasi mereka.

Namun bagi mereka, ruang tanpa akhir adalah kenyataan, dan pagar adalah fantasi yang menjijikkan.

Jika sutradara tidak melihat kekayaan yang besar, maka aktor tidak akan berakting dan penonton tidak akan mengerti. Pemandangan yang biasa kita lihat adalah dinding rumah, pagar, baliho.

Lagi pula, tidak ada yang mengira apa yang akan terjadi selanjutnya. Jika Anda menyerahkan seribu bidang tanah, seribu dacha akan muncul. Penghuni musim panas adalah orang-orang yang berkeluarga. Empat hingga lima ribu orang akan menetap di sebelah Anda. Dari hari Sabtu hingga Minggu, keluarga teman akan datang ke mereka untuk bermalam. Secara total, ini berarti di bawah hidung Anda akan ada sepuluh hingga dua belas ribu orang - nyanyian, jeritan mabuk, tangisan anak-anak, jeritan gadis mandi - neraka.

CHEKHOV – NEMIROVICH-DANCHENKO

Tidak diperlukan dekorasi khusus. Hanya di babak kedua Anda akan memberi saya lapangan dan jalan hijau yang nyata serta jarak yang tidak biasa untuk panggung.

Anda berjalan - ladang, padang rumput, pepohonan - ruang terbuka tanpa akhir! Jiwa dipenuhi dengan perasaan yang tinggi. Siapa pun yang pernah berjalan-jalan atau berkeliling Rusia pasti tahu kesenangan ini. Tapi ini hanya jika pemandangannya terbuka hingga beberapa kilometer.

Jika Anda berjalan di antara pagar tinggi (dengan kawat berduri di atasnya), maka perasaannya rendah: frustrasi, marah. Pagar lebih tinggi, perasaan lebih rendah.

L O P A KH I N. Tuhan, Engkau memberi kami hutan yang sangat luas, ladang yang luas, cakrawala yang terdalam, dan dengan tinggal di sini, kami sendiri seharusnya benar-benar menjadi raksasa...

Itu tidak menjadi kenyataan.

CHEKHOV - SUVORINA

Saya melihat beberapa perkebunan. Ada yang kecil, tapi tidak ada yang besar yang cocok untuk Anda. Ada yang kecil - satu setengah, tiga dan lima ribu. Untuk seribu lima ratus - 40 hektar, sebuah kolam besar dan rumah dengan taman.

Di negara kita, 15 hektar dianggap sebidang tanah yang luas. Bagi Chekhov, 44 hektar adalah lahan kecil. (Perhatikan harga: 4.400 hektar, kolam, rumah, taman - untuk satu setengah ribu rubel.)

...Di bawah kita masih ada Rusia Tengah ketinggian. Tapi betapa kejinya dia.

LOPAKHIN. Selama ini hanya ada bapak-bapak dan petani di desa tersebut, namun kini ada juga penghuni musim panas. Semua kota, bahkan kota terkecil sekalipun, kini dikelilingi oleh dacha. Dan kita dapat mengatakan bahwa dalam dua puluh tahun penduduk musim panas akan berlipat ganda secara luar biasa.

Temboknya tinggi, dan di belakangnya ada sebidang tanah seluas enam sampai dua belas hektar, pemukiman burung gagak, sempit. Sebelumnya, ada rumah papan di sebidang tanah seperti itu dan terdapat banyak ruang untuk lobak. Dan sekarang di sebidang tanah berdiri monster beton bertingkat tiga. Alih-alih jendela, ada celah; Anda hanya bisa berjalan menyamping antara rumah dan pagar.

Bentang alam telah hancur. Kemarin Anda mengemudi - di kedua sisi jalan raya ada ladang, hutan, padang rumput, bukit yang tak ada habisnya. Saat ini, pagar setinggi lima meter telah menjulang tinggi di kedua sisinya. Ini seperti mengemudi di terowongan.

Lima meter sama dengan seratus meter: bumi lenyap. Yang tersisa hanyalah langit di atas kawat berduri.

Seseorang merampas tanah itu, dan Tanah Air kita lenyap. Tampilan yang lebih membentuk kepribadian daripada spanduk dan lagu kebangsaan telah hilang.

Kebebasan teater

Selain ruangannya yang luas, yang tidak diperhatikan oleh siapa pun, Cherry Orchard juga memilikinya dua rahasia. Masalah-masalah tersebut belum terselesaikan.

...Bagi yang lupa alur ceritanya. Tahun pertama abad kedua puluh. Wanita bangsawan Ranevskaya kembali dari Paris ke tanah miliknya. Kakak laki-lakinya dan kedua putrinya, Anya dan Varya (angkat), tinggal di sini. Seluruh harta warisan dijual di lelang untuk hutang. Seorang teman keluarga, pedagang Lopakhin, tampaknya mencoba mengajari pemiliknya cara keluar dari hutang, tetapi mereka tidak mendengarkannya. Kemudian Lopakhin, secara tak terduga bagi semua orang, membelinya sendiri. Dan Petya Trofimov adalah murid abadi berusia tiga puluh tahun, pengemis, tunawisma, pacar Anin. Petya menganggap tugasnya untuk menyampaikan kebenaran langsung ke mata semua orang. Dia sangat menegaskan dirinya sendiri... Kebun ceri dijual, semua orang pergi ke segala arah; Akhirnya mereka membunuh Firs tua. Tentu saja bukan dengan tongkat baseball, tapi dengan paku; mereka menutup pintu dan daun jendela; berdesakan di rumah kosong, dia akan mati kelaparan.

Apa rahasia dalam drama lama? Selama seratus tahun, ribuan teater mementaskannya; semuanya sudah lama dibongkar berkeping-keping.

Namun ada rahasia! – jangan ragu, pembaca, bukti akan disajikan.

Rahasia!.. Apa rahasia sebenarnya? Misalnya, apakah Ranevskaya Lopakhin adalah simpanan? Atau berapa umurnya?..

Seperti kebenaran hidup(yang dibicarakan gadis-gadis gosip di bangku cadangan) sepenuhnya ada di tangan sutradara dan aktor. Dalam istilah ilmiah disebut interpretasi. Namun seringkali kekasaran, sifat berminyak, vulgar, kejenakaan, atau kesederhanaan itulah yang lebih buruk daripada pencurian.

Di sini pemilik tanah Ranevskaya ditinggalkan sendirian dengan murid abadi.

RANEVSKAYA. Aku bisa berteriak sekarang... Aku bisa melakukan sesuatu yang bodoh. Selamatkan aku, Petya.

Dia berdoa untuk simpati emosional, untuk penghiburan. Namun tanpa mengubah sepatah kata pun - hanya dengan ekspresi wajah, intonasi, gerak tubuh - mudah untuk menunjukkan bahwa dia sedang meminta pemuasan nafsunya. Aktris itu cukup mengangkat roknya atau sekadar menarik Petya ke arahnya.

Teater adalah seni publik yang kasar dan kuno, dalam bahasa Rusia itu memalukan.

Petualangan tubuh jauh lebih spektakuler daripada kerja mental, dan jutaan kali lebih mudah untuk dimainkan.

Berapa umur pahlawan wanita tersebut? Drama tersebut tidak menyebutkannya, tetapi biasanya Ranevskaya dimainkan “dari lima puluh”. Kebetulan peran tersebut dimainkan oleh seorang aktris terkenal berusia tujuh puluhan (dia melihat Stanislavsky sebagai seorang anak!). Wanita Tua Agung dibawa ke panggung sambil bergandengan tangan. Penonton menyambut legenda hidup (setengah hidup) dengan tepuk tangan.

Sutradara terkenal Lituania Nyakrosius memberikan peran ini kepada Maksakova. Ranevskaya-nya mendekati usia enam puluh (di Barat, seperti inilah penampilan wanita di atas delapan puluh tahun). Tapi Nyakrosius tidak hanya memberikan informasi tentang usia Ranevskaya, tetapi juga diagnosisnya.

Dia hampir tidak bisa berjalan, hampir tidak bisa berbicara, dan yang terpenting, dia tidak dapat mengingat apapun. Dan penonton langsung mengerti: aha! Wanita Rusia Ranevskaya menderita stroke di Paris (menurut kami, stroke). Penemuan cerdik ini dengan cemerlang membenarkan banyak kalimat di babak pertama.

LOPAKHIN. Lyubov Andreevna tinggal di luar negeri selama lima tahun. Akankah dia mengenaliku?

Aneh. Apakah Lopakhin benar-benar berubah dalam lima tahun? Mengapa dia ragu apakah dia akan “mencari tahu”? Namun jika Ranevskaya terkena stroke, hal itu bisa dimaklumi.

Kata-kata pertama Anya dan Ranevskaya juga dibenarkan.

ANYA. Apakah ibu ingat kamar yang mana ini?

RANEVSKAYA(dengan gembira, sambil menangis) . Anak-anak!

Itu pertanyaan bodoh. Ranevskaya lahir dan menjalani seluruh hidupnya di rumah ini, dibesarkan di kamar bayi ini, kemudian putrinya Anya tumbuh di sini, kemudian putranya Grisha, yang tenggelam pada usia tujuh tahun.

Tetapi jika Ranevskaya gila, maka pertanyaan putrinya dapat dibenarkan, dan jawabannya ditemukan dengan susah payah, dengan air mata, dan kegembiraan pasien yang dapat dia ingat.

Andai saja dramanya berakhir di sini - bravo, Nyakrosius! Tapi sepuluh menit kemudian Gaev akan berbicara tentang saudara perempuannya dengan kejujuran yang tidak senonoh.

GAEV. Dia kejam. Hal ini terlihat dari gerakan sekecil apapun.

Maaf, dalam semua gerakan Ranevskaya-Maksakova kita melihat kelumpuhan, bukan kebobrokan.

Ya, tentu saja sutradara berhak atas interpretasi apa pun. Tapi Anda tidak bisa berbelok terlalu tajam. Drama tersebut, setelah kehilangan logikanya, runtuh seperti kereta api yang tergelincir.

Dan menjadi tidak menarik untuk ditonton. Omong kosong itu membosankan.

Keunikan interpretasi mungkin terkait dengan usia, jenis kelamin, orientasi sutradara, dan bahkan kebangsaan.

Sutradara Jerman yang terkenal di dunia Peter Stein mementaskan “Three Sisters” dan sukses besar. Warga Moskow menyaksikan dengan rasa ingin tahu saat penjaga dewan zemstvo, Ferapont, membawa surat-surat ke rumah (kantor) majikan untuk ditandatangani. Saat ini musim dingin, jadi lelaki tua itu datang dengan mengenakan penutup telinga, mantel kulit domba, dan sepatu bot. Ada salju di topi dan bahuku. Turis asing senang - Rusia! Tetapi orang Jerman itu tidak tahu bahwa penjaga tidak boleh memasuki rumah majikannya dengan mengenakan topi dan mantel kulit domba, bahwa lelaki tua itu akan menanggalkan pakaian dan melepas sepatunya di tempat yang jauh (di lorong, di kamar pelayan). Dia tidak tahu bahwa seorang Rusia, seorang Kristen Ortodoks, secara otomatis melepas topinya ketika memasuki sebuah ruangan, meskipun bukan ke tuannya, tetapi ke dalam gubuk. Tapi Stein ingin menunjukkan Rusia yang sedingin es (mimpi buruk abadi Eropa). Jika “Three Sisters” dipentaskan di sirkus Jerman, Ferapont yang tertutup salju akan masuk ke kantor master dengan membawa beruang. Di sirkus kaya - di beruang kutub.

Chekhov bukanlah seorang simbolis, bukan seorang dekaden. Ini memiliki subteks, tetapi tidak ada substitusi.

Ketika Varya berkata kepada Trofimov:

VARYA. Petya, ini dia, sepatu karetmu.(Dengan air mata.) Dan betapa kotor dan tua mereka... -

Tentu saja ada subteksnya: “Aku bosan sekali denganmu! Betapa tidak bahagianya saya!” Namun pergantiannya bersifat genit: “Kamu boleh mengambil sepatu karetmu, dan jika kamu mau, kamu juga bisa mengajakku- ini bukan kasusnya. Dan itu tidak mungkin terjadi. Dan jika mereka bermain seperti ini (yang tidak terkecuali), maka citra Varya akan hancur. Dan untuk apa? – demi beberapa remaja yang terkekeh di baris terakhir?

Ada batasan dalam penafsiran. Anda tidak dapat membantah makna langsung, indikasi langsung dari teks. Di sini, di “Three Sisters” istri Andrei khawatir:

NATASHA. Menurutku Bobik sedang tidak sehat. Hidung Bobik dingin.

Anda tentu saja bisa memberinya seekor anjing pangkuan bernama Bobik. Namun jika dalam lakon tersebut dengan jelas disebutkan bahwa Bobik adalah anak dari Andrei dan Natasha, maka:

a) Bobik bukan seekor anjing;

b) Natasha bukanlah pria yang menyamar; bukan waria.

...Jadi berapa umur Ranevskaya? Dramanya tidak mengatakannya, tapi jawabannya sederhana. Chekhov menulis peran untuk Olga Knipper, istrinya, dan menyesuaikannya dengan karakteristik dan bakatnya. Dia tahu semua kebiasaannya, mengenalnya sebagai seorang wanita dan sebagai aktris, dan menjahitnya dengan tepat sesuai ukuran agar pas. Dia menyelesaikan drama itu pada musim gugur 1903. Olga Knipper berusia 35 tahun. Artinya Ranevskaya juga sama; Dia menikah dini (pada usia 18 tahun dia sudah melahirkan Anya, usia putrinya tertera 17 tahun). Dia, seperti kata kakaknya, kejam. Lopakhin, menunggu, khawatir seperti laki-laki.

Chekhov sangat ingin drama itu dan istrinya sukses. Anak-anak dewasa menua orang tuanya. Semakin muda penampilan Anya, semakin baik bagi Olga Knipper. Penulis naskah kesulitan untuk menetapkan peran melalui surat.

CHEKHOV – NEMIROVICH-DANCHENKO

Saya akan menyebut drama itu komedi. Olga akan mengambil peran sebagai ibu, tapi saya tidak berani memutuskan siapa yang akan memerankan putri berusia 17 tahun, seorang gadis, muda dan kurus.

CHEKHOV ke OLGA KNIPPER

Anda akan berperan sebagai Lyubov Andreevna. Anya harus bermain pastinya masih muda aktris.

CHEKHOV – NEMIROVICH-DANCHENKO

Siapa pun dapat memerankan Anya, bahkan aktris yang sama sekali tidak dikenal, selama dia masih muda, berpenampilan seperti perempuan, dan berbicara dengan suara yang muda dan nyaring.

Itu tidak berhasil. Stanislavsky memberikan Anya kepada istrinya, Marya Petrovna, yang saat itu berusia tiga puluh tujuh tahun. Tahap Anya menjadi dua tahun lebih tua dari ibunya. Dan Chekhov bersikeras dalam surat-surat berikutnya: Anya tidak peduli siapa dia, selama dia masih muda. Korset dan riasan tidak membantu. Suara dan plastisitas pada usia tiga puluh tujuh tidak sama dengan pada usia tujuh belas tahun.

Ranevskaya cantik dan mengasyikkan. Lopakhin buru-buru menjelaskan padanya:

LOPAKHIN. Kamu masih sama cantiknya. Kakakmu mengatakan tentang aku bahwa aku adalah orang yang kasar, aku seorang yang tinju, tapi itu tidak terlalu penting bagiku. Saya hanya berharap Anda masih mempercayai saya, bahwa mata Anda yang menakjubkan dan menyentuh akan menatap saya seperti sebelumnya. Tuhan yang Maha Penyayang! Ayahku adalah seorang budak bagi kakek dan ayahmu, tetapi kamu pernah melakukan begitu banyak hal untukku sehingga aku melupakan segalanya dan mencintaimu seperti milikku sendiri... lebih dari milikku sendiri.

Penjelasan yang penuh gairah, dan bahkan di hadapan saudara laki-lakinya dan para pelayannya. Bagaimana sikap Lopakhin jika mereka sendirian? Ada sesuatu di antara mereka. Apa artinya “Aku melupakan segalanya dan mencintaimu lebih dari diriku sendiri”? “Lupa segalanya” terdengar seperti “maafkan segalanya.” Apa apakah dia memaafkan? Perbudakan? atau pengkhianatan? Lagipula, dia tinggal di Paris bersama kekasihnya, semua orang tahu ini, bahkan Anya.

Ranevskaya adalah seorang wanita muda yang penuh gairah. Dan ucapan Lopakhin “akankah dia mengenali saya?” – bukan strokenya, tapi ketakutannya: bagaimana dia akan memandangnya? apakah ada harapan untuk memperbarui hubungan yang menarik?

Atau apakah dia bermaksud untuk mengambil alih tanah itu?

Petya dan serigala

Di The Cherry Orchard, kami ulangi, ada dua misteri yang belum terpecahkan.

Rahasia pertama- Mengapa Petya Trofimov dengan tegas dan sepenuhnya mengubah pendapatnya tentang Lopakhin?

Berikut dialog mereka (di babak kedua):

LOPAKHIN. Izinkan saya bertanya kepada Anda, bagaimana Anda memahami saya?

TROFIMOV. Saya, Ermolai Alekseich, memahami ini: Anda adalah orang kaya, Anda akan segera menjadi jutawan. Sama seperti dalam hal metabolisme Anda membutuhkan binatang buas yang memakan segala sesuatu yang menghalangi jalannya, demikian pula Anda dibutuhkan. (Semua orang tertawa.)

Ini sangat tidak sopan. Sepertinya tidak sopan. Dan bahkan di hadapan para wanita. Di hadapan Ranevskaya, yang diidolakan Lopakhin. Selain itu, transisi dari “Anda” ke “Anda” ini menunjukkan penghinaan langsung. Dan dia tidak hanya menyebutnya sebagai predator dan binatang buas, tetapi juga menambahkan informasi tentang metabolisme, mengencangkan saluran pencernaan.

Binatang buas - yaitu, penjaga hutan. Oke, saya tidak bilang “cacing” atau “kumbang kotoran”, yang juga dibutuhkan untuk metabolisme.

Dan tiga bulan kemudian (di babak terakhir, di final):

TROFIMOV(Lopakhin) . Anda memiliki jari yang tipis dan lembut, seperti seorang seniman, Anda memiliki jiwa yang tipis dan lembut...

"Kamu" ini benar-benar berbeda, mengagumi.

Kedua kali Trofimov benar-benar tulus. Petya bukan orang munafik, dia bersuara lugas dan bangga dengan keterusterangannya.

Orang mungkin curiga dia sedang menyanjung jutawan itu karena suatu tujuan. Tapi Petya tidak meminta uang. Lopakhin, mendengar tentang jiwa yang lembut, langsung luluh; menawarkan uang dan bahkan memaksakan. Petya menolak dengan tegas dan keras kepala.

LOPAKHIN. Ambil uang dari saya untuk perjalanan. Saya menawarkan Anda pinjaman karena saya bisa. Kenapa mengganggu? Saya seorang laki-laki... sederhananya. (Mengeluarkan dompetnya.)

TROFIMOV. Beri aku setidaknya dua ratus ribu, aku tidak akan menerimanya.

“Beast of Prey” bukanlah pujian, itu sangat menyinggung dan tidak ada yang menyukainya. Bahkan seorang bankir, bahkan seorang bandit. Karena kebrutalan dan pemangsaan tidak dianggap sebagai sifat positif bahkan sampai sekarang, apalagi seratus tahun yang lalu.

“Beast of Prey” sepenuhnya mengecualikan “jiwa yang lembut.”

Apakah Lopakhin telah berubah? Tidak, kami tidak melihatnya. Karakternya tidak berubah sama sekali dari awal hingga akhir.

Artinya pandangan Petya berubah. Betapa radikalnya - 180 derajat!

Pandangan Chekhov tentang Lopakhin tidak bisa berubah. Sebab Lopakhin ada di otak Chekhov. Artinya, Chekhov tahu segalanya tentang dia. Tahu sejak awal. Tahu sebelum dimulai.

Dan Petya mengenal Lopakhin secara bertahap, namun dalam perjalanannya dia mungkin tersesat dan tertipu.

Othello tidak tahu bahwa Iago adalah bajingan dan pemfitnah. Othello akan memahami hal ini dengan ngeri hanya di akhir, ketika sudah terlambat (dia sudah mencekik istrinya). Jika dia tahu sejak awal, tidak akan ada kepercayaan, tidak ada pengkhianatan, tidak akan ada permainan.

Shakespeare tahu tentang Iago segalanya sebelum permulaan.

Penonton mengenali intisari Iago sangat cepat – secepat yang diinginkan Shakespeare.

Lopakhin adalah seorang pedagang, nouveau riche (orang kaya pada generasi pertama). Dia terus berpura-pura menjadi teman keluarga, melontarkan segalanya sedikit demi sedikit...

RANEVSKAYA. Ermolai Alekseich, pinjamkan aku lebih banyak!

LOPAKHIN. Aku mendengarkan.

...dan kemudian - Petya benar - pemangsa mengambil alih, memanfaatkan momen itu dan meraihnya; semua orang tercengang.

RANEVSKAYA. Siapa yang membelinya?

LOPAKHIN. Saya beli! Hai musisi, mainkan, aku ingin mendengarkanmu! Datang dan saksikan bagaimana Ermolai Lopakhin membawa kapak ke kebun ceri dan bagaimana pepohonan tumbang ke tanah! Kami akan mendirikan dacha, dan cucu serta cicit kami akan melihat kehidupan baru di sini! Musik, mainkan dengan jelas! Biarkan semuanya menjadi seperti yang saya inginkan! Saya bisa membayar semuanya! Kebun ceri saya! Ku!

Benar, Gaev berkata dengan nada menjijikkan tentang Lopakhin: "Boor." (Aneh bahwa Efros, untuk peran seorang pedagang kasar, mengambil Penyair - Vysotsky - seorang pria kasar dengan jiwa yang paling halus dan terngiang-ngiang.)

Lopakhin dengan polosnya mengakui:

LOPAKHIN(kepada pelayan Dunyasha) . Saya membaca buku itu dan tidak mengerti apa pun. aku membaca dan tertidur...(kepada Gaev dan Ranevskaya) . Ayah saya laki-laki, idiot, dia tidak mengerti apa-apa... Intinya, saya sama idiot dan idiot. Saya tidak belajar apa pun.

Seringkali orang kaya berbicara tentang buku dengan rasa hina dan hina. Dia memamerkan: "Saya membacanya dan tidak mengerti" - bunyinya seperti ini: kata mereka, itu semua tidak masuk akal.

Lopakhin adalah pemangsa! Pada awalnya, tentu saja, dia berpura-pura peduli, berempati, dan kemudian dia mengungkapkan dirinya - dia meraihnya dan dengan sombongnya menyombongkan diri: ayo, kata mereka, untuk melihat bagaimana saya mengambil kapak melalui kebun ceri.

Jiwa yang halus? Dan Varya (putri angkat Ranevskaya)? Dia adalah pengantin pria yang diakui secara umum, dia menunjukkan harapan dan - dia menipu, tidak menikah, dan sebelum itu, mungkin saja dia memanfaatkannya - itu dia, menangis... Jiwa yang halus? Tidak - binatang, pemangsa, laki-laki.

Mungkin ada sesuatu yang baik dalam dirinya, tapi kemudian naluri, keserakahan, mengambil alih. Lihat bagaimana dia berteriak: “Kebun ceriku! Ku!"

Apa yang telah terjadi? Mengapa Apakah Petya berbalik begitu tajam?

Tidak ada satu pun pertunjukan yang memecahkan misteri ini. Atau mungkin sutradara tidak melihat rahasia apa pun di sini. Bagi kebanyakan orang, hal utama adalah menciptakan suasana; tidak ada waktu untuk logika.

Setelah menebak-nebak, dia menelepon Smelyansky, seorang ahli teori utama, pakar sejarah teater, dan direktur Teater Seni:

- Apa yang terjadi dengan Petya? Mengapa yang pertama adalah “predator” dan kemudian “jiwa yang lembut”?

– Ini, Anda tahu, adalah komplikasi gambar yang tajam.

“Memperumit gambar” adalah ekspresi mewah, sastra, dan teatrikal, tetapi tidak menjelaskan apa pun.

Mengapa menyulitkan Petya di menit-menit terakhir? Finalnya tidak didedikasikan untuknya. Ini sudah berakhir, sekarang mereka akan bubar selamanya, tidak ada perkembangan lagi; Mustahil membuat kita mengevaluasi kembali semua yang telah terjadi selama ini, hanya tinggal beberapa detik lagi.

Puisi egoisme

Rahasia kedua- mengapa Ranevskaya mengambil semua uang untuk dirinya sendiri (untuk dihamburkan di Paris), dan tidak ada seorang pun - baik saudara laki-lakinya maupun putrinya - yang memprotes, tetap miskin dan kehilangan tempat tinggal?

...Ketika pelelangan semakin dekat, “Nenek-Nenek Yaroslavl” yang kaya mengirimkan lima belas ribu dolar untuk membeli tanah itu atas nama Anya, tetapi uang ini tidak akan cukup untuk membayar bunga. Saya membeli Lopakhin. Uang nenek tetap utuh.

Dan inilah akhirnya: tuan rumah pergi, segalanya sudah penuh, dan dalam lima menit Firs akan mencetak gol.

RANEVSKAYA(Tapi tidak) . Gadisku... Aku berangkat ke Paris, aku akan tinggal di sana ( dengan kekasih bajingan. – SAYA.) dengan uang yang dikirim nenek Yaroslavl Anda untuk membeli tanah milik - umur panjang nenek! “Tetapi uang ini tidak akan bertahan lama.”

ANYA. Ibu, ibu, akan segera kembali, bukan?(Mencium tangan ibu.)

Ini bagus! Anya belum berusia tiga tahun, ia berusia tujuh belas tahun. Dia sudah tahu apa dan berapa banyak. Nenek mengirimkan uang kepadanya, cucu perempuan tercintanya (countess kaya tidak menyukai Ranevskaya). Dan ibu membersihkan semuanya dan pergi ke Paris menemui pacarnya. Dia meninggalkan saudara laki-laki dan perempuannya di Rusia tanpa satu sen pun.

Anya – kalau ngomong malu-malu tentang diri kita sendiri – bisa saja berkata, “Bu, bagaimana dengan paman?” Gaev – jika kita berbicara tentang dirinya dengan malu – bisa saja berkata kepada saudara perempuannya: “Lyuba, bagaimana dengan Anya?” Tidak, hal seperti itu tidak terjadi. Tidak ada yang marah, meskipun ini adalah perampokan di siang hari bolong. Dan putrinya bahkan mencium tangan ibunya. Bagaimana kita bisa memahami pengajuan mereka?

Varya adalah anak angkat, haknya kurang. Tapi dia tidak tinggal diam ketika uangnya hanya lima rubel.

RANEVSKAYA. Tidak ada perak... Tidak masalah, ini yang emas...

lewat. Saya sangat berterima kasih kepada Anda!

VARYA. Aku akan pergi... Oh, Bu, orang-orang di rumah tidak punya apa-apa untuk dimakan, tapi kamu memberinya yang emas.

Varya di depan umum mencela ibunya karena dia memberi terlalu banyak kepada pengemis itu. Tapi dia diam sekitar lima belas ribu.

Dan bagaimana memahami Ranevskaya? – ini adalah semacam keegoisan yang mengerikan dan transendental, tidak berperasaan. Namun, perasaannya yang tinggi ada di samping makanan penutup.

RANEVSKAYA. Tuhan tahu, aku mencintai tanah airku, aku sangat menyukainya, aku tidak bisa menonton dari kereta, aku terus menangis.(Melalui air mata.) Namun, Anda perlu minum kopi.

Ketika tiba-tiba rahasia ini terkuak, hal pertama yang muncul adalah keraguan: tidak mungkin tidak ada yang memperhatikan hal ini sebelumnya. Apakah semua sutradara dunia, termasuk para jenius seperti Stanislavsky, Efros...

Tidak mungkin! Bukankah dia benar-benar melihat Efros yang paling halus dan ajaib? Tapi jika dia melihatnya, itu pasti ada dalam penampilannya. Artinya kita akan melihatnya di atas panggung. Namun ternyata tidak demikian. Atau benarkah, tapi saya melihatnya, mengabaikannya, tidak mengerti?

Apakah kamu tidak melihat Efros?! Dia melihat begitu banyak sehingga saya terbang pulang dari teater untuk memeriksa apakah itu benar seperti ditulis oleh Chekhov?! Ya, itu tertulis. Saya tidak melihat, saya tidak mengerti sampai Efros membuka mata saya. Dan bagi banyak orang.

Dramanya “The Cherry Orchard” mengubah opini tentang aktor Taganka. Seseorang menganggap mereka boneka Lyubimov, tetapi di sini mereka mengungkapkan diri mereka sebagai ahli teater psikologis terbaik.

...Ini menjadi sangat tak tertahankan sehingga aku ingin segera mengetahuinya. Saat itu tengah malam. Efros di dunia selanjutnya. Vysotsky (yang memerankan Lopakhin dalam drama Efros) di dunia berikutnya. Siapa yang harus dihubungi?

Demidova! Efros memerankan Ranevskaya dengan cemerlang. Sudah larut malam, terakhir kali kita ngobrol sepuluh tahun lalu. Akankah mereka mengerti siapa yang menelepon? Akankah dia marah pada panggilan tengah malam atau akankah dia mengira dia gila?.. Waktu berlalu, menjadi semakin tidak senonoh (selain itu, nama tengahnya hilang dari kepalaku), dan tidak mungkin menunggu sampai besok . Eh, tidak ada di sana:

– Alla, halo, maaf, demi Tuhan, terlambat menelepon.

- Ya, Sasha. Apa yang terjadi?

- Aku sedang membicarakan Kebun Ceri. Anda memainkan Ranevskaya di Efros's dan... Tapi jika sekarang tidak nyaman, mungkin besok saya akan...

– Saya siap berbicara tentang The Cherry Orchard sampai pagi.

Saya berkata tentang lima belas ribu, tentang nenek saya, tentang putri dan saudara laki-laki saya, yang tidak punya uang sepeser pun, dan bertanya: “Bagaimana Anda bisa mengambil semua uang itu dan pergi ke Paris? Keegoisan seperti itu! Dan mengapa mereka menanggungnya? Demidova menjawab tanpa ragu-ragu:

- Oh, Sasha, tapi ini teater puitis!

Teater puisi? Tapi keseluruhan dramanya adalah pembicaraan tanpa akhir tentang uang, hutang, bunga.

ANYA...tidak sepeser pun<…>masing-masing memberi tip rubel kepada antek-anteknya<…>apakah kamu membayar bunga?

VARYA. Perkebunan itu akan dijual pada bulan Agustus<…>Saya ingin menganggap Anda kaya.

LOPAKHIN. Kebun ceri dijual untuk hutang. Lelang dijadwalkan pada 22 Agustus<…>jika Anda menyewakan tanah untuk dacha, Anda akan mendapat penghasilan dua puluh lima ribu setahun<…>dua puluh lima rubel setahun per persepuluhan.

MENGINTIP. Pinjamkan saya dua ratus empat puluh rubel<…>bayar hipotek...

GAEV. Kebun itu akan dijual untuk hutang<…>Alangkah menyenangkannya menikahkan Anya dengan pria kaya<…>Akan menyenangkan untuk meminjam tanpa membayar tagihan.

RANEVSKAYA. Varya, untuk menghemat uang, hanya memberi makan semua orang kacang polong<…>Suamiku mabuk berat<…>Sayangnya, saya jatuh cinta dengan orang lain dan bersatu<…>Saya menjual dacha saya di dekat Menton. Dia merampokku, meninggalkanku, bergaul dengan orang lain...

Seorang wanita bangsawan bisa mengatakan "hancur", tetapi "dirampok", "akur" - sama sekali tidak puitis.

MENGINTIP. Lusa tiga ratus sepuluh rubel untuk membayar...

RANEVSKAYA. Nenek mengirim lima belas ribu.

VARYA. Bahkan jika itu seratus rubel, saya akan menyerahkan segalanya dan pergi...

MENGINTIP. Pinjamkan saya seratus delapan puluh rubel.

GAEV(Ranevskaya) . Anda memberi mereka dompet Anda, Lyuba! Anda tidak dapat melakukannya dengan cara ini!

MENGINTIP. Seekor kuda adalah binatang yang baik, seekor kuda bisa dijual.

Baginya, seekor kuda pun hanyalah uang.

LOPAKHIN. Delapan rubel sebotol.

MENGINTIP. Dapatkan empat ratus rubel... Saya punya delapan ratus empat puluh lagi.

LOPAKHIN. Saya sekarang telah mendapatkan empat puluh ribu...

Aku takut aku akan membuatmu lelah. Jika Anda menuliskan semua keterangan tentang uang dan bunga, tidak akan ada cukup ruang.

Tema utama “The Cherry Orchard” adalah penjualan tanah yang mengancam. Dan bencana - terjual!

Sepuluh tahun sebelumnya, Chekhov menulis kepada Paman Vanya. Hanya ada kata-kata tentang penjualan yang diusulkan perkebunan tersebut menyebabkan skandal yang buruk dan jelek, hinaan, jeritan, isak tangis, histeris, bahkan upaya langsung untuk membunuh profesor untuk niatnya menjual. Paman Vanya menembak - dua kali! - menjadi seorang profesor. Dan dia gagal dua kali. Dan dalam teater puisi mereka selalu berhasil tepat sasaran. (Lensky yang malang.)

...Chekhov adalah seorang dokter praktik, dan seringkali berada di lingkungan yang miskin dan miskin.

CHEKHOV - SUVORINA

Selama musim panas ini, saya menjadi sangat ahli dalam mengobati diare, muntah-muntah, dan segala jenis kolera sehingga saya sendiri pun senang: Saya akan mulai di pagi hari, dan pada malam hari sudah siap - pasien meminta untuk makan.

Dokter mengetahui cara kerja seseorang dan apa yang mempengaruhi perilakunya. Karena perilaku tidak hanya dipengaruhi oleh pikiran yang tinggi, tetapi juga oleh penyakit yang rendah (misalnya diare berdarah).

Mereka tidak malu-malu di depan dokter. Mereka telanjang di depan dokter (dalam segala hal dan sudut). Dia tidak perlu mengada-ada; dia sudah cukup melihat dan mendengar.

CHEKHOV – ROSSOLIMO

Studi saya di bidang ilmu kedokteran mempunyai pengaruh yang serius terhadap aktivitas kesusastraan saya; memperkaya saya dengan ilmu pengetahuan, yang nilai sebenarnya bagi saya sebagai seorang penulis hanya dapat dipahami oleh seseorang yang berprofesi sebagai dokter sendiri... Berkat kedekatan saya dengan kedokteran, saya berhasil menghindari banyak kesalahan. Perkenalan saya dengan ilmu alam selalu membuat saya waspada, dan saya berusaha, jika memungkinkan, untuk mematuhi data ilmiah, dan jika tidak mungkin, saya memilih untuk tidak menulis sama sekali.

Teater puisi - apa itu? Lirik yang berkibar, mandi bulan, perasaan canggung, ikal, kurangnya logika sehari-hari, buttercup bukannya logika?

Jika Anda memahami logika, puisi yang rapuh tidak akan bertahan.

Jadi Anda tidak perlu mencarinya, jika tidak, Anda akan mendapatkan teater rumah tangga. Apalagi kalau yang hebat belum menemukannya, maka tidak perlu.

Puitis? Apakah Chekhov menulis tragedi tingkat tinggi? Drama yang menyedihkan? Tidak, The Cherry Orchard adalah sebuah komedi. Chekhov bersikeras: sebuah komedi dengan elemen lucu. Dan dia takut (dalam surat) Nemirovich-Danchenko akan marah pada lelucon itu. Jadi Salieri marah atas kesembronoan Mozart: "Kamu, Mozart, adalah Tuhan dan kamu sendiri tidak mengetahuinya." Artinya, seperti burung pipit - dia berkicau, tidak mengerti apa.

“The Cherry Orchard” adalah drama sehari-hari. Apa yang perlu ditakutkan? Rumah tangga bukan berarti kecil. Hidup ini tragis. Kebanyakan mati bukan di lubang, tidak dalam duel, tidak di Varyag, bahkan di atas panggung - dalam kehidupan sehari-hari.

Blok - ya, teater puitis. Itu sebabnya mereka tidak menaruhnya di mana pun. Dan Chekhov adalah daging!

CHEKHOV - LEIKIN

Saya membuka pembukaan bersama dengan dokter distrik di sebuah lapangan, di jalan pedesaan. Orang yang meninggal itu “bukan dari sini,” dan orang-orang yang tanahnya ditemukan mayatnya, demi Tuhan, berdoa dengan berlinang air mata kepada kami agar tidak membukanya di desa mereka... Orang yang terbunuh itu adalah seorang pekerja pabrik. Dia berjalan dari kedai Tukhlovsky dengan satu tong vodka. Pemilik penginapan Tukhlov, yang tidak memiliki hak untuk menjual makanan untuk dibawa pulang, untuk mengaburkan bukti, mencuri satu tong dari orang mati...

Anda marah pada pemeriksaan perawat. Bagaimana dengan memeriksa pelacur? Jika polisi medis bisa, tanpa menghina kepribadian penjual, memberikan kesaksian tentang apel dan ham, lalu mengapa mereka tidak bisa juga memeriksa barang-barang ibu susu atau pelacur? Siapa pun yang takut menyinggung sebaiknya tidak membeli.

"Uang?! - fi!” Tidak, bukan "fi". Dalam surat-suratnya, Chekhov terus-menerus mengkhawatirkan uang, meminta uang, menghitung dengan cermat: berapa harga apartemen, berapa per baris, bunga, hutang, harga. (Banyak surat Pushkin penuh dengan siksaan yang sama; tidak puitis; hutang mencekik.)

CHEKHOV - SUVORINA

Terima kasih atas kenaikan nikelnya. Sayangnya, dia tidak bisa memperbaiki urusanku. Untuk keluar dari jurang kekhawatiran dan ketakutan kecil, hanya ada satu cara yang tersisa bagi saya - tidak bermoral. Menikah dengan wanita kaya. Dan karena ini tidak mungkin, saya menyerah pada urusan saya.

Dan dia juga seorang profesional dalam jual beli perkebunan. Saya membelinya beberapa kali, lama mencari, menanyakan harga, menawar. Saya tidak membelinya dengan uang, tetapi dengan uang yang saya hasilkan.

CHEKHOV - SUVORINA

Ketika membeli tanah itu, saya berhutang kepada pemilik sebelumnya tiga ribu dan memberinya hipotek sebesar jumlah ini. Pada bulan November saya menerima surat: jika saya membayar hipotek sekarang, mereka akan memberi saya 700 rubel. Tawaran itu menguntungkan. Pertama, harga tanahnya bukan 13 ribu, tapi 12.300, dan kedua, tidak ada bunga yang harus dibayar.

Dengan melihat “puisi” yang sebenarnya tidak ada, teater membuat hidupnya lebih mudah.

- Mengapa pahlawan wanita melakukan ini?

- Iblis tahu! Anda tahu, ini adalah teater puitis.

Bagaimana dengan “Tragedi Kecil”? “The Miserly Knight” – bukankah ini teater puitis? Dan di sana semua orang hanya berbicara tentang uang, mereka menghitung uang, mereka meracuni dan membunuh demi uang. “Mozart dan Salieri” adalah mahakarya puisi yang diakui. Dan di sana mereka meracuni dan membunuh karena rasa iri - apakah ini perasaan yang puitis? Bagaimana cara memainkan rasa iri secara puitis? Seperti kabut, kabut merah muda? Melolong seperti Baba Yaga nakal di pesta anak-anak?

Chekhov tidak menganggap bahwa dia terlibat dalam teater puitis. Dia sangat memperhatikan logika gambar. Dan dia memandang dengan sangat sadar (seperti yang hanya bisa dilakukan oleh dokter) pada orang-orang sezamannya - di semua kelas dan strata. Menyebut dramanya puitis berarti menyatakan secara langsung: Chekhov tidak mengerti apa yang dia lakukan. Jenius yang tidak disadari; atau, seperti yang Salieri katakan tentang Mozart, seorang yang bersuka ria.

Waktu dan sopan santun

Di pusat kota Moskow, seorang wanita (yang berpenampilan non-Rusia, dengan aksen tertentu) mengakui:

– Saya tidak punya paspor asli.

Dia mengatakannya dengan keras; dan tidak selama interogasi oleh polisi, tidak mabuk, tidak meminta sedekah (walaupun kecil kemungkinannya seseorang berkewarganegaraan asing akan mengasihani orang Moskow dengan mengatakan kepadanya bahwa dia hidup dengan dokumen palsu). Banyak yang telah mendengar.

Aneh. Untuk beberapa alasan, wanita sedih dengan nama canggung Charlotte ini sangat yakin tidak ada yang akan memberi tahu. Dan mengapa, karena kejujurannya yang bodoh, dia tidak akan berakhir dalam sepuluh menit di "corong", di mana dia harus membayar dengan uang, dan mungkin sesuatu yang lain (jika dia dianggap cukup cantik).

Dan memang tidak ada yang melaporkannya, meski beberapa ratus orang mendengarnya.

Charlotte bepergian ke Paris dengan paspor palsu - dari Rusia (dari penjara negara, dari negara polisi) ke Prancis dan sebaliknya.

Charlotte - di atas panggung; abad ke-19 baru saja berakhir di sana. Kami berada di aula; kami memulai tanggal dua puluh satu. Di Moskow ada empat teater Cherry Orchard sekaligus. Terkadang dua atau tiga orang bertepatan dalam satu malam. mengapa kita membutuhkan mereka?

CHEKHOV - SUVORINA

...mengapa berbohong kepada orang-orang? Mengapa meyakinkan dia bahwa dia benar dalam ketidaktahuannya dan bahwa prasangka buruknya adalah kebenaran suci? Dapatkah masa depan yang indah benar-benar menebus kebohongan keji ini? Jika aku seorang politikus, aku tidak akan pernah berani mempermalukan masa kiniku demi masa depan, bahkan demi kepentinganku sendiri. mereka menjanjikan seratus pon kebahagiaan untuk kebohongan keji.

Kami menjadi berbeda. Hidup itu berbeda, waktu berbeda, cara hidup, pola asuh, sikap terhadap anak, terhadap wanita, terhadap orang tua berbeda. Semuanya menjadi seperti milik Yasha: kasar, seperti pesuruh.

PERTAMA. Di masa lalu, sekitar empat puluh hingga lima puluh tahun yang lalu, ceri dikeringkan, direndam, diasinkan, dibuat selai... Dan biasanya ceri kering dikirim dengan kereta ke Moskow dan Kharkov. Ada uang! Dan ceri kering terasa lembut, berair, manis, harum... Mereka tahu caranya saat itu...

Tuhan! Seperti inilah taman yang mengirim makanan kering (!) ke dalam gerobak... Tapi orang tua tentu saja tidak dibutuhkan.

Di masa lalu, orang-orang berbicara, membaca dengan suara keras di malam hari, bermain drama rumahan... Sekarang mereka menonton orang lain mengobrol (secara salah dan kasar) di TV.

Pushkin sedang bepergian satu dari Moskow ke Sankt Peterburg, ke Odessa, ke Kaukasus, ke Orenburg mengikuti jejak Pugachev... Jika dia duduk di "Panah Merah", pemain sandiwara, pembuat berita, produser Khlestakov akan segera bergabung dengannya:

- Alexander Sergeich! Bagaimana kabarnya, saudara?

Pushkin bepergian sendirian. Apalagi dia pikiran, dia tidak punya pekerjaan lagi; Anda tidak dapat berbicara dengan punggung kusir.

Sesama pelancong, radio dan TV tidak memberikan ruang untuk berpikir.

Chekhov menempuh sebagian jalan menuju Sakhalin dengan sesama pelancong dan letnan dan sangat menderita karena pembicaraan kosong (dia mengeluh melalui surat).

...Karakter di The Cherry Orchard adalah bangsawan, pedagang... Bagi Chekhov, ini adalah teman, kenalan - lingkungan. Lalu dia pergi.

Para bangsawan dan pedagang meninggal 90 tahun yang lalu. Mereka dibatalkan.

Ada bangsawan di drama itu, tapi tidak di kehidupan nyata. Seperti apa penampilan mereka di atas panggung? Khayali. Ini seperti ikan yang memainkan sandiwara tentang burung. Mereka akan berbicara tentang terbang sambil menggerakkan insangnya.

Dalam “Novel Teater” karya Bulgakov, penulis drama muda ini mengamati potret para pendiri, tokoh-tokoh, dan seniman di serambi Teater Seni... Tiba-tiba, dengan takjub, ia menemukan potret seorang jenderal.

"- Dan siapa ini?

– Mayor Jenderal Claudius Aleksandrovich Komarovsky-Echappard de Bioncourt, komandan Penjaga Kehidupan Resimen Uhlan Yang Mulia.

– Peran apa yang dia mainkan?

- Raja, jenderal, dan pelayan di rumah kaya... Tentu saja, kami punya sopan santun, Anda mengerti. Dan dia tahu segalanya, apakah wanita itu harus memakai sapu tangan, apakah harus menuangkan anggur, dia berbicara bahasa Prancis dengan sempurna, lebih baik daripada bahasa Prancis.”

“Kami punya sopan santun, Anda mengerti…” Percakapan tersebut terjadi pada tahun 1920-an, tetapi sang jenderal memasuki teater di bawah Tsar. Meski begitu, penting untuk menunjukkan kepada para aktor bagaimana bangsawan menyajikan syal.

Saat ini, memasuki teater kita (baik besar atau kecil), para bangsawan Rusia tidak akan mengenali diri mereka sendiri. Jadi Ivan the Terrible tidak mengenali dirinya sebagai manajer rumah yang pengecut. Lagi pula, kita tidak mengenali diri kita sendiri (orang Rusia, Soviet) sebagai orang bodoh dan idiot yang kikuk dari film-film Hollywood.

Tidak ada bangsawan atau pedagang selama hampir seratus tahun. Mereka tetap ada di buku pelajaran - cetakan populer sekolah yang disetujui untuk selamanya. Pedagang itu adalah Dikoy tiran yang rakus, kejam, dan kasar (dia tidak mengetahui gerakan spiritual, dia menolak pernikahan karena cinta). Wanita bangsawan itu adalah boneka yang imut, munafik, bodoh, dan hampa.

Para pedagang dan bangsawan telah tiada, namun para antek tetap ada. Dan setiap orang dinilai sendiri - seperti pesuruh. Para antek ini, yang ingin menyenangkan tuan baru (juga antek), menggambarkan yang hancur (dibatalkan) dengan cara yang mengejek, vulgar, dan karikatur. Dan tidak ada seorang pun yang bebas dari penafsiran ini - dan sejak tahun 1930-an penafsiran ini telah diterapkan sejak taman kanak-kanak.

Dan pedagang di teater Soviet selalu Dikaya dan tidak pernah Tretyakov (yang galerinya).

Kami masih menggunakannya: Rumah Sakit Botkin, Rumah Sakit Morozov (dan banyak lagi) dibangun oleh para pedagang bagi masyarakat miskin, bukan klub VIP dan pusat kebugaran. Tidak semua raja membangun begitu banyak hal untuk rakyatnya.

Kekuasaan Soviet berakhir pada tahun 1991. Kapitalisme telah kembali. Bagaimana dengan bangsawan dan pedagang? Mereka tidak menunggu di belakang layar untuk perintah “naik ke panggung!” Mereka mati. Dan budaya mereka mati.

Bahasanya hampir tetap bahasa Rusia. Namun konsep... Kata “konsep” seratus tahun yang lalu merujuk pada kehormatan dan keadilan, dan sekarang merujuk pada perampokan dan pembunuhan.

Pada tahun 1980, Yuri Lotman menulis “Komentar untuk “Eugene Onegin” - sebuah manual untuk guru.” Pada awalnya dikatakan:

“Menjelaskan apa yang sudah dipahami pembaca berarti, pertama, memperbesar volume buku secara sia-sia, dan kedua, menghina pembaca dengan gagasan yang merendahkan cakrawala sastranya. Tidak ada gunanya dan menyinggung bagi orang dewasa dan seorang spesialis untuk membaca penjelasan yang dirancang untuk siswa kelas lima.”

Setelah memperingatkan itu bisa dimengerti tidak akan menjelaskan, Lotman melanjutkan:

“Sekelompok besar kata dalam Eugene Onegin yang secara leksikal tidak dapat dipahami oleh pembaca modern berhubungan dengan objek dan fenomena kehidupan sehari-hari, baik materi (barang rumah tangga, pakaian, makanan, anggur, dll) maupun moral (konsep kehormatan). ”

Artinya kami masih (atau sudah) harus menjelaskan guru, apa itu Mentic, Clicquot dan kehormatan.

Pada tahun yang sama, air di Sungai Moskow menjadi tercemar, ikan-ikan berubah tak dapat dikenali lagi, menjadi mengerikan: cakar, taring, mata buta... Apakah kita sama?

CHEKHOV - SUVORINA

Cahaya Tuhan itu baik. Hanya ada satu hal yang tidak baik: kita. Betapa sedikitnya keadilan dan kerendahan hati yang kita miliki, betapa buruknya kita memahami patriotisme! Kami, kata mereka di surat kabar, mencintai tanah air kami yang agung, tapi bagaimana cinta ini diungkapkan? Alih-alih pengetahuan - kelancangan dan kesombongan yang tak terkira, alih-alih bekerja - kemalasan dan keburukan, tidak ada keadilan, konsep kehormatan tidak lebih dari "kehormatan seragam", seragam yang berfungsi sebagai hiasan sehari-hari kita dermaga bagi para terdakwa. ("Manusia Serigala." – A.M.) Anda harus bekerja, dan persetan dengan yang lainnya. Hal utama adalah bersikap adil, dan sisanya akan mengikuti.

Atau mungkin kita masih sama?..

...Kemudian pendulum berayun - mereka mulai menjadi puitis tentang kaum bangsawan.

Semua wanita abad ke-19 menjadi istri Desembris. Semua pria adalah Andrei Bolkonsky. Siapa yang disebut Pushkin sebagai "rakyat sekuler", "bajingan sekuler"? Siapa yang kalah dalam kartu budak? Siapa yang meracuni anak-anak petani dengan anjing dan memelihara harem? Siapa yang membuat para petani begitu marah sehingga, setelah menangkap seorang perwira kulit putih, alih-alih memukulnya secara manusiawi, mereka justru malah menusuknya?

Protes internal rakyat Soviet yang terkadang tidak disadari terhadap ideologi Soviet menimbulkan kekaguman terhadap para bangsawan. Tepatnya menurut Okudzhava:

...Diikuti oleh duelist, ajudan.

Tanda pangkat bersinar.

Mereka semua tampan, mereka semua berbakat,

Mereka semua adalah penyair.

Tidak semua. Pada tahun 1826, ketika lima Desembris digantung dan 121 orang dibawa ke kerja paksa, ada 435 ribu bangsawan laki-laki di Rusia. Pahlawan dan penyair merupakan tiga per seratus persen (0,03%) dari aristokrasi. Janganlah kita menghitung bagian mereka di lautan manusia.

Chekhov tidak terlalu puitis tentang orang-orang sezamannya. Baik para bangsawan, maupun rakyat, maupun kaum intelektual, maupun saudara-saudara secara tertulis.

CHEKHOV - SUVORINA

Para penulis terbaik masa kini, yang saya cintai, mengabdi pada kejahatan karena mereka menghancurkan. Salah satu diantara mereka… ( kata kata kasar. – SAYA.) Lainnya... ( kata kata kasar. – A.M.) Belum kenyang dengan badan, tapi sudah kenyang dengan jiwa, mereka menyempurnakan imajinasinya hingga ekstrim. Mereka mengkompromikan sains di mata orang banyak, meremehkan hati nurani, kebebasan, cinta, kehormatan, moralitas dari puncak keagungan sastra, menanamkan keyakinan pada orang banyak bahwa segala sesuatu yang menahan binatang di dalam dirinya dan membedakannya dari seekor anjing dan itu adalah diperoleh melalui perjuangan selama berabad-abad dengan alam dengan mudah mungkin akan didiskreditkan. Apakah penulis seperti itu benar-benar membuat Anda mencari sesuatu yang lebih baik, membuat Anda berpikir dan mengakui bahwa yang buruk itu benar-benar buruk? Tidak, di Rusia mereka membantu iblis membiakkan siput dan kutu kayu, yang kami sebut intelektual. Lesu, apatis, malas berfilsafat, kaum intelektual yang dingin, tidak patriotik, membosankan, tidak berwarna, yang menggerutu dan rela mengingkari SEMUANYA, karena bagi otak yang malas lebih mudah menyangkal daripada menegaskan; yang tidak menikah dan menolak membesarkan anak, dll. Dan semua itu disebabkan oleh kenyataan bahwa hidup tidak ada artinya, bagi wanita... ( kata kasar. – A.M.) dan uang itu jahat.

Dimana ada kemerosotan dan sikap apatis, ada penyimpangan seksual, pesta pora yang dingin, keguguran, usia tua dini, masa muda yang menggerutu, ada kemerosotan seni, ketidakpedulian terhadap ilmu pengetahuan, di situ ada KETIDAKMAMPUAN dalam segala bentuknya. Masyarakat yang tidak beriman kepada Tuhan, namun takut terhadap tanda-tanda dan setan, bahkan tidak berani menyebutkan bahwa mereka akrab dengan keadilan.

CHEKHOV - LEONTIEV

Saya tidak mengerti maksud Anda semacam moralitas yang canggih dan lebih tinggi, karena tidak ada moralitas yang lebih rendah, atau lebih tinggi, atau rata-rata, tetapi hanya ada satu, yaitu yang memberi kita Yesus Kristus dan yang sekarang mencegah saya dan Anda mencuri. , menghina, berbohong, dll.

Di The Cherry Orchard, Firs yang jompo mengenang perbudakan yang dihapuskan empat puluh tahun yang lalu.

PERTAMA. Sebelum bencana juga ada...

LOPAKHIN. Sebelum kemalangan apa?

PERTAMA. Sebelum wasiat. Lalu saya tidak menyetujui kebebasan, saya tetap bersama para master... Dan saya ingat, semua orang senang, tetapi apa yang mereka senangi, mereka sendiri tidak tahu... Dan sekarang semuanya terfragmentasi, Anda menang tidak mengerti apa-apa.

Tipikal orang Soviet berduka atas ketertiban, pada masa Brezhnev dan Stalin, dan berduka atas kemunduran.

PERTAMA. Sebelumnya, para jenderal, baron, dan laksamana menari di pesta kami, tetapi sekarang kami memanggil petugas pos dan kepala stasiun, dan bahkan mereka tidak mau pergi.

YASHA. Aku bosan denganmu, kakek. Saya harap kamu segera mati.

Ya, suatu kehormatan bisa mengunjungi seorang profesor. Dan makanan lezat di keluarganya tidak mengejutkan siapa pun. Dan bank kaviar tidak bisa mencapai kesuksesan (apalagi kesenangan).

Kemudian selama tujuh puluh tahun mereka mengajarkan bahwa ada dua kelas: buruh dan tani (petani kolektif), dan kaum intelektual adalah sebuah strata. Tidak ada keraguan bahwa kaum intelektual jumlahnya sangat sedikit. Tapi kenapa dia berlapis di antara pekerja dan petani kolektif, mustahil untuk dipahami.

Para profesor (lapisan) tidak tahu cara mendapatkan cervelat. Selama dikeluarkan, itu bagus. Mereka berhenti membagikannya - lemari es menjadi kosong. Dan si pirang pencuri di tikungan mengejutkan keluarga profesor dengan sebatang cervelat, sepotong Sandung lamur - buah dari body kit, jalan pintas.

Sekarang makanan lezat tidak lagi terbatas. Sekarang gadis-gadis pirang dan pirang yang cakap ini telah hadir. Di masa Soviet, mereka tahu bagaimana mengatasi masalah gastronomi mereka. Ternyata - dalam kondisi baru - Anda bisa mengatur karier dengan cara yang sama, hingga ke Kremlin.

CHEKHOV - SUVORINA

Sungguh mengerikan berurusan dengan pembohong! artis penjual ( Chekhov membeli tanah itu darinya. – A.M.) kebohongan, kebohongan, kebohongan yang tidak perlu, bodoh – mengakibatkan kekecewaan sehari-hari. Setiap menit Anda mengharapkan penipuan baru, sehingga menimbulkan kejengkelan. Kita terbiasa menulis dan mengatakan bahwa hanya pedagang yang mengukur dan menimbang, tapi lihatlah para bangsawan! Menjijikkan untuk dilihat. Ini bukan manusia, tapi tinju biasa, bahkan lebih buruk dari tinju, karena tinju petani mengambil dan bekerja, tapi artis saya mengambil dan hanya makan dan bertengkar dengan para pelayan. Anda dapat membayangkan bahwa sejak musim panas kuda-kuda tersebut belum pernah melihat sebutir gandum atau secuil pun jerami, dan mereka hanya makan jerami, meskipun mereka bekerja untuk sepuluh orang. Sapi tidak memberi susu karena lapar. Istri dan majikannya tinggal di bawah satu atap. Anak-anak kotor dan compang-camping. Bau kucing. Kutu busuk dan kecoak besar. Artis itu berpura-pura mengabdi padaku dengan segenap jiwanya, dan pada saat yang sama mengajari pria untuk menipuku. Umumnya tidak masuk akal dan vulgar. Sungguh menjijikkan bahwa semua bajingan yang lapar dan kotor ini berpikir bahwa aku sama cemasnya dengan satu sen seperti dia, dan bahwa aku juga tidak segan-segan berbuat curang.

Kami hidup di bawah sosialisme untuk waktu yang lama. Kehilangan kebiasaan kapitalisme. Tapi sekarang segala sesuatu yang dulu sama – hutang, perdagangan, bunga, tagihan – menjadi hidup.

Sejumlah besar orang siap untuk kehidupan baru.

TROFIMOV. Saya orang bebas. Saya kuat dan bangga. Kemanusiaan sedang bergerak menuju kebenaran tertinggi, menuju kebahagiaan tertinggi yang mungkin ada di bumi, dan saya berada di garis depan!

LOPAKHIN. Maukah kamu sampai di sana?

TROFIMOV. Saya akan sampai di sana... atau saya akan menunjukkan kepada orang lain cara menuju ke sana.

ANYA(dengan gembira). Selamat tinggal kehidupan lama!

TROFIMOV(dengan gembira). Halo, kehidupan baru!..

Para pemuda lari sambil berpegangan tangan, dan semenit kemudian mereka membunuh Firs.

...Gaev dan Ranevskaya menangis karena putus asa. Masa muda mereka ada di belakang mereka, mereka tidak tahu cara bekerja, dunia mereka benar-benar runtuh (Lopakhin memerintahkan pembongkaran rumah tua).

Namun sebagian lainnya masih muda, sehat, dan berpendidikan. Mengapa putus asa dan miskin, mengapa mereka tidak bisa mempertahankan harta bendanya? Tidak bisa bekerja?

Dunia telah berubah, harga sewa meningkat, guru dibayar sedikit, insinyur tidak dibutuhkan.

Kehidupan menggantikan mereka. Di mana? Merupakan kebiasaan untuk mengatakan “di sela-sela.” Tapi kami memahami bahwa jika kehidupan menggantikan seseorang - dia menggantikan menuju kematian, ke kuburan. Tidak semua orang bisa beradaptasi, tidak semua orang mampu menjadi shuttle atau satpam.

Pembaca sedang sekarat. Pembaca terbaik di dunia telah meninggal: 25 juta dalam 25 tahun. Sisanya lupa (" tidak ada yang ingat"), bahwa kita bisa hidup secara berbeda: membaca buku lain, menonton film lain.

Di bawah kami ada Dataran Tinggi Rusia Tengah yang sama. Tapi betapa mendasarnya dia.

Wilayah tidak masalah. Okudzhava, yang diusir dari Arbat, suatu kali berjalan di sepanjang jalan lamanya dan melihat bahwa segala sesuatu di sini masih sama seperti sebelumnya. Kecuali orang.

Penjajah, fauna - ini bukan tentang Jerman. Dan bukan tentang Soviet, bukan tentang Rusia, dan bahkan bukan tentang Rusia baru. Ini adalah puisi dari tahun 1982. Ini soal nomenklatura, mereka bukan manusia.

Wilayahnya sama, tapi tidak ada orangnya.

Mereka tidak ingin hidup dengan cara baru

…Mungkin. (Saya bertindak.) Bunga sakura. Ranevskaya kembali dari Paris. Keluarganya hancur.

LOPAKHIN. Jangan khawatir sayangku, ada jalan keluarnya! Jika kebun ceri dan tanah di sepanjang sungai dibagi menjadi pondok musim panas, Anda akan mendapat penghasilan setidaknya dua puluh lima ribu setahun. Anda akan mengambil paling sedikit dari penghuni musim panas, dua puluh lima rubel setahun untuk persepuluhan, saya jamin apa pun, Anda tidak akan memiliki satu pun sisa gratis sampai musim gugur, semuanya akan diambil. Lokasinya indah, sungainya dalam. Anda hanya perlu menghancurkan rumah ini, yang sudah tidak berguna lagi, dan menebang kebun ceri tua...

RANEVSKAYA. Hentikan?! Sayangku, maafkan aku, kamu tidak mengerti apa-apa.

Taman itu hidup bagi mereka. Memotong itu seperti memotong tangan. Pohon bagi mereka adalah bagian dari kehidupan, bagian dari tubuh, bagian dari jiwa. Itu sebabnya mereka membayangkan:

RANEVSKAYA. Lihat, mendiang ibu berbaju putih sedang berjalan melewati taman... Tidak, bagiku di ujung gang ada sebatang pohon yang ditumbuhi bunga putih.

Bagaimana cara mematikannya? Bagaimana kita bisa setuju bahwa semua ini sudah tidak diperlukan lagi? Dan taman tidak dibutuhkan, dan manusia tidak dibutuhkan - masa kanibal muda akan tiba.

…Juli. (Babak II.) Bencana semakin dekat.

LOPAKHIN. Mereka memberi tahu Anda dalam bahasa Rusia, tanah Anda akan dijual, tetapi Anda pasti tidak mengerti.

Catatan

Sepuluh tahun sebelum pemutaran perdana The Cherry Orchard.

Empat gram.

Tamparan - tembak tanpa percobaan.

Dalam film “The Blonde Around the Corner,” sang pahlawan wanita, seorang pramuniaga toko kelontong yang lancang (tanpa kerumitan), memikat seorang asisten peneliti sederhana dan orang tua profesornya.

Akhir uji coba gratis.

Mengapa saya berbicara tentang dacha? Pertama-tama, ini musim panas dan panas. Kedua, saya menemukan pameran “dacha” yang bagus di Melikhovo.

Lopakhin. Perkebunan Anda terletak hanya dua puluh mil dari kota, terdapat rel kereta api di dekatnya, dan jika kebun ceri dan tanah di sepanjang sungai dibagi menjadi pondok musim panas dan kemudian disewakan sebagai pondok musim panas, maka Anda akan memiliki setidaknya dua puluh lima pendapatan seribu setahun.

Gaev. Maaf, sungguh tidak masuk akal! (…)

Lyubov Andreevna. Dacha dan penghuni musim panas - ini sangat vulgar, maaf.

Melikhovo - Museum-Estate Chekhov. Jadi Anda tanpa sadar mengingat “The Cherry Orchard”. Drama tersebut ditulis pada tahun 1903, saat itu budaya “dacha” telah menyebar luas.

Bagaimana awalnya? Kata itu sendiri jelas secara etimologi - berasal dari kata kerja "memberi". Dan pada awalnya ini hanya tentang sebidang tanah atau hutan yang diberikan oleh pangeran atau tsar (ada banyak tanah di Rus, hanya ada sedikit uang di perbendaharaan - begitulah cara memberi penghargaan kepada orang kepercayaan yang layak).

Konsep perkebunan kecil di pinggiran kota - atau lebih tepatnya, bahkan di pinggiran kota - muncul di era Peter the Great. Tsar mulai membagikan tanah di dekat St. Petersburg yang baru dibangun kepada pejabat senior - seperti yang dinyatakan, sehingga mereka tidak pergi ke perkebunan yang jauh selama musim panas, tetapi tetap berada di ujung jari raja untuk berjaga-jaga.

Namun, arti istilah tersebut terus mengalami perubahan - dan pada tahun 1820-an kita sudah melihat “dacha Alexandria milik Yang Mulia Kaisar”. Dan di sini, tentu saja, yang kami maksud hanyalah ansambel pedesaan, seperti vila Eropa.

Tapi itu masih jauh dari dacha-dacha yang dibicarakan oleh karakter Chekhov. Perubahan tersebut membawa dua hal: reformasi petani Alexander II (yang, setelah melahirkan banyak transformasi ekonomi, pada saat yang sama menghancurkan prinsip tanah bangsawan sebagai kompleks besar yang sebagian besar terdiri dari lahan pertanian) dan jalur kereta api.

Yang terakhir ini penting. Lagi pula, penduduk kota yang kaya sudah ada sebelumnya - dan beberapa bahkan mengakuisisi atau membangun perkebunan kecil untuk liburan musim panas (Melikhovo milik Chekhov sendiri adalah salah satunya). Namun sebelum munculnya komunikasi kereta api, pergi ke pondok musim panas berarti melengkapi konvoi besar - dan perlahan merangkak - dan berangkat selama beberapa bulan sekaligus.

Sebuah dacha di paruh kedua abad ke-19, dalam arti tertentu, merupakan reproduksi sebuah rumah bangsawan atau perkebunan, tetapi dalam bentuk mini. Bukan saja tidak mempunyai lahan dan tidak berhubungan dengan pertanian, tetapi juga tidak membutuhkan pembantu dalam jumlah besar. Dan juga tidak terlalu jauh dari kota - tidak seperti pemilik perkebunan tradisional, yang melakukan perjalanan jauh dari desa ke kota dan kembali hanya dua kali setahun, “penghuni musim panas” terikat ke kota melalui layanan atau aktivitas profesional . Kereta api yang merangkak lambat tidak cocok untuk orang-orang seperti itu. Dan, sebagai suatu peraturan, penduduk kota tidak lagi memelihara kudanya sendiri. Dan dengan hadirnya kereta api, masalah tersebut teratasi.

Tentu saja, beberapa dacha dibangun "untuk diri mereka sendiri" - biasanya, menurut proyek individu dan seringkali bahkan dengan keterlibatan arsitek yang serius. Namun lebih sering, seluruh desa liburan dibangun untuk disewakan. Maka mereka mulai bermunculan tepat di sekitar stasiun kereta api - sehingga ayah dari keluarga tersebut (yang liburannya, biasanya, merupakan periode musim panas terpendek) dapat pergi ke kota untuk bekerja di pagi hari dan kembali di malam hari.

Dilihat dari pengumuman pada waktu itu, itu masih bukan tentang 30 meter persegi, yang ditentukan sebagai batas luas rumah untuk pemilik Soviet enam ratus meter persegi, tetapi tentang bangunan yang lebih mengesankan, dirancang untuk yang terbesar. keluarga dan pelayan.

Secara umum, mari kita kutip lagi drama Chekhov:

Lopakhin. Selama ini hanya ada bapak-bapak dan petani di desa tersebut, namun kini ada juga penghuni musim panas.

Dan dengan penghuni musim panas, gaya pedesaan yang istimewa muncul. Memang, mereka bukan lagi “pria-pria” yang menghabiskan banyak waktu mengawasi pekerjaan pertanian. Penduduk musim panas sedang beristirahat - orang dewasa dari pekerjaan atau dari kehidupan sosial kota, anak-anak dari ilmu gimnasium. Dan semua orang minum teh bersama di beranda (dan juga membuat selai saat peak season, dan memasak selai di bawah pohon di baskom tembaga umumnya merupakan ritual tersendiri, khususnya dacha).

Selain permainan papan tradisional (termasuk untuk rekreasi perkotaan), permainan olahraga juga bermunculan. Di antaranya, kroket yang sekarang terlupakan (dan di beberapa tempat dengan susah payah, tetapi dengan keras kepala dihidupkan kembali) menonjol.

Jenis rekreasi pedesaan lainnya, menurut orang, sudah tidak asing lagi bagi semua orang - jalan-jalan, piknik, jamur, memancing, berenang, berperahu... Karena alasan ini, desa liburan dengan cepat memperoleh semacam infrastruktur rekreasi.

Dan teater musim panas bermunculan di mana-mana. Di suatu tempat mereka dibangun dengan cukup teliti, cocok untuk mengundang penyanyi dan aktor profesional. Suatu tempat diadaptasi dari gudang atau gudang - untuk pertunjukan amatir.

Betapa pentingnya tema dacha pada pergantian abad ke-19 dan ke-20 dibuktikan dengan banyaknya publikasi cetak yang didedikasikan hanya untuk tema tersebut. Dengan nasihat seperti “kapan harus pergi ke dacha” dan “bagaimana pemandian yang rasional harus diatur”. Dan juga dengan berbagai karikatur dan cerita lucu (dan sejujurnya, tidak hanya Teffi atau Averchenko, tetapi juga Anton Pavlovich sendiri berhasil memberi penghormatan pada tema dacha dalam konteks ini).

Seperti yang Anda ketahui, selalu ada masalah dengan jalan pedesaan - dan ini juga merupakan kisah abadi Rusia.

Wah, lucu sekali bahwa dalam lakon Chekhov Anda bisa membaca sesuatu seperti prediksi - hanya saja ini menyangkut "dacha" di paruh kedua abad ke-20.

Lopakhin. Semua kota, bahkan kota terkecil sekalipun, kini dikelilingi oleh dacha. Dan kita dapat mengatakan bahwa dalam dua puluh tahun penduduk musim panas akan berlipat ganda secara luar biasa. Sekarang dia hanya minum teh di balkon, tapi mungkin saja dengan satu persepuluhannya dia akan mulai bertani.

Nah, kali ini saya berakhir di perkebunan Chekhov itu sendiri pada kesempatan pemutaran perdana teater lainnya di Teater Melikhovo. Apa yang bisa dibaca siapa pun.