Родился Андрей Климентов 20 августа (1 сентября) 1899 года в Воронеже в рабочей семье, в которой, кроме Андрея, родилось еще 10 детей. Будучи старшим сыном, Андрей Платонович помогает родителям в воспитании братьев и сестер, а позже начинает обеспечивать материально.
Образование в биографии Платонова (фамилию сменил в 1920 году) было получено вначале церковно-приходской школе, затем – в 4х-классной городской школе. С 1918 года стал учиться в техническом училище Воронежа. Из-за трудного материального положения в семье рано начал работать. Сменил он много профессий: был помощником машиниста, литейщиком труб на заводе, работал в страховой сфере, в производстве мельничных жерновов.
Начало литературного пути
Писать стал во время гражданской войны, поскольку работал военным корреспондентом. За этим последовала активная творческая деятельность: Андрей Платонович Платонов проявил себя как талантливый писатель (публицист, поэт) и критик. В 1921 году он публикует свою первую книгу «Электрификация», а 1922 году в свет выходит книга стихов Платонова «Голубая глубина», получившая положительные отзывы критиков.
В 1923 году поэт Валерий Брюсов положительно отозвался о сборнике стихов Андрей Платоновича.
Расцвет творчества и репрессии
После окончания политехникума в 1924 году, Платонов работает электротехником и мелиоратором. Как многие люди того времени, биография Андрея Платонова наполнена идеалистическими революционными идеями. Высказывая их в своих произведениях, автор со временем приходит к противоположному мнению, поняв неосуществимость задуманного.
В 1927-1930 гг. Платонов пишет одни из самых значимых своих произведений: повесть «Котлован» и роман «Чевенгур».
Затем в жизни Платонова наступает переломный момент. После печати повести «Впрок», которая была резко раскритикована Иосифом Сталиным , произведения писателя отказываются публиковать. Во время Великой Отечественной войны Платонов, как и во время гражданской войны, работает военным корреспондентом. Повести и военные рассказы Платонова снова печатаются.
Последние годы жизни. Смерть и наследие
Однако литературная свобода писателя продлилась недолго. В 1946 году, когда вышел рассказ Платонова «Возвращение», его снова перестают печатать из-за чрезмерной критики, теперь уже навсегда. Вероятно, такие события привели его к ироническим мыслям по поводу несбыточности революционных идей. Умер писатель 5 января 1951 года в Москве от туберкулеза, и был похоронен на Армянском кладбище.
Литературная слава к писателю пришла уже после смерти. Как кратко заметил В. Васильев: «Читатель разминулся с Андреем Платоновым при его жизни, чтоб познакомиться с ним в 60-е годы и открыть его заново уже в наше время».
В память о писателе в Воронеже его именем названы улица, библиотека, гимназия, литературная премия, а также в его честь установлен памятник в центре города.
Хронологическая таблица
Другие варианты биографии
Тест по биографии
Узнайте, насколько хорошо вы запомнили краткую биографию Платонова.
Сочинение
Первой книгой А. Платонова была брошюра «Электрификация» (1921). Первая фраза тоже начиналась со слова «электрификация»: «Электрификация есть такая же революция в технике, с таким же значением, как Октябрь 1917 г.». Второй книгой стал сборник стихов «Голубая глубина» (1923), что в большей степени отвечало традиционному пути будущих прозаиков в литературу.
Вера в революцию и науку, пафос технического переустройства мира определяли мировосприятие молодого Платонова и общую тональность его произведений начального этапа творчества.
Андрей Платонов вырос в семье рабочего, талантливого изобретателя-самоучки, «героя труда» (так писали об отце писателя в воронежских газетах, неоднократно помещавших материалы о «примере пролетария»). Свои первые газетные заметки писатель подписывал: «Рабочий А. Платонов». Основной специальностью писателя была электротехника: он закончил воронежский политехникум по специальности электромонтер.
В течение нескольких лет Платонов работает как инженер-практик, сочетая практическую деятельность с литературой. Теплое - на грани физического ощущения - отношение к технике он передал своим героям: тонкое понимание технического устройства - мерило человеческой ценности во многих его произведениях. Ранние его литературные работы (статьи в газетах, стихи, фельетоны) несут на себе явную печать пролеткультовского мышления и пролеткультовской образности (культ «мы», воспевание машины, глобализм притязаний на преображение мира). Но «душевное» понимание машины станет особой, только его черточкой. «Истинный философ - механик» - вот твердое убеждение молодого писателя.
Вот лишь один эпизод из повести Платонова «Сокровенный человек». Герой повести - Фома Пухов - наблюдает картину попавшего в аварию железнодорожного состава: «Не глядя на лежащего машиниста, он засмотрелся на его замечательный паровоз, все еще бившийся в снегу.
Хороша машина, сволочь!»
Погибший в аварии помощник машиниста удостоен краткой похвалы: «Жалко дурака: пар хорошо держал!»
Особая нежность, привязанность «технического человека» к машине (часто вытесняющие горе и тоску по людям) станет устойчивым смысловым комплексом, который будет определять лицо платоновской прозы в контексте литературы 1920-1930-х гг. Человек же, наоборот, с полным основанием может быть приравнен к техническому приспособлению - и это совсем не обязательно демонстрация бездушия или человеческой несостоятельности. «Железный инвентарь какой» - это своего рода комплимент Жачева терпеливому крестьянину, которого он избил как «наличного виноватого буржуя» (повесть «Котлован»).
Устойчивые, сквозные темы и мотивы будут пронизывать все творчество Платонова. Сам он писал об этом так: «Мои идеалы однообразны и постоянны. Я не буду литератором, если буду излагать только свои неизменные идеи. Меня не станут читать». Но с важнейшими темами, образами, персонажами и даже сюжетами Платонов не расстанется до конца своей жизни.
Уже в стихах Платонова важное место занимает образ странника. В ранних, дореволюционных, произведениях - это образ скорее традиционный: отправившийся за счастьем «туда, где нас нет», божий человек, босиком шагающий по проселочной дороге. После революции образ странника в творчестве Платонова приобретет символическое значение. «Новое странничество - о нем пишет Платонов не только в стихах, но и в первых прозаических произведениях, - перестает быть только физическим передвижением по земле или в космическом пространстве, оно становится путешествием мысли в поисках разгадки тайн вселенной».
Поиски истины, счастья, смысла всеобщего существования станут в поэтике Платонова сквозным сюжетом, который объединит все его произведения в одну большую книгу. Дорога, пространство, которое преодолевает герой-странник, и время, которое у Платонова становится мерой пространства, - все это компоненты специфически платоновской модели сюжета.
В стихах проявятся и закономерности поэтического «странноязычия» (или «косноязычия», или «юродивого» языка), которые позже - в прозе - составят ядро поэтики писателя. Вот пример одного из стихотворений молодого Платонова:
Лает пес осиротелый,
Лает с ничего,
Позабыв, что околела
Сука - мать его.
Любопытный эпизод, связанный с этим стихотворением, описан в воспоминаниях современника Платонова - Льва Гумилевского.
Не зная, что эти строчки принадлежат Платонову, Гумилевский в разговоре с писателем привел их в качестве примера антилитературного текста, крайне резко отозвавшись о художественном мастерстве их автора. «Андрей Платонович как-то странно, внимательно посмотрел на меня, точно подозревая какую-то мистификацию, а затем, убедившись в моей искренности, сказал просто:
Лев Иванович, ведь это мои стихи! Что же тут плохого?
Ну как же, Андрей Платонович, можно так писать: сука, мать его... Ведь это получаются матерные слова, разве вы не слышите?
Ну, этого я не заметил. А еще что?
Как что? Вы пишете: воет с ничего! Но по-русски так ведь не говорят. Говорят ни с чего!
Ну, можно и так! - упорствовал он.
В неожиданной твердости его слов я почувствовал непреоборимое убеждение в том, что Можно и так, Как подсказывает его художественное чувство».
В раннем творчестве сформируется и идея Платонова об активном творческом переустройстве вселенной человеком. Одна из газетных статей Платонова называлась «Преображение» и была посвящена будущей победе человека во вселенной: «В этот день весны преображенного мира, день утверждения всечеловеческой радости, день веры в преображающую пламенную силу человека - выше стоит над нами старое солнце, дальше открыта светлая бесконечность...»
Оптимистический пафос и мажорная тональность очень скоро сменятся в творчестве Платонова на «ветхую грусть» и «тоску тщетности», но сама идея о том, что «человечество - художник, и глина - вселенная », в творчестве писателя будет разрабатываться и дальше. Поменяется только ее философская оценка - утопические проекты города «победившего социализма» (роман «Чевенгур») или общепролетарского дома (повесть «Котлован») будут осмыслены в трагическом ключе.
Художественное исследование утопии станет тем смысловым вектором, который определит творческую эволюцию Платонова. Писатель будет все время проверять новое, постреволюционное «техническое устройство» на прочность, удостоверяться в его надежности. По сути, все его творчество станет испытанием утопии, а основные этапы этого исследования - испытание будущего, испытание прошлого, испытание настоящего.
Испытанию будущего Посвящены научно-фантастические произведения Платонова. К ним следует отнести рассказы «Маркун» (1921), «Потомки солнца» (1922), «Рассказ о многих интересных вещах» (1922), повесть «Эфирный тракт» (1926-1927).
Основу сюжета во всех этих произведениях составляют приключения технической идеи. «Маркун» рассказывает об изобретении вечного двигателя, «Эфирный тракт» - об открытии законов «выращивания» вещества, «Рассказ о многих интересных вещах» - об изобретении способа получать воду в пустыне с помощью электричества (пожалуй, последний проект был не столь утопичен, как остальные: спустя год после публикации рассказа Платонов получает патент на изобретение «электрического увлажнителя корневых систем и корнеобитающего слоя почвы»).
Техническая идея почти всегда побеждает, однако платой за это становится судьба ученого - ни один технический проект не научил человека преодолевать смерть. Платонова интересуют не сюжетные хитросплетения, а самое главное - место и роль человека во вселенной, взаимосвязь природы и науки, проблема человеческого счастья. Как у подлинного исследователя, у Платонова нет готового ответа на вечные вопросы. Почти всегда он предлагает несколько вариантов решения - и ни с одним не соглашается однозначно.
Итогом научно-фантастических опытов Платонова станет серьезное сомнение в состоятельности глобальных технических проектов. Грандиозный план переустройства вселенной понимается теперь писателем как утопический. Сомнение - вот основной итог философских и художественных исканий молодого писателя.
А. Платонов (Климентов Андрей Платонович) относится к тому поколению, которое вошло в литературу с революцией. Главная проблема его творчества — проблема сущности жизни и предназначения человека на земле.
Основу раннего творчества писателя составляет тема взаимо-отношения человека и природы. Природа у Платонова — «пре-красный и яростный мир». Двойственность ее в том, что она беззащитна, хрупка перед человеком (рассказ «Неизвестный цветок»), но и враждебна человеку: это разгул стихий, грозя-щий человеку голодом, холодом, смертью. Смысл жизни и назначения человека на Земле Платонов и видит в установле-нии гармонии человека и природы. Человек сам часть природы, но обладающая способностью творить. Платонов убежден, что человек своим трудом одухотворяет неживую материю — маши-ны, станки, паровозы. Об этом его рассказы: «Происхождение мастера», «Сокровенный человек», «Родина электричества», «Река Потудань». Революция для Платонова — это форма одухот-ворения природы, возможность построить гармоничный и спра-ведливый мир. Представления Платонова о социализме были утопичными. Разрушение этой утопии ведет к появлению таких произведений, как «Чевенгур», «Котлован», «Ювенильное море».
А. Платонов принадлежит к тем, кто услышал в революции не только музыку, но и отчаянный крик. Он увидел, что добрым желаниям иногда соответствуют злые дела, что справедливая идея заслоняет страдания отдельных лиц, людей. Платонов передал драматизм построения социального рая. Писатель создает анти-утопию, где светлая мечта оборачивается трагедией. Чевенгурцы понимают социализм как первобытнообщинный коммунизм, при этом еще упраздняют труд как источник неравенства. Они меч-тают построить «что-нибудь всемирно-замечательное помимо всех забот». В «Котловане» это «что-нибудь» — единое «пролетарское здание», где будет жить весь местный пролетариат. Платонов создает страшную метафору построения нового общества: чем выше хочешь построить здание, тем глубже надо рыть котлован, а на дне этого котлована — жизни людей. Общий мотив во всех трех произведениях Платонова — мотив смерти ребенка, обры-вающейся юной жизни. Он далеко не случаен и подводит к мыс-ли, идущей от Достоевского: я отказываюсь принять царство Божие, если оно построено хотя бы на одной детской слезинке. Смерть юных — сигнал о нарушении нравственных законов. Материал с сайта
В «Котловане» олицетворением будущей жизни является де-вочка Настя. Платонов показывает, что идеологическая обра-ботка убивает всякое живое чувство даже в ребенке. Настя делит весь мир не просто на хороших и плохих, а по классовому прин-ципу — на тех, кого «надо убить», и тех, кто «может жить». Прин-цип «надо плохих людей всех убивать, а то хороших очень мало» принимается девочкой как естественный. В ребенке нет состра-дания ни к кому, даже к собственной матери». Ее смерть Настя воспринимает тоже по-классовому: «Мама, а отчего ты умира-ешь — оттого, что буржуйка или от смерти?» Заидеологизированность сознания ребенка — это трагедия необратимого про-цесса расчеловечивания. И то, что Настя привыкла к убийству как способу достижения «всеобщей мечты», не меньше говорит об обреченности такого социализма, чем сама смерть юного су-щества.
В 1930-е годы Платонов, признавая саму социалистическую идею, отказывался от тех форм строительства новой жизни, которые наблюдал.
Не нашли то, что искали? Воспользуйтесь поиском
На этой странице материал по темам:
- биография и творчество платон андреевич платонов
- статьи о творчестве платонова
- жизнь и творчество андрея платонова кратко
- доклад о творчестве андрея платоновича платонова
- очерк жизни и творчества А. П. Платонова
Биография и эпизоды жизни Андрея Платонова. Когда родился и умер Андрей Платонов, памятные места и даты важных событий его жизни. Цитаты писателя, фото и видео.
Годы жизни Андрея Платонова:
родился 1 сентября 1899, умер 5 января 1951
Эпитафия
«Без меня народ не полный!»
Надпись на памятнике Платонову в Воронеже, цитата из рассказа «Старый механик»
Биография
Биография Андрея Платонова - история человека тяжелой судьбы, прошедшего через гонения и преследования, недопонимание и предательство, потерю близких и тяжелую болезнь. При жизни Платонов так и не получил заслуженные славу и достаток. Своего читателя он нашел уже после своей смерти. Как сказал об этом русский литературовед Владимир Васильев: «Читатель разминулся с Андреем Платоновым».
Он родился в многодетной семье и начал работать уже с тринадцати лет, чтобы хоть как-то помочь отцу всех прокормить. В 1918 году Андрей поступил в Воронежский политехникум, но гражданская война вмешалась в его планы. Писать Платонов начал уже тогда, хотя после войны поступил в Политехнический институт и всерьез занялся вопросами электрификации страны, не расставаясь при этом с писательским делом. Творческая биография Платонова началась после его переезда в Москву, где в 1927 году вышел сборник повестей Платонова «Епифанские шлюзы». Повести были встречены тепло, Горький даже увидел в прозе Платонова сходство с Гоголем. Книги Платонова стали выходить одна за другой, но вскоре совсем еще небольшой писательской славе пришел конец - талант Платонова отрицательно оценил сам Сталин, назвав писателя «сволочью». Платонов не соответствовал идеологическим соображения вождя, и это поставило крест на его карьере. Через какое-то время он все-таки снова смог опубликовать свои рассказы, но многие произведения так и не смогли увидеть свет при жизни Платонова - как, например, драмы «Чевенгур» и «Котлован». Платонов работал инженером, но продолжал писать - рассказы, повести, пьесы, выступал в качестве литературного критика. В 1938 году сын Платонова был арестован, и когда через два года его удалось освободить, он уже был неизлечимо болен туберкулезом. Платонов ухаживал за сыном и заболел сам.
Когда началась Великая Отечественная война, семья писателя была эвакуирована в Уфу, но Платонов пошел на фронт, став вскоре военным журналистом. Войну он прошел уже болея туберкулезом, сын Платонова скончался в 1943 году. Сразу после войны Платонов опубликовал рассказ «Возвращение» о жизни людей в послевоенное время, который власти посчитали клеветническим, и это сильно повлияло на судьбу писателя. Последние годы своей жизни Платонов доживал в нищете и голоде.
Смерть Платонова наступила 5 января 1951 года. Причиной смерти Платонова стал туберкулез. Похороны Андрея Платонова прошли 7 января на Армянском кладбище в Москве, где сегодня находится могила Платонова.
Линия жизни
1 сентября 1899 г.
Дата рождения Андрея Платоновича Платонова (настоящая фамилия Климентов).
1918 г.
Поступление в Воронежское железнодорожное училище.
1919 г.
Мобилизация в Рабоче-крестьянскую Красную армию.
1921 г.
Окончание училища, выход первой книги «Электрификация», публикация стихотворений.
1922 г.
Рождение сына Платона, выход книги стихов «Голубая глубина».
1926 г.
Написание Платоновым таких произведений, как «Эфирный тракт», «Город градов», «Епифанские шлюзы».
1931 г.
Критика произведений Платонова Сталиным, начало преследования.
1938 г
. Арест пятнадцатилетнего сына Платонова.
1940 г.
Освобождение сына Платонова.
1943 г.
Смерть сына Платонова от туберкулеза, рождение дочери Марии.
5 января 1951 г.
Дата смерти Платонова.
7 января 1951 г.
Похороны Платонова.
Памятные места
1. Воронеж, где родился Платонов.
2. Музей Платонова в Воронежской гимназии им. А. Платонова.
3. Воронежский вагоноремонтный завод имени Э. Тельмана (бывшие железнодорожные мастерские), где работал Платонов.
4. Дом Платонова в Москве, где он жил в 1931 году до того, как получил собственную квартиру.
5. Дом Платонова на Тверском бульваре в Москве, где он жил с семьей в 1931-1951 гг. и где сегодня установлена мемориальная доска писателю.
6. Армянское кладбище, где похоронен Платонов.
Эпизоды жизни
Андрей Платонов относился к земле, как к живой. Очень переживал за нее. Поэтому и занимался всерьез мелиорацией и электрификацией. Ему хотелось, чтобы люди вокруг стали жить лучше, ему было очень больно смотреть на разруху. Во время своей жизни в Воронеже Платонов постоянно устраивал какие-то бесплатные акции в соседних деревнях: то перемалывал муку вместе с отцом жены, то открыл кинотеатр. Правда, своих средств у писателя почти не было, поэтому все его задумки просуществовали недолго.
Платонов проводил мелиорацию в Рогачевке вместе со своим братом Петром. После того как они сделали орошение, в Рогачевке вовсю зацвели сады. Осенью урожай был удивительно богатый, и однажды к дому Платонова приехал грузовик с огромным количеством груш. Тогда Платонов попросил, чтобы собрали всех воронежских ребят: «Пусть они приходят, едят сколько хотят и с собой берут».
Памятник Платонову в Воронеже, могила Платонова, его жены и детей на Армянском кладбище
Завет
«Искусство должно умереть - в том смысле, что его должно заменить нечто обыкновенное, человеческое; человек может хорошо петь и без голоса, если в нём есть особый, сущий энтузиазм жизни».
Документальный фильм из цикла «Гении и злодеи» об Андрее Платонове
Соболезнования
«Андрей прожил недолго и трудно. Печатали его мало. Критики почти каждый новый его рассказ встречали вздорными обвинениями то ли не понимая сути произведений, то ли привыкнув к односторонним, а порою и к предвзятым оценкам его творчества. Но фальцетом Андрей никому не подпевал и совестью своей не кривил. Ни разу в жизни».
Николай Задонский, писатель, драматург
«Есть писатели легкой судьбы. А есть — трудной. Все было у Андрея Платонова — талант выдающийся, обширная образованность, знание жизни. Одного не было дано ему: житейской ловкости. Но ведь отсутствие ее тоже украшает человека. Андрей Платонов был писатель трудной судьбы. А между тем по своей натуре он был человеком радостным. Даже в самые тяжелые для себя дни он сохранял светлый дух. Он жил с открытым сердцем».
Лев Славин, драматург, писатель
Андрей Платонов явил собой особый тип русского человека, который совершенно в духе "мальчиков" Достоевского стремился соединить мечту и дело, утопию и реальность, "вечные" вопросы с их немедленной практической реализацией. Родина русских мальчиков - российская провинция, и то, что Платонов родился в Ямской слободе на окраине Воронежа, очень значимо для понимания его как писателя. Отец Платонова Платон Фирсович Климентов работал в железнодорожных мастерских слесарем, мать Мария Васильевна вела хозяйство, воспитывала детей. Андрей был первым ребенком в многодетной семье. В 1918 г. Платонов поступил в Воронежский политехникум, летом 1919 г. был мобилизован в РККА, работал на паровозе помощником машиниста. В 1924 г. он окончил Воронежский политехнический институт (электротехническое отделение сильных токов). Когда мы хотим дать общую характеристику Платонову-человеку, то здесь можно опереться на многие высказывания о нем его современников, отмечавших удивительную гармонию между личными качествами Платонова и его творческой индивидуальностью. Среди многих хороших слов о Платонове можно привести слова Вас. Гроссмана, произнесенные на гражданской панихиде в январе 1951 г.: «В характере Платонова были замечательные черты. Он, например, был совершенно чужд шаблона. Говорить с ним было наслаждением - мысли его, слова, отдельные выражения, доводы в споре отличались каким-то удивительным своеобразием, глубиной. Он был тонко, чудесно интеллигентен и умен так, как может быть интеллигентен и умен русский рабочий человек».
В духовном становлении Платонова значительную роль сыграла учеба в церковно-приходской школе. В 1922 г. он с огромной теплотой вспоминал свою первую учительницу, от которой узнал "пропетую сердцем сказку про Человека, родимого "всякому дыханию", траве и зверю", то есть об Иисусе Христе как высшем типе личности. Идеалы справедливости, добра, праведничества - все это было заронено в душу Платонова с самого начала. Другая часть его души была отдана идее технического усовершенствования жизни. Здесь сказалось и то, что он родился в семье железнодорожного слесаря, и то, что получил образование в политехникуме. В том же 1922 г. Платонов писал о народе, который "выводится из одной страны - очарованной просторной России, родины странников и богородицы", и вводится "в другую Россию - страну мысли и металла, страну коммунистической революции, в страну энергии и электричества".
Первая книга Андрея Платонова, вышедшая в Воронеже в 1921 г., называлась "Электрофикация", и в ней формулировалась мечта об изменении сущности человека посредством технической революции. В известном смысле слова русская революция и носила для него прежде всего "технологический" характер, ибо была неотделима от проблем изменения вселенной и человека. "Человек - художник, а глина для его творчества - вселенная", - заявлял Платонов в статье "Интернационал технического творчества" (1922). Платонов не только декларирует, но и стремится к осуществлению своих деклараций. Из анкет, заполнявшихся им в разное время, можно узнать о его профессиях: электротехник - с 1917, мелиоратор - с конца 1921, зав. мелиоративными работами в губернии - с 1922. В 1922 - 1926 годах под его наблюдением выкопано 763 пруда, 332 колодца, построено 800 плотин и 3 электростанции. Он - автор многочисленных технических изобретений. При этом Платонов не был бы Платоновым, если не попытался осуществить неосуществимое - проект вечного двигателя. Как и любимый им Маяковский, Платонов воспринимал жизнь как штуку "малооборудованную". В автобиографии он писал: "Засуха 1921 г. произвела на меня чрезвычайно сильное впечатление, и, будучи техником, я не мог уже заниматься созерцательным делом - литературой". Однако именно литература стала делом всей его жизни.
Платонов-художник начал с поэзии. В 1922 г. в Краснодаре вышла книга его стихов. Знаменательно, что один из крупнейших русских прозаиков XX века начинал с лирики. В ней заложены важнейшие для Платонова темы и образы: «земля», «жизнь», мир детства, материнство, дороги», «путник», образы природы, машины, Вселенной - все это увидим в платоновской прозе. После выхода книги «Голубая глубина» Платонов какое-то время продолжал писать стихи, но мало. В 1927 г. он собирался переиздать свои стихи, но издание не состоялось.
В 1919-1925 годах Платонов написал и опубликовал в прессе десятки философско-публицистических статей. В этих статьях мы видим взлет утопической мысли Платонова, раскрытие общих идей, с которыми в дальнейшем он частично боролся, частично развивал как художник. Можно поражаться широкой начитанности скромного воронежского электротехника и журналиста. Его привлекают идеи целого ряда философов и ученых - Н.Ф. Федорова, А.А. Богданова, К.Э. Циолковского, В.И. Вернадского, Л.П. Карсавина, В.В. Розанова, О. Шпенглера, О. Вейнингера и др. Связи с идеями этих ученых обнаруживают не только статьи и стихи раннего Платонова, но и его прозаические произведения. Его привлекает мысль о человечестве и всей Вселенной как едином организме: «Долой человечество-пыль, да здравствует человечество-организм» (статья «Равенство в страдании»), идея подчинения и «отрегулирования» производительных сил: «Человечество родило дьяволов - производительные силы, и эти бесы так разрослись и размножились, что начали истреблять само человечество. А мы их хотим подчинить, смирить, урегулировать, использовать на сто процентов» («О культуре запряженного света и познанного электричества»). Остается для него актуальной мысль об освобождении человечества от эксплуатации («Ленин»). И наряду с этим есть статьи, где недвусмысленно выражены христианские идеи. Так, например, в статье «Душа мира» прославляется женщина-мать: «Женщина - искупление безумия вселенной. Она - проснувшаяся совесть всего, что есть» . Но «искупление вселенной» свершит не женщина, а ее дитя: «Да приблизится царство сына (будущего человечества) страдающей матери и засветится светом сына погибающая в муке родов душа ее». Вместе с тем Платонов прославляет «мир мысли и торжествующей науки», «пламя познания» и верит, что «познание станет таким же нормальным и постоянным явлением, как теперь дыхание или любовь». Платонов-философ мечтает о том, чтобы найти новую силу «безграничной мощи»: «Имя этой силы - свет... Эту силу мы и хотим запрячь в станки» («Свет и социализм»). Здесь же высказывается мысль о «чистом» пространстве-эфире. Платонов истово верит в возможности электричества: «Вся вселенная есть, точно говоря, резервуар, аккумулятор электрической энергии...»). При этом он пишет о социализме, который может перестроить и преобразовать весь мир, все науки - физику, химию, технику, биологию и т.д. Но приход социализма откладывается: «Социализм придет не ранее (а немного позднее) внедрения света, как двигателя, в производство», иначе будет вечная «переходная эпоха»).
Характерна для Платонова статья «О любви». В ней сконцентрированы важные идеи, которые представлены и в других статьях: это соотношение науки и религии, человека и природы, мысли и жизни, сознания и чувства. Если дать науку взамен религии, «этот подарок народ не утешит». И далее Платонов излагает мысли, которые близки ему как художнику: «Жизнь пока еще мудрее и глубже всякой мысли, стихия неимоверно сильнее сознания...». Все попытки перестроить жизнь по законам мысли, по строгому плану терпят провал в противоборстве с самой жизнью. Писатель ищет «более высшее, более универсальное понятие, чем религия и чем наука». Равновесие между человеком и миром достигается через чувство - «трепетную силу, творящую вселенные».
Если дать сжатый обзор творческого пути Платонова, то можно увидеть, как многообразен его художественный мир, словно он создан несколькими авторами, но в этом многообразии выражены разные грани таланта одного художника, постоянство тем, образов, мотивов.
Первый период творчества Платонова - утопия и фантастика . Речь идет о произведениях, представляющих собой своего рода цикл с единым метасюжетом и общей проблематикой - "Маркун" (1921), "Потомки солнца" (1922), "Лунная бомба" (1926) и "Эфирный тракт" (1927). Кроме того, они объединены и типом героя - одиночки-изобретателя, работающего над переустройством вселенной. Так, Маркун мечтает овладеть электромагнитным полем, чтобы заставить работать на человека свет. В повести "Потомки солнца" инженер Вогулов ставит себе задачей подчинение материи, и для него это связано с "вопросом дальнейшего роста человечества": "Земля с развитием человечества становилась все более неудобна и безумна. Землю надо переделать руками человека, как нужно человеку". Инженер Петер Крейцкопф из "Лунной бомбы" мечтает о космическом расселении человечества и хочет открыть на других планетах источники питания для земной жизни.
Все герои фантастических повестей Платонова глубоко несчастные люди. Переделывая мир, они оказываются далеки от проникновения в самые сокровенные его тайны - тайны любви и смерти. Более того, любовь и смерть как иррациональные величины определяют род избранной ими деятельности. Например, одержимость инженера Вогулова возникает из того, что некогда он любил девушку, которая скоропостижно умерла. С тех пор мысль и работа стали для Вогулова единственной ценностью. Вогулов считает, что для покорения вселенной нужна свирепая, скрипящая, прокаленная мысль, тверже и материальное материи, чтобы постигнуть в мир, спуститься в самые бездны его, не испугаться ничего, пройти весь ад знания и работы до конца и пересоздать вселенную. Но все это не дает ему самого главного - счастья, ибо единственное, что нужно человеку, как сказано об этом в "Потомках солнца", - это "душа другого человека". Невозможно победить мир с помощью насилия, без любви к нему: "Только любящий знает о невозможном, и только он смертельно хочет этого невозможного".
Безлюбость героев Платонова опасна. Девушка Валя, любящая Егора Кирпичникова, равнодушна к его мрачной философии, и ей ничего не нужно, кроме поцелуя любимого человека. Егор занят исключительно наукой и потому оказывается ущербным человеком. Платонов всячески подчеркивает, что технологический подход к миру опасен, если не одухотворен любовью. В идее переделки мироздания обнаруживается, таким образом, коренной изъян - она построена на силовом усилии и голом технологическом расчете. Платонов ставит вопрос о синтезе инженерной идеи с любовным и трепетным отношением к объекту переделки. Гениальность без любви - безусловное зло.
Отношение к любви как универсальному чувству пришло к Платонову из христианства, которое он понимал довольно своеобразно. В неопубликованном трактате "О любви" он предупреждал: "Если мы хотим разрушить религию и сознаем, что это надо сделать непременно, т.к. коммунизм и религия несовместимы, то народу надо дать вместо религии не меньше, а больше, чем религия. У нас многие думают, что веру можно отнять, а лучшего ничего не дать. Душа нынешнего человека так сорганизована, так устроена, что вынь из нее веру, она вся опрокинется, и народ выйдет из пространств с вилами и топорами и уничтожит, истребит пустые города, отнявшие у народа его утешение, бессмысленное и ложное, но единственное утешение".
Почему один за одним гибнут герои «Эфирного тракта»? С одной стороны, сам автор не оставляет мысли о переустройстве мира, об огромной силе науки и о неизбежном риске ученых-новаторов, с другой - он чувствует, что наука не только преобразует земной шар, но и разрушает его, разрывая законы природы. Утопия и антиутопия столкнулись в этом произведении в своеобразном противоборстве. Да, Земле нужны новые источники и виды энергии. Но нельзя преобразовать мир на голом расчете. Должно быть равновесие между миром природы и наукой, между человеческой душой и «технической революцией».
К 1926 г. заканчивается утопический, фантастический период его творчества и начинается, условно говоря, период "реалистический". Это - повести "Город Градов", "Епифанские шлюзы", "Ямская слобода". Важную роль здесь сыграл перевод Платонова на должность зав. подотделом мелиорации в Тамбов - город, который он в одном из писем к жене назвал "кошмаром". Платонов столкнулся с классической русской провинцией - той, что была описана Горьким в городке Окурове.
В повести "Город Градов", с одной стороны, просматривается "История одного города" Салтыкова-Щедрина, с другой - реальный Тамбов. Градов внешне - вполне революционный город, принимающий резолюции по всем "мировым вопросам". Но настоящая жизнь этого города обыденна и тускла: «Героев город не имел, безропотно и единогласно принимая резолюции по мировым вопросам», «...сколько ни давали денег ветхой, растрепанной бандитами и заросшей лопухами губернии, ничего замечательного не выходило». Отсутствие героев компенсируется наличием огромного количества дураков, напоминающих о том, что щедринский город именовался Глуповым. Отцы города заседают четыре месяца и никак не могут решить, что делать с деньгами, отпущенными на гидротехнические работы. Им непременно нужно, чтобы техник, который будет рыть колодцы, знал всего Карла Маркса.
Вот в такой город приехал "государственный человек" Иван Федотович Шмаков. Как и персонажи утопических повестей Платонова, он тоже прожектер и переустройщик, недовольный миропорядком, но зато его отличает полное отсутствие какой бы то ни было творческой мысли: "Самый худший враг порядка и гармонии - это природа. В ней всегда что-нибудь случается", - говорит он. Инструментом переделки природы для Шмакова является не наука, а бюрократия, принимающая космические размеры. Платонов открывает, что на смену революционному взрыву приходит идея тотальной регламентации бытия, которая вскоре примет реальные очертания сталинского государства. И первое, что пытается понять Платонов, - исторические корни этого процесса.
Шмаков начинает свой труд «Записки государственного человека», который затем задумал переименовать - «Советизация как начало гармонизации вселенной». А умер он «от истощения сил на большом социально-философском труде: „Принципы обезличения человека, с целью перерождения в абсолютного гражданина с законно упорядоченными поступками на каждый миг бытия“». Своеобразие платоновской сатиры в том, что главный философ, создающий концепцию бюрократизма Шмаков, выполняет в повести двойную функцию: он воинствующий бюрократ, но он является и главным разоблачителем существующего порядка. Сомнения одолевают Шмакова, в голове рождается «преступная мысль»: «Не есть ли сам закон или другое установление - нарушение живого тела вселенной, трепещущей в своих противоречиях и так достигающей всецелой гармонии?» Ему же автор доверил произнести очень важные слова о бюрократах: «Кто мы такие? Мы за-ме-сти-те-ли пролетариев! Стало быть, к примеру я есть заместитель революционера и хозяина! Чувствуете мудрость? Все замещено! Все стало подложным! Все не настоящее, а суррогат!» Вся сила иронии Платонова проявилась в этой «речи»: с одной стороны, как бы апология бюрократизма, а с другой - простая мысль, что власти у пролетариев нет, а есть только у его «заместителей».
«Епифанские шлюзы» написаны в жанре исторического повествования. Повесть тесно связана с предыдущими произведениями, с идеей преобразования и улучшения природы с помощью человеческого разума и труда. Петр I поручает англичанину Бертрану Пери (реальное историческое лицо) построить шлюзы, чтобы соединить Оку с Доном; Бертран составил «прожект»: объем работ огромный - нужно соорудить тридцать три шлюза. Вместе с немецкими инженерами Бертран принимается за осуществление идеи Петра. Он хочет стать "соучастником в цивилизации дикой и таинственной страны", проводником воли Петра. Но когда он приезжает на место работ в Тульскую губернию, то начинает смутно догадываться о какой-то роковой ошибке, таящейся в основе петровского прожекта. "Вот он, Танаид! - подумал Перри и ужаснулся затее Петра: так велика оказалась земля, так знаменита обширная природа, сквозь которую надо устроить водяной ход кораблям. На планшетах в Санкт-Петербурге было ясно и сподручно, а здесь, на полуденном переходе до Танаида (т.е. Дона), оказывалось лукаво, трудно и могущественно".
Предчувствия не обманули его: "Петербургские прожекты не посчитались с местными натуральными обстоятельствами, а особо с засухами, которые в сих местах нередки. А выходило, что в сухое лето как раз каналу воды не хватит и водный путь обратится в песчаную сухопутную дорогу". Революционная воля Петра, оперевшись на чисто умозрительные расчеты, ушла в песок из-за незнания натуральных обстоятельств, которые, однако, хорошо ведомы тому, кто живет на этой земле: "А что воды мало будет и плавать нельзя, про то все бабы в Епифани еще год назад знали. Поэтому и на работу все жители глядели, как на царскую игру и иноземную затею, а сказать - к чему народ мучают - не осмеливались". Осуществление идеи терпит крах, хотя чуть ли не вся губерния брошена на работы. Виной тому ошибки в расчетах, рабский труд и нереальные сроки, на которых настаивает Петр. В результате Перри арестован по приказу Петра и отдан в руки палача-гомосексуалиста. Англичанин расплачивается за неосуществленный и неосуществимый проект жизнью.
Но в «Епифанских шлюзах» есть более общая мысль, которая заложена в фантастических произведениях Платонова и будет волновать его всю жизнь, - мысль о сопротивлении природы человеку, его техническому расчету. Перри вместе с немецкими помощниками (по приказу «строителя чудотворного») делал все возможное, чтобы осложнить трагическую ситуацию: безжалостно пробит водоупорный слой в Иван-озере, и вода ушла вниз, в песок. Платонову и нужен был именно трагический герой, попавший в безвыходное положение. В плане реальных исторических фактов Платонов допустил художественный вымысел: реальный Бертран Перри построил ряд сооружений и благополучно вернулся домой. Писатель сделал из этого персонажа трагический образ, который осложняется тем, что Перри - европеец по происхождению и по духу.
Если иметь в виду дальнейший творческий путь Платонова, то «Епифанские шлюзы» являются прологом «Котлована»: и там и здесь затрачивается огромный безрезультатный труд; грандиозные планы, как неимоверная тяжесть, ложатся прежде всего на плечи простых людей. Бесперспективность и заведомая невыполнимость той задачи, за которую Перри взялся, делает его одновременно и мужественным и жалким. Когда он узнал, что вода из Иван-озера исчезает, то душа его, «не боявшаяся никакой жути, теперь затряслась в трепете, как и подобает человеческой натуре». В повести подробно описаны переживания героя, драматические подробности его личной жизни. Но главное - это трагический финал: мучительная казнь. Именно такой финал был нужен писателю, чтобы подчеркнуть всю абсурдность идеи - покорить природу трезвым расчетом и волюнтаристским методом. Кому нужен этот проект? По замыслу Петра - России. Царь-преобразователь мечтает о судоходной системе, объединяющей великие русские реки и становящейся мостом из Европы в Азию (Платонов делает Петра первым русским евразийцем). Но лично Перри он не нужен. Англичанин едет в Россию не потому, что увлечен идеями Петра, а потому, что любимая им девушка Мэри мечтает о необыкновенном муже. Но оно не нужно и епифанским мужикам и бабам, ибо движется исключительно волею и мыслью одного царя и лишь отчасти подкреплено честолюбием английского инженера. По мысли Платонова, нужно, чтобы в ней принял личное, кровное участие народ, но он-то как раз и равнодушен к царской затее. В народе есть своя правда - правда натурального существования, которая не нуждается в великих идеях и замыслах. Не нуждается, впрочем, потому, что великие идеи ею пренебрегают. Но тщета великой идеи тревожит Платонова, ибо без нее жизнь остается убогой и тусклой. В "Епифанских шлюзах" сосуществуют и даже соперничают друг с другом несколько правд: правда великого государственного замысла, представленная Петром; правда частного человека, будь то Перри или Мэри; и, наконец, правда натурального существования епифанских жителей. Все вместе они дополняют другу друга, хотя ни одна из них не является абсолютной.
Революция в понимании Платонова вырвала человека из инерции натурального бытия, вызвала потребность мыслить и решать, потребность осознать себя личностно и исторически. Герою Платонова незачем искать правды в народе, как героям Толстого или Достоевского, потому что он сам - народ. Платонову важно понять, какой тип личности рождается, какая мысль рождается в человеке, мозг которого скрежещет от напряжения, а кровь трется в жилах. Этому посвящена повесть "Сокровенный человек" (1927).
Платонов пробует соединить идею революции с типом натурального человека. Революция должна стать тем самым великим проектом, в котором у человека - кровная, личная нужда. Герой повести Фома Пухов - механик по профессии и мечтатель по складу души. Это - работящий человек, без особого энтузиазма, но без отговорок; на фронте вел себя хладнокровно и мужественно, не теряя чувство юмора в трудных ситуациях. Критика стремилась изобразить его как идеального рабочего человека, участвующего в революции. Однако идеального, высокоидейного революционера из Пухова сделать трудно: он всегда себе на уме. по-житейски хитроватый и осторожный. Показательна характеристика, которую ему дали рабочие: «Не враг, но какой-то ветер, дующий мимо паруса революции». Пухов мечтает о том, что революция даст человеку бессмертие, ибо без великой, одухотворяющей цели в ней нет и не может быть универсального смысла. Он убежден в возможности научного воскрешения мертвых. Смерть своей жены Пухов воспринимает "как мрачную неправду и противозаконность события". Но для того чтобы революция осуществилась как высшая правда, ей необходима "бесплатная жертва".
Когда Пухов оказывается среди красноармейцев, готовых принести такую жертву, к нему возвращается чувство, которое однажды он испытал в давнем детстве во время пасхальной заутрени. Платонов, однако, помещает своего героя в действительность, где грандиозным мечтам Пухова трудно найти реальное применение. Когда товарищи выслушивают его, они реагируют просто и кратко: "Наше дело мельче, но серьезнее". Пухов часто ошибается именно в конкретном приложении мысли к делу. Во время боя он предлагает разбить белогвардейский бронепоезд пустым составом, разогнав его с большой скоростью. Но белые ставят бронепоезд на другом пути. Затея не только проваливается, но и стоит нескольких жизней. "У тебя всегда голова свербит без учета фактов - тебя к стенке надо", - говорят Пухову. Мечтательство "без учета фактов" оборачивается дуростью, и платоновский герой охотно признается: "Я природный дурак". Поскольку Пухов совершил много полезных дел, его можно было бы принять в партию. Но он этими словами отказывается. Этот переход от «сокровенного человека» к «природному дураку» неожидан и парадоксален; где бы ни был Пухов и что бы ни делал, он проявил себя как человек сообразительный, деловой, быстро и адекватно реагирующий на сложившиеся обстоятельства. И вдруг о себе - «природный дурак». Это и есть одна из масок сокровенного человека, живущего, как прикажут любимое дело и природа, а не по идее. Пухов несет в себе духовный максимализм, которого инстинктивно сторонятся окружающие. Он - как будто бы свой, но в то же время не от мира сего. Его легко увольняют из мастерских по собственному желанию, поскольку "он для рабочих смутный человек".
В повести все время повторяется мотив противоборства идеи и природы, культуры и жизни: «Все совершается по законам природы!», «Если только думать, тоже далеко не уедешь, надо и чувство иметь!», «Ученье мозги пачкает, а я хочу свежим жить!». Но сюжет "Сокровенного человека" имеет открытый финал - потому что Платонов не знает, чем закончить повесть. Правда Пухова и правда людей, предпочитающих дела "помельче", остаются в повести несведенными. В судьбе мечтателей этого типа присутствовал глубочайший драматизм, о котором Платонов уже догадывался и который в полной мере раскроется в сюжете "Котлована". "Сокровенного человека" было легче начать, чем завершить. Эта незавершенность так и не была преодолена.
Роман "Чевенгур" (1926 - 1929 ) довел проблематику Платонова до максимальной остроты и непревзойденной художественной оригинальности. Этот единственный завершенный роман в творчестве Платонова - большое произведение, построенное по законам данного жанра, хоть писатель, кажется, и не стремился строго следовать канонам романа.
Большое пространство текста не разделено на отдельные главы. Но тематически в нем можно выделить три части. Первая часть была озаглавлена «Происхождение мастера» и опубликована в 1929 г., вторую часть можно было бы назвать «Странствования Александра Дванова», третья - это непосредственно «Чевенгур» - повествование о нем начинается с середины романа. В этом своеобразие его композиции, поскольку в первой половине «Чевенгура» о самом Чевенгуре нет и речи. Но если современная критика называет это произведение в целом романом-антиутопией, то не только из-за повествования о коммуне на реке Чевенгурка, но и с учетом того, что антиутопические тенденции в романе нарастают постепенно и последовательно. Однако, несмотря на беспощадность автора в изображении Чевенгура, этот роман нельзя назвать злобной карикатурой на идеи социализма.
Герой романа - Саша Дванов, сын рыбака. Отец его утонул странным образом - связал ноги веревкой, чтобы не выплыть, и бросился в озеро. Он хотел узнать тайну смерти, которую представлял себе "как другую губернию, которая расположена под небом, будто на дне прохладной воды, и она его влекла". Мужикам он говорил о желании "пожить в смерти и вернуться". В этом микросюжете отчетливо прочитывается миф о путешествии в страну мертвых, так что отец Саши предстает архаическим человеком, для которого не существует понятия небытия.
В "Чевенгуре" все эпизоды закодированы двойным кодом - мифологическим и реалистическим. И у поступков его персонажей тоже двойная мотивировка - "они действуют сообразно архаическим моделям и одновременно как люди определенной эпохи. Саша Дванов становится сиротой - и это характеристика его социально-бытового положения. Но категория сиротства для Платонова имеет еще и универсальный характер. Сиротство испытывают как мертвые, тоскуя по живым, так и живые, разлучившись с мертвыми. Когда Саша, посланный своим первым приемным отцом собирать милостыню, приходит на кладбище, он чувствует, что где-то "близко и терпеливо" лежит отец, которому "так худо и жутко на зиму оставаться одному".
Причина сиротства - смерть, которая притягивает к себе постоянное внимание автора "Чевенгура". Вот как описывается смерть старого машиниста-наставника: "[...] Никакой смерти он не чувствовал - прежняя теплота тела была с ним, только раньше он ее никогда не ощущал, а теперь как будто купался в горячих обнаженных соках своих внутренностей... Наставник вспомнил, где он видел эту тихую горячую тьму: это просто теснота внутри его матери, и он снова просовывается меж ее расставленными костями, но не может пролезть от своего слишком большого роста". Смерть описана как рождение туда, в иную форму бытия.
Силой, позволяющей преодолеть смерть, является у Платонова любовь - первопричина жизни. Именно любовь противостоит тому чувства сиротства, которое испытывают герои романа. Второй приемный отец Саши Захар Павлович, боясь навсегда потерять опасно заболевшего сына, делает ему огромный гроб - "последний подарок сыну от мастера-отца. Захар Павлович хотел сохранить сына в таком гробу, - если не живым, то целым для памяти и любви; через каждые десять лет Захар Павлович собирался откапывать сына из могилы, чтобы видеть его и чувствовать себя вместе с ним". В его желании много детского, но любимые герои Платонова и ведут себя подобно детям или архаическим людям. Но не зная, говоря современным языком, технологии преодоления смерти, они действуют в надежде на чудо. Революция и есть для них такое чудо. Саша Дванов свято верит, что "в будущем мире мгновенно уничтожится тревога Захара Павловича, а отец рыбак найдет то, ради чего он своевольно утонул".
Когда Саша и Захар Павлович отправляются в город записываться в партию, то они ищут людей, которые показали бы им дорогу к чуду. "Нигде ему (Захару Павловичу) не сказали про тот день, когда наступит земное блаженство". Но когда они приходят в комнату, где ведется запись в партию большевиков, происходит знаменательный разговор: " - Хочем записаться вдвоем. Скоро конец всему наступит? - Социализм, что ль? - не понял человек. - Через год. Сегодня только учреждения занимаем. - Тогда пиши нас, - обрадовался Захар Павлович".
Социализм для него - псевдоним какой-то "главной жизни", где откроется смысл существования, и не только ему лично. Он напутствует Сашу: "Помни - у тебя отец утонул, мать неизвестно кто, миллионы людей без души живут, - тут великое дело...". Это великое дело можно лишь сделать, а не рассказать, и Саша уходит в революцию, подобно тому, как его отец ушел в воду, - в поисках иного бытия.
Платонов точно фиксирует религиозный характер русской революции, ее христианскую, хилиастическую подкладку (хилиазм - вера в тысячелетнее царство справедливости на земле). Герои Платонова вкладывают в революцию больше требований, чем можно было бы предъявить к какой бы то ни было религии. Они идут туда не по теоретическим соображениям, а по огромной внутренней необходимости. Для Платонова важен не разрыв с христианством, а переход его из фазы молитвы в фазу практического усилия. "Чевенгур" - роман о русском делании социализма, о русском религиозно-революционном нетерпении.
Эта новая вера рождает героев с колоссальной нравственной и физической энергией. Таков Степан Копенкин, который становится соратником Дванова, посланного делать коммунизм в провинцию. Копенкин - рыцарь революции, который подобно пушкинскому "рыцарю бедному", "имел одно виденье, непостижное уму". Это виденье для Копенкина - Роза Люксембург. В его шапке зашит плакат с ее изображением: "Копенкин верил в точность плаката и, чтоб не растрогаться, боялся его расшивать". Плакат для него то же, что икона для верующего. Будучи адептом новой универсальной веры, Копенкин не имеет отчетливых черт происхождения. У него "международное лицо", черты которого "стерлись о революцию". Он неугомонно грозит "бандитам Англии и Германии за убийство своей невесты" Розы. Перед нами - русский Дон-Кихот, не различающий мечту и действительность. Одновременно он похож на русского степного богатыря своей необычайной физической силой. Его кобыла по кличке Пролетарская Сила нуждается на обед в "осьмушке делянки молодого леса" и "небольшом пруде в степи". Когда-то люди этого типа ходили в крестовые походы, рубили скиты и совершали подвиги религиозного страстотерпия. Теперь они хотят учреждать коммунизм в русской степной провинции и относятся к этому с неменьшим рвением. "Он (Копенкин) [...] не понимал и не имел душевных сомнений, считая их изменой революции; Роза Люксембург заранее все и за всех продумала - теперь остались одни подвиги вооруженной рукой, ради сокрушения видимого и невидимого врага". Так у социально-исторического действия, именуемого Революцией, возникает мифологический аспект.
Копенкин "мог с убеждением сжечь все недвижимое имущество на земле, чтобы в человеке осталось одно обожание товарища". Но оказывается, что принципы товарищества уже реально осуществлены в коммуне, организованной жителями уездного города Чевенгура. Вся вторая половина романа посвящена описанию места, где люди "доехали в коммунизм жизни". Чевенгурцы перестали работать, потому что "труд раз навсегда объявлялся пережитком жадности и эксплуатационно-животным сладострастием". В Чевенгуре за всех трудится солнце, отпускающее "людям на жизнь вполне достаточные нормальные пайки". Что касается коммунаров, то они "отдыхали от веков угнетения и не могли отдохнуть". Основная профессия чевенгурцев - душа, "а продукт ее - дружба и товарищество". Но товарищество в Чевенгуре начинается с ожесточенного искоренения местных буржуев. Платонов описывает равенство людей в страдании и смерти как высшую и неоспоримую реальность, начисто игнорируемую в ожесточении классовой борьбы. Противоестественность чевенгурской коммуны окончательно выявляется смертью ребенка, с которым на руках приходит нищенка. Эта смерть заставляет Копенкина задавать вопросы, на которые он не получает ответа: "Какой же это коммунизм? От него ребенок ни разу не мог вздохнуть, при нем человек явился и умер. Тут зараза, а не коммунизм".
Все дело в том, что в Чевенгуре коммунизм "действует отдельно от людей". Врагом чевенгурского коммунизма оказывается природа, которая не считается с официально объявленным царством будущего. Фантасмагоричность происходящего усиливается тем, что коммунары требуют женщин, и им организованно доставляют цыганок. Неразрешимую внутренне ситуацию разрешает внешняя причина - вторжение врагов, уничтожающих коммуну. В борьбе с "неизвестными солдатами" гибнет главный защитник Чевенгура Степан Копенкин. Саша Дванов возвращается к тому озеру, в котором утонул рыбак, и уходит под воду "в поисках той дороги, по которой когда-то прошел отец в любопытстве смерти".
Герои "Чевенгура" упираются в трагический тупик. Это не только их личная драма, но и трагедия страны, идущей в никуда. Платонов заставляет Чевенгур погибнуть в борьбе с некоей мощной внешней силой, потому что слишком хорошо чувствует его внутреннюю обреченность. Окончание романа совпало с началом нового периода в жизни страны - индустриализации и коллективизации. 1929 г. был объявлен "годом великого перелома", и социализм из фазы самодеятельного массового творчества вступил в фазу государственного плана. В связи с этим возникает резонный вопрос: с кем сражаются чевенгурцы? Ведь гражданская война кончилась и белых уже нет.
Повествователь не отделяет себя от изображаемой среды, он находится внутри как ее часть. Эта закономерность находит выражение в том, что в прозе Платонова происходит смешение повествовательных ситуаций, нет переходов от аукториального повествования к персональному, нет мотивировок такого перехода. Очевидна закономерность, которую М.М.Бахтин назвал «речевой интерференцией», когда «слово входит одновременно в два пересекающихся контекста, в две речи: в речь автора-рассказчика <...> и в речь героя». Создается иллюзия, что дискурс включает в себя и точку зрения персонажа, и точку зрения автора, сознание героев синкретично с авторским. Всякое слово называет реалию так, как принято называть ее в изображаемой среде, содержит в себе точку зрения этой среды. Эта «внутренняя» точка зрения – последовательно примененный принцип организации всего повествования или большей его части. С другой стороны, авторское сомнение разрушает изображаемую картину мира. Оценки автора и повествователя лежат в разных плоскостях, не совпадают. Повествователь удален от автора, в результате происходит деформация действительности: за той картиной мира, которую предлагают герой и повествователь, вырисовывается возможность иного ее истолкования (в этом проявляется диалогизм платоновского дискурса): «ему снились овраги близ места его родины, и в тех оврагах ютились люди в счастливой тесноте – знакомые люди спящего, умершие в бедности труда», «По всей России, проходящие сказывали, культурный пробел прошел, а нас не коснулся: обидели нас!», «ты советский сторож: темп разрухи только задерживаешь...!»
Стихию полифонии порождает политический дискурс, осознаваемый в «Чевенгуре» как чужой. Идеологическое слово – становящееся и обновляющееся, не имеющее отвердевшей, устоявшейся формы. Герои не повторяют официальный дискурс, «чужое» слово воспринимается именно как «чужое», герои не понимают и не принимают его («Мы теперь с тобой ведь не объекты, а субъекты, будь они прокляты: говорю и сам своего почета не понимаю». Отсюда – вопрошание и попытки понять сказанное («Фуфаев спросил у Дванова, что такое товарообмен с крестьянами в пределах местного оборота – о чем докладывал секретарь. Но Дванов не знал. Гопнер тоже не знал...». У героев возникает множество вопросов: «А что такое коммунизм?», «Кто ж у тебя рабочий класс?», «А что такое социализм, что там будет и откуда туда добро прибавится?». Герои пытаются объяснить «чужое» слово по-своему, дать свое толкование новым, «чужим» понятиям: «Свободная торговля для Советской власти <...> все равно что подножный корм, которым залепится наша разруха хоть на самых срамных местах». Новые концепты «коммунизм», «революция», «власть» и др. расслаиваются в сознаниях разных персонажей на ряды образов: «коммунизм – непрерывное движение людей в даль земли» (Луй), «коммунизм – светопреставление» (Чепурный), «коммунизм был на одном острове в море» (Кирей), «коммунизм умные люди выдумали» (Кеша) , «коммунизм – конец истории», «конец времени» (Саша Дванов); революция – «паровоз», «букварь для народа» (Саша Дванов), «революцию считал последним остатком тела Розы Люксембург» (Копенкин); «Советская власть – кожа и ногти <...> всего человека обволакивают и берегут» (Чепурный), «власть – дело неумелое, в нее надо самых ненужных людей сажать» (старик из прочих), «наша власть не страх, а народная задумчивость» (Копенкин), красная звезда – «пять материков земли, соединенных в одно руководство и окрашенных кровью жизни» (Прокофий), «человек, который раскинул свои руки и ноги, чтобы обнять другого человека, а вовсе не сухие материки» (Чепурный).
Вслед за "Чевенгуром" А. Платонов без передышки начинает исследование фазы государственного строительства коммунизма в отдельно взятой стране. В 1930 г. он пишет повесть "Котлован", которая, как и "Чевенгур", при его жизни осталась ненапечатанной (в СССР "Котлован" был опубликован в 1987 г., а "Чевенгур" - в 1988-м). Внешне "Котлован" носил все черты "производственной прозы" - замена фабулы изображением трудового процесса как главного "события". Но производственная жизнь 30-х годов становилась у Платонова материалом для философской притчи и трамплином для грандиозного обобщения отнюдь не в духе нарождающегося "социалистического реализма". Рабочие роют котлован под фундамент огромного дома, куда поселится местный пролетариат. Философское содержание "Котлована" перекликается с некоторыми мотивами лирики Маяковского - в частности, с мотивом "построенного в боях социализма", который станет для самих строителей "общим памятником". Речь шла о настоящем, принесенном будущему в жертву: Повесть была закончена в апреле 1930 г. то есть совпала по времени с самоубийством Маяковского.
Некоторые исследователи указывали на перекличку "Котлована" с библейским сюжетом о строительстве вавилонской башни. В самом деле, инженер Прушевский думает о том, что "через десять или двадцать лет другой инженер построит в середине мира башню, куда войдут на вечное, счастливое поселение трудящиеся всей земли". Однако и в этом пассаже звучат зловещие кладбищенские обертоны, особенно в словосочетании "вечное поселение". Здесь возникает та же двусмысленность, что и во второй части "Фауста", где лемуры роют Фаусту могилу, а он слышит в стуке лопат звуки созидательного труда. Герои Платонова, роющие котлован, сознательно отказываются от своего настоящего ради будущего. "Мы ведь не животные, - говорит один из землекопов Сафонов, - мы можем жить ради энтузиазма". В них живут энтузиазм и святая простота чевенгурцев. Инвалид Жачев видит в своей жизни "уродство капитализма" и мечтает о том, что "убьет когда-нибудь вскоре всю их массу, оставив в живых лишь пролетарское младенчество и чистое сиротство". Новая жизнь для них начинается с абсолютного нуля, да они и самих себя согласны считать нулями, но только такими нулями, из которых родится вселенское будущее: "Пусть сейчас жизнь уходит, как теченье дыханья, но зато посредством устройства дома ее можно организовать впрок - для будущего счастья и для детства". Один из героев повести Платонова по фамилии Вощев приходит на котлован в поисках истины, поскольку ему "без истины стыдно жить". Однако он смутно ощущает в рытье котлована какое-то большое "не то". Он видит прежде всего несоответствие тяжести земляных работ захлебывающемуся от энтузиазма репродуктору. Ему "становилось беспричинно стыдно от долгих речей по радио", которые он воспринимает как "личный позор". Но и землекопы чувствуют такую же неловкость. Перед их выходом на работу профсоюз организует музыкальный ансамбль. "Землекоп Чиклин глядел с удивлением и ожиданием - он не чувствовал своих заслуг..." Там, где производственная проза 30-х годов изображала радость творческого труда, Платонов рисует этот труд нечеловечески тяжелым, одуряющим, не приносящим радости и не содержащим вдохновения. А раз в нем нет чувства счастья, то и наличие истины проблематично. Землекопы сами, впрочем, не заняты поиском истины, скорее наоборот. Не случайно Сафронов подозрительно относится к ищущему истину Вощеву, потому что, возможно, "истина лишь классовый враг". Они озабочены не истиной, а социальной справедливостью и с удовольствием принимают участие в раскулачивании.
Платонов уравнивает кулаков и землекопов по степени взаимного ожесточения. Рытье котлована требует социальной ненависти не меньше, чем сопротивление раскулачиванию. Зажиточные мужики перестают кормить скотину. Один из них приходит в стойло к своей лошади и спрашивает:" - Значит, ты не умерла? Ну ничего, я тоже скоро помру, нам будет тихо". Страдания животного изображаются Платоновым с пронзительной силой. Голодная собака выдирает кусок мяса из задней ноги голодной лошади, стоящей в оцепенении. Боль на минуту возвращает лошадь к жизни, а две собаки тем временем с новой силой отъедают у нее заднюю ногу. В этой бесчеловечности по отношению к живой жизни повинны все: и те, кого раскулачивают, и те, кто раскулачивает. Ликвидация людей происходит до ужаса просто. Кулаков сажают на огромный плот, чтобы пустить по предзимней реке на верную смерть. Крестьянин, вышвырнутый на снег из родной избы, грозится: "Ликвидировали? Глядите, нынче меня нету, а завтра вас не будет. Так и выйдет, что в социализм придет один ваш главный человек!" Взаимное ожесточение обеих сторон ликвидирует какой-либо вопрос об истине, которую пытается найти Вощев.
После повести «Джан», внимание Платонова сосредоточивается на частной жизни отдельного человека, что обусловило выбор рассказа как основной жанровой формы. В рассказах Платонова предметом разговора перестает быть коллективная душа народа. Его интересует личность. В рассказе "Фро" (1936) дочь старого паровозного машиниста Фрося отчаянно тоскует по своему мужу, уехавшему в длительную командировку на Восток. Не выдержав разлуки с любимым человеком, Фро посылает мужу телеграмму о том, что она якобы при смерти. Муж Федор стремительно возвращается, и они исступленно переживают счастье близости: "Наговорившись, они обнимались - они хотели быть счастливыми немедленно, теперь же, раньше, чем их будущий усердный труд даст результаты для личного и всеобщего счастья. Ни одно сердце не терпит отлагательства, оно болит, оно точно ничему не верит". Рассказ свидетельствовал о том, что Платонов продолжал верить в то, что под спудом железного сталинского государства, спаянного волей "главного человека", жива потребность глубоко индивидуального выбора, от которого человек никогда не откажется. Платонов уверен в том, что счастливое будущее не могут построить несчастливые люди.
Утверждение такого принципа в конце 30-х годов было более чем рискованным. В 1937 г. в журнале "Красная новь" (№ 10) была опубликована погромная статья критика А. Гурвича "Андрей Платонов", которая положила начало новой травле писателя. В 1938 г. был арестован его сын (он вернется из лагеря в 1941 г. больным и умрет от туберкулеза в 1943-м). В 1941 г. перед самой войной Платонов пишет рассказ "В прекрасном и яростном мире", где точно отражена трагическая ситуация, в которой он оказался. Герой рассказа машинист Мальцев, гений своего дела, слепнет от внезапного удара молнии во время поездки. По ходу сюжета выясняется, что в природе существует "тайный неуловимый расчет" роковых сил, губящих людей этого типа: "[...] Эти гибельные силы сокрушают избранных, возвышенных людей". Рассказчик ставит эксперимент: берет с собой Мальцева в поездку и, намеренно не сбавляя скорости, ведет паровоз на желтый свет (желтый светофор означает, что свободен только один перегон и машинист должен снизить скорость, чтобы не столкнуться с идущим впереди поездом). Происходит чудо - слепой машинист чутьем угадывает ситуацию. Мальцева спасает то, что должно было погубить. За этим встает вера самого Платонова в спасительную силу собственного таланта. В самых неблагоприятных, роковых для себя ситуациях Платонов продолжал работать, потому что видел путь.
Новым поворотом в его творчестве стала война. Рассказы и очерки Платонова военного времени - лучшее из того, что было создано советской прозой в эти годы. Война описана в них как поединок живой души народа с бесчеловечными силами небытия, извечную борьбу жизни с силами распада и гибели. Самое страшное в войне - рассечение, уничтожение связей между дорогими, близкими людьми. Однако испытание на разрыв делает связи становятся еще крепче. В рассказе "Взыскание погибших" (1943) описано горе матери, потерявшей детей. Она чувствует, что теперь "ей никто не нужен, и она зато никому не нужна". И все же "сердце ее было добрым, и от любви к погибшим оно захотело жить за всех умерших, чтобы исполнить волю, которую они унесли и собой в могилу. [...] Она знала свою долю, что ей пора умирать, но душа ее не смирялась с этой долей, потому что если она умрет, то где сохранится память о ее детях и кто сбережет их в своей любви, когда сердце перестанет дышать". Душа - средоточие связей человека с миром, средоточие любви и ответственности. Мать умирает на могиле, в которую брошены ее дети, но нашедший ее красноармеец говорит: "Чьей бы ты матерью ни была, я без тебя тоже остался сиротой". Чем сильнее война обостряет в людях чувство сиротства, тем глубже обнажаются запасы человечности и любви: "Мертвым некому довериться, кроме живых, и нам надо так жить теперь, чтобы смерть наших людей была оправдана счастливой и свободной судьбой нашего народа и тем была взыскана их гибель". Платонов надеялся, что война изменит жизнь страны к лучшему. Но оказалось, что победить внешние силы зла гораздо легче, чем справиться с собственной огрубелостью и черствостью. В рассказе "Возвращение" (1946) гвардии капитан Алексей Алексеевич Иванов возвращается домой к жене Любе и детям Петрушке и Насте. Выясняется, что в его отсутствие к Любе часто наведывался бобыль Семен Евсеич. Иванов заподозривает жену в измене, ибо не хочет понять, что бобыль отогревался в его семье от собственного горя (немцы убили его детей и жену). Иванов собирается уехать к другой женщине, с которой он познакомился в поезде по дороге домой. Когда поезд отходит от вокзала, Иванов вдруг замечает, что наперерез ему бегут и падают две маленькие фигурки: "Иванов разглядел, что у большего одна нога была обута в валенок, а другая в калошу, - от этого он и падал так часто. Иванов закрыл глаза, не желая видеть и чувствовать боли упавших, обессилевших детей, и сам почувствовал, как жарко у него стало в груди, будто сердце, заключенное и томившееся в нем, билось долго и напрасно всю его жизнь и лишь теперь оно пробилось на свободу, заполнив все его существо теплом и содроганием. Он узнал вдруг все, что знал прежде, гораздо точней и действительней. Прежде он чувствовал другую жизнь через преграду самолюбия и собственного интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем". Иванов спрыгивает с поезда навстречу своим детям.
Платоновский рассказ был встречен статьей известного критика В. Ермилова "Клеветнический рассказ А. Платонова" (Лит. газета, 4 янв. 1947 г.). Его зрелое творчество вызывало либо непонимание, либо враждебность, а чаще - то и другое вместе. Героями Платонова становились чаще всего дети либо старики, то есть те, кто способны почувствовать мир "обнаженным сердцем" ("Любовь к родине, или Путешествие воробья", «Корова»). Старик оплакивает воробья, мальчик - корову, потому оба они чувствуют мир "обнажившимся сердцем". Если проблематика раннего Платонова была связана с идеей организованного будущего, теперь он исповедует философию благоговения перед жизнью. Платонов начал свой путь с провозглашения утопии и прошел через беспощадный анализ, разрушивший эту утопию. Он пришел к выводу, что ценность организационной идеи не может быть сравнима с ценностью жизни самой по себе. Всякая жизнь есть боль и страдание, в чем бы они ни заключались - в человеке, корове или воробье. "Равенство в страдании" - так называлась одна из ранних статей Платонова, в которой он пророчески предсказал итог своего творчества.
