Рембрандт имя. Снятие с креста

Судьба этого человека, как и многих его коллег «по цеху», то есть художников, сложилась довольно необычно и странно. Эта творческая братия в основной своей массе предпочитает хаос порядку. Точно также поступал и Рембрандт Харменс ван Рейн – рисовальщик, гравер, один из наиболее ярких представителей «золотого века» голландской живописи, а кроме того, авантюрист и просто рисковый парень.

Его назвали величайшим мастером светотени, хотя до конца жизни он так и не научился реалистично рисовать лошадей. Зато портреты вельмож удавались ему очень хорошо, что и принесло этому выдающемуся человеку всемирную славу. Давайте разберемся, кем на самом деле являлся этот живописец и действительно ли стоит ли он той репутации, которую ему старательно создавали при жизни и после смерти.

Сказка о трех братьях: биография Рембрандта – неудавшегося чиновника

Кроме хвалебных речей и од, которые современники отпускают в адрес прославленного мастера портрета, о нем известно очень много неприглядных вещей, которые следовало бы озвучить. Его называли наиболее скандальным художником эпохи, потому что вокруг его творчества постоянно что-то происходило.

Он никогда не занимался «украшательством», писал только то, что видел перед собой, а всех своих «моделей» действительно «просвечивал» насквозь, как рентген. Его ругали, порицали, называли отвратительным и пошлым, но все равно шли, чтобы заказать картину или просто посмотреть на то, что уже было изготовлено ранее. Сам же художник только слегка посмеивался – такого сарказма и скрытой издевки, как на его полотнах, стоит еще поискать.

В двадцатом году семнадцатого века, сразу же после тринадцатилетия, Рембрандт был отправлен на обучение в Лейденский университет. На то время возраст студента был никому не интересен, главное было иметь подобающие знания, а круглолицый смешливый паренек их имел. Поговаривали, что таким образом родители пытались «отмазать» его от службы в армии, но так ли это, доподлинно неизвестно.

Кратко о жизни и творчестве великого живописца

Родившись в крохотном голландском городке Лейдене в семнадцатом веке, едва ли можно было рассчитывать на ослепительную карьеру, тем более если являешься десятым ребенком в семействе и третьим по старшинству сыном. Однако Рембрандт сумел преломить стереотипы и прославить свое имя, вписав его золотыми буквами в историю живописи. Ему пришлось рано повзрослеть, но с годами он не утратил того юношеского задора и неуемного чувства юмора, которое помогало ему пройти через все невзгоды.

Из него не получился чиновник и деятель науки, священнослужителем ему тоже было стать не суждено. Зато художником он был действительно великолепным, так как сумел покорить своим мастерством не только современников, но и потомков. Он учился у таких мэтров, как Питера Ластман и Якоб ван Сваненбюрх, но выработал абсолютно обособленную, свою манеру рисования. В конце жизни на его голову посыпались несчастья, будто открылся ящик Пандоры, но и это не сломило великого мастера. Благодаря ему мы, далекие потомки, можем насладиться «Данаей», «Ночным дозором» и «Возвращением блудного сына».

Рождение маленького Рембрандта

Состоятельный и зажиточный хозяин водяной мельницы Хармен Герритсзон ван Рейн в конце шестнадцатого века проживал в Лейдене на реке Старый Рейн, откуда и происходит его фамилия. Он женился на неприметной девушке – дочке пекаря Корнелии, которая нарожала ему кучу ребятишек, большинство из которых было девочками. Семейство ни в чем не нуждалось, жили в достатке и могли себе позволить многое.

Пятнадцатого июня 1606 года она произвела на свет своего последнего младенца. Ему было дано имя Рембрандт Харменсзон («сын Хармена»), и он стал младшим также из троих братьев. Сперва, в раннем детстве, парнишку учила мама, а затем отец. Говорят, что уже в четыре года он научился читать, а к пяти писать и считать.

Детство и юность влюбленного в искусство

Далее все развивалось, как в настоящей сказке о трех братьях: отец дал старшим хорошее наследство, помог устроиться в жизни и обеспечил процветающим бизнесом. Впоследствии они стали буржуа, которые не беспокоятся о завтрашнем дне и судьбе собственных детей. Самому старшему досталась мельница, а среднему пекарня.

Однако Рембрандт в число счастливчиков не попал. Возможно, не было в нем той самой коммерческой жилки, а может, родители просто решили, что одному из их детей следует все же получить образование, стать священником (семейство было католическим), учёным или чиновником. На самом деле, в те времена это было престижным и выгодным делом, а люди подобного рода занятий – уважаемыми в обществе. Да и денег так можно было заработать достаточно, чтобы содержать дом и семью.

Как складывалась карьера художника

Мальчик рос смышленым, потому уже в возрасте десяти лет, научив всему, что знал сам, папа записал его в латинскую школу при Лейденском университете. Спустя три года он уже был студентом учебного заведения, а также стал брать уроки живописи у католического художника Якоба ван Сваненбюрха, о котором в истории сохранились лишь отрывочные сведения. Известно только, что писал он исторические полотна. По всей видимости, именно он оказал на юного живописца такое мощное влияние, что первые его работы практически все посвящены библейским сюжетам.

Учеба в Амстердаме и своя мастерская

Если наука и писания никак не желали оставаться в кудрявой голове подростка, то кисти и краски буквально преображали его. Он мог с упоением работать по много часов с одной лишь деталью, чтобы довести ее до совершенства. В семнадцать лет он оставляет родной Лейден и уезжает в Амстердам, чтобы продолжить обучение у Питера Ластмана. Тот и сам стажировался в Италии, а сюжеты его картин тоже были направлены на библейские истории.

В двадцать шестом году Рембрандт познакомился, а потом и подружился с еще одним видным живописцем, который тоже учился у Ластмана – Яном Ливенсом. Он пригласил его в родной городок, и уже спустя год молодые люди вместе открыли художественную мастерскую в Лейдене. В это время приятели зачастую брались рисовать один и тот же сюжет, потому полотна их похожи. В них ощущается влияние Караваджо и Рубенса, который в Европе вообще считался чуть ли идеалом. Однако со временем мастер выработал собственный стиль, детальный, насыщенный светотенью, интригующий и менее пестрый, чем свойственно эстетике барокко.

Особенности творчества художника Рембрандта

Весь ранний период работы мэтра назвали лейденским, потому что писал он в мастерской у себя на родине. Полотна того времени, к примеру, «Крещении евнуха», «Аллегория музыки», «Симеон и Анна в Храме», а также многие другие наполнены пестрыми и яркими образами. Они отличаются четкой прорисовкой восточных нарядов и сверканием драгоценностей в ветхозаветных сюжетах. Со временем он приходит к необходимости передачи эмоционального состояния персонажей. Подражая немецкому рисовальщику Адаму Эльсхеймеру, Рембрандт начинает использовать для этого характерно вылепленные светотени.

В тридцать первом году, закрыв студию в Лейдене, мастер кисти перебирается в более продвинутый Амстердам. Этот этап творчества ознаменовался созданием огромного количества портретов, заказанных знатными господами. Этюды мужских и женских голов, включая и свою собственную, он писал пачками, но все удавалось завершить. Возвышенная эстетика барокко привлекала много клиентов, которые платили за труды звонкой монетой. Однако художник все равно находил время для экспериментов с мимикой и новаторскими техниками, которые не всегда вызывали восторг у публики.

Апогеем этого периода можно назвать картину «Урок анатомии доктора Тульпа», в которой явно заметна эволюция стиля мастера. Тут уже нет той статичности и «портретности», а люди составляют настоящую группу, объединенную одной идей. Каждое лицо выражает эмоции, благодаря тонкой игре светотени.

Тогда же он женился на дочке бургомистра, что открыло для него двери любого аристократического дома. Множество набросков и портретов его супруги было написано как раз в период с тридцать четвертого до сорок первого года. Игру света и тени он преимущественно отрабатывал в гравюрах по металлу (офортах), что приносили тоже немалый доход. К началу сороковых, кто такой Рембрандт, знал каждый ценитель искусства на территории Старого Света.

Стоит узнать

В сорок втором году в мастерскую художника поступил заказ, который переломил так успешно складывающуюся до этого жизнь. Ему предложили написать масштабное полотно, изображающее мушкетеров Амстердама для нового здания Стрелкового общества. Оно стало самым масштабным из всех работ мэтра. При создании картины он полностью «отключился» от канонов голландской портретной живописи. Им были использованы приемы, которые предвосхитили время, только впоследствии их изобретут художники эпохи реализма и импрессионизма начала двадцатого века. Как бы там ни было, но все это вызвало явное понижение градуса эмоций нидерландской публики по отношению к нашему персонажу.

Сороковые и пятидесятые годы считаются завершающим поздним этапом творчества Рембрандта. За все это время у него появился только один ученик – соотечественник Николас Мас из Дордрехта, который впоследствии прославился своими искусными портретами. После кончины его супруги, а затем и любимого сына, мэтр закрывается в себе, что отразилось в его картинах. Несколько последних лет, наполненных болью и отчаянием, стали пиком его творческого пути. Невероятная чувственная трагичность, настоящая человеческая драма отражена в «Возвращении блудного сына», «Еврейской невесте», «Отречение апостола Петра» и прочих последних работах художника.

Личная жизнь и смерть Мастера

Согласно письменным историческим свидетельствам, дошедшим до наших дней, этот мужчина никогда не был чужд женской любви и ласке. Женщины буквально сыпались к его ногам, особенно в период расцвета его популярности. Однако, несмотря на всю кажущуюся любвеобильность, он всегда оставался верен своей истинной любви и музе – изобразительному искусству.

Жены, любовницы и дети

Первая супруга нидерландского художника, Саския ван Эйленбюрх или Эйленбург (Saskia van Uylenburgh), родилась в Леувардене приблизительно в 1612 году. Она была дочкой бургомистра, потому воспитание и образование имела соответствующее. Однако уже к двенадцати годам она стала сиротой. В доме двоюродной сестры она познакомилась с Рембрандтом, который к тому времени уже обрел популярность и славу. В тридцать третьем году состоялась их помолвка, а в следующем году он обвенчались. Горячо любимая женщина родила мужу четверых детей: Ромберта, двух Корнелий, а также Титуса. Первые трое умерли, не дожив до года, а последний сын скончался в возрасте двадцати девяти лет. Сама женщина, заразившись туберкулезом, умерла в сорок втором году.

Смерть Саскии стала тяжелым ударом для художника, но вскоре он нашел способ утешится. Малышу Титусу на тот момент исполнилось всего девять месяцев, и у него была нянька, которую звали Гертье Диркс. Она была вдовой, и художник с головой бросился в омут плотских наслаждений, чтобы спастись от тоски и горя. Он даже подарил ей драгоценности покойной супруги, что в обществе стали обсуждать и осуждать. Однако, на удивление, Гертье оказалась намного благороднее, чем кто-то мог предположить: спустя пару лет она написала завещание, в котором все это она отдавала Титусу, которого полюбила, как собственного ребенка, если верить словам биографа Поля Декарга.

Жениться на этой веселой вдовушке мужчина не мог, так как по завещанию супруги, тогда все ее состояние перешло бы одной из ее трех сестер, да и была она «птицей совсем иного полета», как говорит другой биограф – Саймон Шама. Она со временем совсем потеряла голову, стала требовать большего и даже пыталась через суд женить на себе мастера или хотя бы выбить побольше денег. Он нанял адвокатов, и те доказали, что она повредилась рассудком, после чего поместили несчастную в исправительный дом для женщин. Считается, что ее черты можно узнать в знаменитой «Данае».

В сорок седьмом году жизнь Рембрандта встала на совершенно иные рельсы. В его двери постучалась грациозная, черноокая и миловидная девушка, вдвое младше него – Хендрикье Стоффелс из семейства военных. Она желала получить место экономки, вела себя смело и сразу же понравилась мэтру. Биограф Мелисса Рикетс считает, что она была скромной, но стойкой и выносливой, а также сразу же влюбилась в престарелого художника, даже понимая, что он никогда на ней не жениться из-за наследства. Она попала под церковный суд, который запретил ей даже являться к причастию и чуть не отлучил. Но в пятьдесят четвертом женщина благополучно родила любимому дочь, названную опять же Корнелией, в честь его матери. Девочка пережила младенчество, выросла и успешно вышла замуж. Своих малышей она назвала Рембрандтом и Хендрикье.

Смерть живописца: признание и почитание памяти великого художника

Потеряв в конце жизни все свои деньги, утратив любимого сына и девушку, которая скрасила его пожилые годы, художник все равно не впал в депрессию и продолжал работать, пока смерть не пришла за ним четвертого октября 1669 года в своем доме в Амстердаме, за который так никогда и не смог выплатить средства. Его похоронили в кальвинистской церкви Вестеркерк неподалеку, где его прах покоится и в наши дни.

Человечеству потребовалось достаточно много времени, чтобы по заслугам оценить значение творчества этого выдающегося художника. Почти два столетия его работы просто пылились в частных коллекциях. Только в девятнадцатом веке русские передвижники и французские последователи Курбе достали их из темного царства забвения и возвели на пьедестал, как те и заслуживали.

В день четырехсотлетия художника в Амстердаме, в том самом здании, где он проживал все долгие годы, был открыт дом-музей, в которой восстановлена все убранство и обстановка тех времен. Первая художественная кинолента о нем вышла в 1936 году. Она называлась «Рембрандт», и снял ее британский режиссер Александр Корда. В 2009-м вышла на экраны картина «Рембрандт. Я обвиняю!» Питера Джона Гринуэя, вызвавшая широкий резонанс в обществе.

Интересные факты о голландском рисовальщике

Мельница отца будущего художника «выпускала» вовсе не муку, как можно было бы подумать, а пивной солод.

За свою жизнь Рембрандт написал более трехсот пятидесяти картин, столько же офортов, сотни рисунков и набросков, большая часть из которых – портреты.

Именно этого мастера считают наиболее «подделываемым» в мире за всю историю человечества.

Благодаря рентгенографии ученым удалось обнаружить первичный силуэт на картине «Даная», который в корне отличался от конечного результата.

Рембрандт писал в манере, несвойственной большинству художников. Он всегда начинал с заднего плана и более глубоких- теней, из которых будто «проступали» фигуры основных персонажей.

Одним из самых инновационных методов живописи, художник считал процарапывание тонкой металлической иглой по свежей краске, которое применял во время прорисовки волос. Также он использовал острые окончания рукоятки кистей и даже лопатки и палочки из дерева или других материалов.

В Лондоне в галерее Далвича (Dulwich Picture Gallery) хранится оригинальный «Портрет Якоба де Гейна III», который даже внесен в Книгу рекордов Гиннеса. Его похищали четыре раза, после чего он был найден и водружен на свое место.

Рембрант Харменс ван Рейн (1606- 1669), нидерландский живописец.

Поступив в Лейденский университет в 1620 г., Рембрандт вскоре оставил его и стал учиться живописи. В 1625-1631 гг. он работал в родном городе. Основными в его творчестве раннего периода были картины на религиозные сюжеты, а также портреты.

1632 год оказался для Рембрандта счастливым. Он переехал в Амстердам и женился на богатой горожанке Саскии ван Эйленбург, а полотно «Урок анатомии доктора Тюлпа» принесло молодому живописцу всеобщее признание.

Для мастера началось самое благополучное в его жизни десятилетие. У него появилось множество учеников (школа Рембрандта). В этот период им написаны такие шедевры, как «Автопортрет с Саскией» (1635 г.) и «Даная» (1636 г.).

Чрезвычайно жизнерадостное искусство Рембрандта 30-х гг. сочетает в себе опыт мастеров Возрождения и барокко и новаторский подход к классическим сюжетам.

Период успехов внезапно завершился в 1642 г.: великолепная работа «Ночной дозор» - групповой портрет членов Стрелковой гильдии Амстердама - была отвергнута заказчиками, не оценившими новаций художника и подвергшими его резкой критике.

Рембрандт практически перестал получать заказы, его покинули почти все ученики. В том же году скончалась Саския.

С 40-х гг. Рембрандт отказался в творчестве от театральных эффектов, в его живописи усилилось мистическое, созерцательное начало. Нередко художник обращался к образу своей второй жены - Хендрикье Стоффельс.

Глубиной, спокойствием и эмоциональной насыщенностью отмечены картина «Святое семейство» (1645 г.), серия автопортретов, лучшие пейзажи. Но неудачи продолжали преследовать Рембрандта: в 1656 г. он был объявлен несостоятельным должником, имущество распродано с аукциона, а семья перебралась в скромный дом в еврейском квартале Амстердама.

Заказанное ратушей полотно «Заговор Юлия Цивилиса» (1661 г.) разделило судьбу «Ночного дозора». В 1663 г. художник похоронил жену и сына.

Несмотря на ухудшение зрения, Рембрандт продолжал писать картины. Своеобразным итогом его творчества стал холст «Возвращение блудного сына» (1668-1669 гг.).

Рембрандт Харменс ван Рейн родился в голландском городе Лейден в 1606 году 15 июля. Отец Рембрандта был зажиточным мельником, мать – хорошо пекла, была дочерью пекаря. Фамилия «ван Рейн» означает дословно «с Рейна», то есть с реки Рейн, где у прадедов Рембрандта стояли мельницы. Из 10 детей в семье Рембрандт был самым младшим. Другие дети пошли по стопам родителей, а Рембрандт избрал другой путь – художественный, и получил образование в Латинской школе.

В возрасте 13 лет Рембрандт начал учиться рисовать, а также поступил в городской университет. Возраст тогда никого не смущал, главное в то время были знания на уровне. Многие ученые предполагают, что Рембрандт поступил в университет не для того, чтобы учиться, а чтобы получить отсрочку от армии.

Первым учителем Рембрандта был Якоб ван Сваненбюрх . В его мастерской будущий художник провел около трех лет, затем переехал в Амстердам на учебу к Питеру Ластману. С 1625 по 1626 гг. Рембрандт вернулся в свой родной город, и завел знакомства с художниками, и некоторыми учениками Ластмана.

Все же после долгих раздумий Рембрандт решил, что карьеру художника надо делать в столице Голландии, и снова перебрался в Амстердам.

В 1634 году Рембранд женился на Саскии . К моменту женитьбы у каждого было хорошее состояние (у Рембрандта за счет рисования картин, а Саскии родители оставили внушительно наследство). Так что это не был брак по расчету. Они действительно горячо и страстно любили друг друга.

В 1635 – 1640 –х гг. жена родила Рембрандту троих детей, но все они умирали новорожденными. В 1641 году Саския родила сына, которого назвали Титус. Ребенок выжил, но, к сожалению, умерла сама мать в возрасте 29 лет.

После смерти жены Рембрандт был сам не свой, он не знал что делать, и находил утешение в рисовании. Именно в год, когда умерла его жена, он дописал картину «Ночной дозор». С Титусом молодой отец не мог справиться и поэтому нанял няню для ребенка - Гертье Диркс, которая стала его любовницей. Прошло около 2 лет, и няня в доме поменялась. Ей стала молодая девушка Хендрикье Стоффельс . А что же случилось с Гертье Диркс? Она подала в суд на Рембрандта, считая, что он нарушил брачный договор, но она проиграла спор, и была направлена в исправительный дом, в котором провела целых 5 лет. Освободившись, умерла через год.

Новая няня Хендрикье Стоффельс родила Рембрандту двоих детей. Их первый ребенок – мальчик, умер в младенчестве, а дочь Карнелия, единственная, которая пережила своего отца.

Мало кто знает, что Рембрандт имел очень своеобразную коллекцию , в которую входили картины итальянских художников, разные рисунки, гравюры, различные бюсты и даже оружие.

Закат жизни Рембрандта

Дела Рембрандта шли плохо. Не хватало денег, количество заказов уменьшилось. Поэтому часть своей коллекции художник продал, но и это его не спасло. Он был на грани попадания в тюрьму, но суд был в его пользу, поэтому ему разрешили распродать все имущество и отдать долги. Он даже какое-то время еще жил в доме, который ему уже не принадлежал.

Тем временем Титус и его мать организовали фирму, которая занималась торговлей предметами искусства, чтобы хоть как-то помочь Рембрандту. По правде говоря, до конца своей жизни художник так и не расплатился со многими, но это не испортило Рембрандту репутацию, он оставался в глазах людей достойным человеком.

Смерть Рембрандта была очень печальной. В 1663 году умерла любимая художника – Хендрикье. Спустя некоторое время Рембрандт похоронил своего сына Титуса и его невесту. В 1669 году, 4 октября он сам покинул этот мир, но навсегда оставил след в сердцах людей, любящих его.

Рембрандт Харменс Ван Рейн

«Искусство, как и жизнь, слабым не по плечу».

А. А. Блок

Характерная примета начала XVII века в Голландии – это чувство свободы. Да, многим еще недавно приходилось нелегко, да они еще помнят пережитые в детстве пожары, чуму, голод, наводнение, которое унесло тысячи жизней. Но борьба с владычеством Испании успешно завершена и разрушенное хозяйство быстро восстанавливается. Голландия снова становится крупнейшей торговой и колониальной державой, одной из богатейших на свете стран. Господствующее вероисповедание – кальвинизм – поощряет личную инициативу и стремление к успеху. Победа в войне с Испанией открыла морские пути в самые дальние уголки земного шара. То и дело сообщают об открытиях то в географии, то в астрономии, то в физике. Бурному экономическому росту сопутствует интенсивное развитие естественных наук. В стране развиваются искусства, и в первую очередь – живопись. Разбогатевшие купцы и банкиры хотят увековечить себя в ореоле славы и блеске богатства. Картина считается лучшим украшением жилища, а живопись – престижным и прибыльным делом.

В это время 15 июля 1606 года в Лейдене, городе, тридцать лет назад прославившем себя героической борьбой против испанских угнетателей, родился Рембрандт ван Рейн, который уже через двадцать лет стал удивительным рисовальщиком и офортистом, одним из величайших мастеров западно-европейского искусства. Лейден издавна был центром высокой духовной культуры, а после войны здесь, к тому же, появился университет, право на основание которого город получил в награду за свой героизм. Характерно, что Лейдену предлагалось на выбор освобождение от налогов и основание своего университета. Лейденцы выбрали второе.

Хармен Герритс ван Рейн был зажиточным мельником. Приставка «ван» в его имени, к сожалению, не признак дворянства – просто надо же как-то отличаться от других Герритсов, так как мельниц в округе хватало. Мать Рембрандта Корнелия (Нелтье) занималась работой по дому. Они жили в красивом доме из тесаного камня напротив своей мельницы, знаменитой далеко за пределами Лейдена. Семья считалась большой даже по тем временам – за длинным обеденным столом, кроме самого Хармена и его благоверной, сидело ни много ни мало – девятеро их отпрысков. Место с краю обычно доставалось младшему из сыновей – вечно задумчивому Рембрандту…

Рембрандт был восьмым ребенком в семье. В живых к его совершеннолетию осталось четверо. Самый старший брат Геррит когда-то оступился на лестнице, таская мешки, и, сломав обе голени, навсегда остался калекой. Брат Адриан женился на милой домовитой соседке Аньет, два года обучался мастерству у башмачника и теперь имел свою мастерскую. Была еще младшая дочь Лисбет – работящая, здоровая, не слишком красивая, со строптивым характером и острым язычком. Хармену хотелось бы дать образование всем детям, но денег хватало на кого-нибудь одного. А поскольку у младшего с самого раннего детства проявилась особая тяга к рисованию, только ему одному родители не предназначили удел ремесленника, а решили дать наилучшее по тем временам образование.

Вначале Рембрандт поступил в латинскую школу, где обучался чтению и письму на латыни и голландском языке, изучал Библию, а по окончании, четырнадцати лет от роду – в знаменитый на всю Европу Лейденский университет. Неизвестно, пожалел ли отец, что не отправил учиться кого-нибудь другого, но тяга юноши к искусству была так велика, что, проучившись в университете всего несколько месяцев, он бросил учебу. Юношу интересовала живопись и только живопись. Правда, знакомство с основами гуманитарного образования оказалось не лишним для будущего художника – в его творчестве всегда ощущалось знание античных авторов, мифологии, истории и культуры.

Первым учителем Рембрандта был Якоб Сваненбюрх, лейденский живописец, происходивший из патрицианской семьи (он был сыном бургомистра) и долгие годы проведший в Италии. Он не был выдающимся художником, и вероятно, именно поэтому не оказал сколько-нибудь значительного влияния на творчество Рембрандта. Но именно у него юноша приобрел основные навыки мастерства. Проучившись положенные 3 года, начав со шлифовки рам, грунтовки холстов и растирания красок, Рембрандт настолько преуспел в рисунке и живописи, что отец решил выделить из семейного бюджета деньги, чтобы младший сын мог поехать в Амстердам и стать учеником известного художника.

Рембрандт отправился в Амстердам, где провел полгода в мастерской Питера Ластмана, знаменитого художника, главы амстердамской школы «исторической» живописи. Не следует думать, что под «исторической» живописью подразумевается изображение битвы, переговоров или исторических лиц. Так назывались еще и картины на мифологические и литературные темы. Обучение у Ластмана, безусловно, дало Рембрандту многое. Влияние учителя наложило отпечаток на композиционные приемы и колорит картин, костюмы персонажей, характер трактовки отдельных форм. Питер Ластман был представителем старейшего поколения голландских живописцев. Его исторические картины, несмотря на мастерство выполнения и отдельные реалистические детали, отличались надуманностью и театральной риторичностью даже тогда, когда содержали намеки (правда, очень слабые) на современные художнику события. Современность к числу тем, достойных изображения на холсте, с точки зрения Ластмана, не относилась. В крайнем случае, на нее можно было намекнуть в аллегорической форме. Рядом с полнокровными, глубоко индивидуальными образами современников, созданными Франсом Хальсом и другими художниками-реалистами наступающего XVII века, герои Ластмана выглядели бледными и почти лишенными индивидуальных черт характера.

Рембрандт понял, что историческая живопись Голландии не должна задерживаться на ластманском этапе, когда другие жанры (портрет и бытовая живопись) уже поставили себе задачу изображать индивидуальные характеры, конкретные человеческие чувства. Поэтому, оставаясь в рамках традиционных библейских и мифологических сюжетов, он попытался сам овладеть искусством передачи реальных действий и чувств человека, обогатив тем самым голландскую живопись.

Шесть месяцев, в течение которых молодой художник успел усвоить тематику и стилистику Ластмана, оказались для него решающими. Когда Рембрандт почувствовал, что больше ничему не сможет научиться у своего учителя, что только теряет время, он оставил Ластмана, хотя иногда копировал его произведения (например «Сусанна и старцы»).

По возвращении в родной город Рембрандт открыл собственную мастерскую – в просторном пустом и холодном сарае на выгоне – и с жаром отдался самостоятельной работе. Первые годы его деятельности были временем накопления опыта и пробы сил. Он довольно долго добивался успеха. Еще не имея заказов, Рембрандт рисовал отца, мать, братьев, сестру и других близких друзей, делая их героями картин на исторические и библейские темы. Широко известны и его многочисленные автопортреты. Надо сказать, что портреты раннего периода редко являются законченными художественными произведениями. В большинстве своем они носят характер этюдов, в которых художник настойчиво изучает человеческое лицо, его структуру, мимику, передающую различные эмоции, душевные состояния. Однако уже эти портреты говорят о возросшем мастерстве реалистической передачи натуры. Живопись для художника – повседневная необходимость. Все, что Рембрандт видит вокруг себя, он пытается оставить в тетради – пейзажи, близких людей, кошек, собак, домашнюю утварь, делает многочисленные зарисовки и офорты, одновременно создает законченные композиции. Примером подобной работы может служить датированная 1629 годом картина «Иуда возвращает сребреники», написанная на евангельский сюжет. Иуда, мучимый раскаянием, возвращает иудейским старшинам 30 сребреников, полученных им за то, что он предал своего учителя. Правда, школа Ластмана дала себя знать, и поиски наибольшей убедительности в передаче события привели к излишней, повышенной экспрессии. Такое впечатление создают плотно сгрудившиеся люди, взмахи их рук, искаженные лица. Преувеличена и острота характеристики, доходящей до карикатурности. Но за всем этим чувствуется желание художника показать в евангельском сюжете реальные человеческие отношения и живых, конкретных людей. Эта картина рано стала знаменитой, так как ее увидел и позже с восторгом описал посетивший мастерскую Рембрандта в Лейдене Константейн Хейгенс, секретарь нидерландского штатгальтера принца Фредерика-Генриха, отец знаменитого физика Христиана Хейгенса (Гюйгенса). Другие работы художника тоже наконец заметили и оценили по заслугам. У Рембрандта появились первые заказчики. Современники расточали ему похвалы: «Его живопись превосходит то, что сделано античностью и Италией. Юноша, сын мельника, превзошел Протогена, Аполлония и Паррасия».

Рембрандту советовали посетить Италию, колыбель Возрождения, родину великих мастеров. Но художник считал, что картин итальянских мастеров предостаточно и в Голландии, путешествие туда весьма опасно, да и не стоит оглядываться на чужих мастеров из теплых стран, которые ровным счетом ничего не понимают в Голландии. До конца жизни Рембрандт так ни разу и не покинул пределов своей страны. Пытливая целеустремленность художника отчетливо проявилась в его ранних портретных работах. Портрет привлекал его с первых лет творчества. В этом проявилась его творческая индивидуальность, – вряд ли Рембрандт мог почерпнуть у Ластмана желание и умение писать портреты, поскольку тот не уделял им никакого внимания.

К лейденскому периоду относятся и первые работы художника в области печатной графики. Где и как Рембрандт учился искусству офорта – точно не известно. Но уже многие из его ранних гравюр отличаются меткостью характеристики сюжета и живописным пониманием рисунка. Особого внимания среди ранних работ Рембрандта заслуживают офорты, запечатлевшие различных нищих и калек. Изображение бродяг и калек было распространенным жанром в европейском искусстве XVII века, времени непрерывных войн и обнищания народа. Бюргер, покупавший гравюру с изображением облагороженного оборванца с благостным пасторальным лицом, как бы приобщался к народной жизни, при этом ни в чем себя не ущемляя. Но, в отличие от многих современных Рембрандту художников (например Калло), он рисовал бродяг трезво, реалистично, без нарочитого гротеска. Произведения Рембрандта привлекали все больше внимания, у него появляются ученики: Ян Ливенс (почти сотоварищ), Герард Дау (пришел в 15-летнем возрасте в 1628 году), Изак де Яудервиль, Жак де Руссо, Якоб Ван Спрейвен, Йорис Ван Флит.

Ранний период творчества художника прежде всего следует рассматривать в свете влияния итальянского искусства на голландскую живопись. Хотя Рембрант и не любил итальянских художников, тем не менее, они оказали значительное влияние на голландскую живопись, поскольку каждый голландский живописец считал Рим и Венецию чем-то вроде Мекки для художника. Особенно сильным было влияние творчества Караваджо, смелый натурализм и контрастная свето-теневая моделировка которого казались вызовом классическому искусству. Такие художники, как Герард Тербрюгген и учитель Рембрандта Питер Ластман, работали в стилистике Караваджо, постепенно вводя караваджизм в арсенал художественных средств голландской живописи. Картины Рембрандта лейденского периода (1625–1631 годы) тоже принадлежат этому течению. В картинах «Меняла» (1627, Берлин) и «Ученый в своем кабинете» (1629, Лондон) проявился интерес молодого мастера к передаче эффектов освещения. На первой из них изображен старик в очках за работой, в углу, заваленном счетными книгами. Его морщинистое лицо освещено тусклым светом единственной свечи, которую он прикрывает рукой. Во второй картине Рембрандт стремился передать атмосферу наполненного воздухом интерьера. Главным предметом изображения является сама комната с высоким потолком, залитая мягким трепещущим светом.

На протяжении всего своего творческого пути художник то и дело обращался к сюжетам, в которых глубокая жизненная драма сочетается с элементами тонкого психологизма. В картине «Ужин в Эммаусе» (1630, Париж) хорошо видны особенности живописи Рембрандта данного периода. Художник представил этот эпизод как театральную мизансцену. Силуэт Христа выделяется на фоне ослепительного света, причем основная часть холста погружена в тень.

В это время Рембрандт вплотную занялся и рисунком. Несколько его учеников помогали ему делать офорты. Каждый рисунок Рембрандта – это исследование природы явлений и попытка уловить характер момента или предмета. Когда художник делал зарисовки с произведений старых мастеров, он создавал не копии, а вариации на ту же тему, решая при этом собственные художественные задачи. В 1630-1640-е годы он рисовал, сочетая линии разной толщины с тончайшей отмывкой. Иногда его рисунки кажутся быстрыми набросками, где нервная линия почти нигде не остается непрерывной. В XVII веке рисунок обычно служил в качестве предварительного наброска для разработки большой композиции, этюда отдельных деталей будущей картины или наносился на картон, а затем переводился на поверхность, предназначенную для росписи. Очень редко рисунок мыслился как законченное произведение искусства; часто после выполнения проекта рисунки выбрасывали.

Рембрандт первым осознал богатые возможности офорта по сравнению с резцовой гравюрой на металле. Такая гравюра создается путем процарапывания рисунка на металлической пластине; затем пластина покрывается краской, заполняющей оставленные резцом углубления, и с нее печатают оттиски на бумаге при помощи пресса. Резец требует сильного нажатия и большой осторожности. Работа над офортом, напротив, не требует большой физической силы, а линии получаются более свободными и гибкими. Вместо того чтобы процарапывать металл резцом, художник покрывает пластину кислотоустойчивым лаком и рисует по нему иглой, затем погружает пластину в кислоту, и металл протравливается в свободных от лака местах. Офорт предоставляет художнику гораздо больше свободы, и он может рисовать иглой, как пером на бумаге. В офортах Рембрандта линии так же свободны и подвижны, как и в набросках пером. Для достижения новых выразительных эффектов он часто сочетал разные техники: иногда проходил резцом по уже протравленной кислотой доске, иногда гравировал «сухой иглой» – инструментом с алмазом на конце, который оставляет на металле бороздки с зазубринками, придающими мягкость и бархатистость штриху на отпечатке. Например, в «Листе в сто гульденов» художник использовал все эти техники (работа над этой доской продолжалась несколько лет).

Лист «Благовестие пастухам» (1634) – настоящее барочное театрализованное действо. Рисунок выполнен густо положенными перекрещивающимися штрихами, которые создают контрасты светлых и темных тонов. Пятью годами позже в «Успении Богоматери» господство густо заштрихованных темных зон сменилось преобладанием светлых участков и тонкой параллельной штриховки. В офорте «Три дерева» (1643) контраст густо заштрихованных фрагментов изображения и белой бумаги доведен до предела; наклонные параллельные линии на фоне неба прекрасно передают ощущение летней грозы. Самым драматичным из офортов художника является лист «Три креста» (1650).

Работы Рембрандта как живописные, так и графические постепенно приобретали известность не только в родном городе, но и за его пределами. Современники единогласно признавали талант художника. Он даже начал кое-что зарабатывать. Теперь, чувствуя себя готовым к самостоятельной жизни и к созданию значительных полотен, Рембрандт понял, что пора покинуть Лейден. Подготовительный период творчества был закончен. Художник обладал необходимыми навыками в области портретной живописи и некоторым опытом в создании исторических композиций. В этот период уже определилась чисто реалистическая направленность его творческих поисков – глубокий интерес к изображаемой жизни. Ему предсказывали блестящую будущность.

Но 23 апреля 1630 года после продолжительной болезни умер отец художника. Его мельницу и хозяйство наследовали братья Рембрандта. Некоторое время, чтобы не потерять клиентов, а с ними и семейный доход, Рембрандту вместе с Адрианом пришлось таскать мешки с мукой, снаряжать телеги и чистить жернова. Наконец, на семейном совете было решено, что поскольку старший сын Геррит не в состоянии взять на себя тяготы работы на мельнице, то второй брат Рембрандта, 33-летний Адриан Харменс ван Рейн, продаст свою сапожную мастерскую, чтобы стать мельником.

Ну, а Рембрандт не собирался жертвовать живописью, и в 1631 году, мечтая о славе и достатке, он отправился в Амстердам. Вместе с ним уехала младшая сестра Лисбет, уговорив Рембрандта разрешить ей вести его хозяйство. Она готова убирать в доме, следить за расходами, готовить еду для учеников.

Так в 1631 году начался новый этап в жизни Рембрандта. Он поселился в Амстердаме, который в этот период был крупнейшим экономическим, политическим и культурным центром Голландии, средоточием торговых путей и коммерческим центром всего мира, местом деятельности знаменитейших голландских ученых, художников и поэтов. Для Рембрандта открывались новые горизонты. В творчестве художника начался новый период. В течение следующего десятилетия были созданы произведения, проникнутые драматизмом и в то же время не лишенные материальной чувственности, отчасти родственные по духу работам фламандца Питера Пауля Рубенса (который еще был жив).

В первое время пребывания в столице Рембрандт работал, главным образом, над заказными портретами. Наибольшее количество выполнено им как раз в период с 1630 до начала 1640-х. Успех художника совпал с общим, небывалым расцветом портретной живописи в Голландии. Не случайно Франц Хальс, работавший в этом жанре более 50 лет, около половины произведений создал именно в это время.

Представители самых разных слоев общества, обладавшие хоть каким-то состоянием, спешили запечатлеть себя в портрете. Довольные собой, гордые процветанием своей страны и независимым положением, они хотели видеть себя изображенными без прикрас, но полными достоинства, в праздничных костюмах, с атрибутами своей профессии и общественного положения. В этот период строгих реалистических установок в голландском искусстве основным требованием заказчика было достижение внешнего сходства. Кроме того, в Голландии XVII века получил необычайное развитие групповой портрет как самостоятельная разновидность портретного жанра. Возникновение его относят еще к предшествующему столетию, к периоду осознания зарождающимся бюргерством общности своих классовых интересов. Заказчиками групповых портретов были представители различных городских корпораций (городские стрелки, члены гильдий и др.). Наличие развитых традиций позволило уже Франсу Хальсу создать в этой области замечательные произведения.

Молодой Рембрандт был решителен и амбициозен. Это проявилось даже в изменившейся манере подписывать картины. Вместо прежнего «RHL von Rijn» («Рембрандт Лейденский, сын Хармена ван Рейна») он стал писать просто «Rembrandt» – на манер итальянцев Тициана, Рафаэля, Микеланджело, которых весь мир знал только по имени.

А в 1632 году Рембрандт получил заказ, изменивший всю его дальнейшую жизнь, – групповой портрет для гильдии амстердамских хирургов «Анатомия доктора Тюльпа» (хранится в Гааге). Картину предполагалось вывесить в зале собраний, и работу художника обещали хорошо оплатить. Доктор Тюльп, знавший молодого художника еще со времен его учебы у Ластмана и уже тогда пророчивший ему блестящее будущее, теперь стал его близким другом. Существует предположение, что именно получение этого крупного заказа явилось непосредственной причиной переезда Рембрандта в столицу именно в это время.

«Урок анатомии доктора Тюльпа» был первым опытом художника в этом жанре. До Рембрандта голландские живописцы, даже в своих лучших образцах группового портрета, не шли дальше характеристики внешних признаков корпоративной общности людей. Рембрандт же, располагая на полотне группу слушателей, с напряженным вниманием следящих за объяснениями учителя, стремился выявить более глубокие внутренние связи товарищей по корпорации, показать общность духовных интересов его членов, проследить их личные отношения друг с другом. Мастерство композиции, уравновешивающей моменты движения и покоя, придает группе необходимую цельность. Изображение человека, занятого любимым делом (это, кстати, уже чисто голландская, очень распространенная в эти годы разновидность группового портрета), невольно требовало привлечения элементов бытовой картины – характеристики окружения, изображения предметов, связанных с профессией портретируемого, и т. п. Далеко не всем художникам при таких условиях удалось сохранить необходимое в рамках жанра преобладание портретного образа над бытовым. Рембрандт решил эту сложную задачу, построив ее на контрасте разнообразных реакций учеников и спокойствии центральной фигуры ученого-медика, рассказывающего о строении человеческого тела. Эта фигура списана с самого Николаса Питерса Тюльпа – ученого-врача, декана Амстердамской гильдии врачей с 1628 по 1653 год (начиная с 1654 года он четырежды избирался бургомистром Амстердама). Рядом с Тюльпом стоит Матиас Эвертс Колкун. Его сын Гисберт держит череп.

Принимаясь за картину, Рембрандт еще не знал, что именно она станет началом его головокружительной карьеры. На следующий же день после официальной церемонии показа Рембрандт понял, что значит быть знаменитым. Его буквально засыпали поздравительными письмами, приглашениями и заказами. О картине говорили, что по силе она не уступает лучшим творениям Франса Хальса, а по глубине и благородству даже превосходит их. Знатоки рассуждали о том, как мастерски сгруппированы фигуры, и о том, как изумительно использован свет. Дилетанты восторгались «живым сходством портретов». Успех картины немало способствовал популярности ее автора. Рембрандт стал модным художником. К нему со всех сторон стекались ученики и поступали многочисленные заказы. Первым в Амстердаме в мастерскую Рембрандта пришел Якоб Баккер, затем Говарт Флинк и Фердинанд Бол – один из самых известных учеников художника в конце 30-х годов. Учеником Рембрандта стал и немецкий живописец Юриан Овенс (он умер в 1642 году), а Ян Флит, голландский офортист, делал гравюры с произведений Рембрандта, в мастерской которого работал.

Пребывание в Амстердаме, культурном центре мирового значения, позволило Рембрандту пополнить художественное образование и воспитать вкус. Художник подробней познакомился с творчеством современников и особенно внимательно изучил искусство Италии. В то время наиболее близки ему были нидерландские последователи Караваджо. Работам этих мастеров свойственны, как и полотнам Рембрандта, поиски выразительности светотени. Страстный любитель произведений искусства, Рембрандт собрал в своем доме обширные коллекции живописи и графики, античной скульптуры, драгоценных тканей и художественного оружия. Изображение этих вещей мы часто встречаем в его картинах и офортах. В доме становится тесновато. Сестре приходится следить за порядком в заполненных редкостями и раритетами комнатах. Мы можем составить довольно полное представление о коллекции Рембрандта – до нас дошла полная инвентарная опись его имущества, сделанная в 1656 году в связи с банкротством. Среди прочих имен художников, картины и гравюры которых находились в рембрандтовском собрании, мы встречаем Рафаэля и Карраччи, Дюрера и Кранаха, Брейгеля Мужицкого и Луку Лейденского, Рубенса и Ван Дейка, Геркулеса Сегерса и Адриана Браувера. Здесь есть также работы учителя Рембрандта, Ластмана, и его учеников и сотоварищей по цеху – Ливенса, Бола, Йориса Ван Флита.

В 1630-е годы слава Рембрандта достигла пика, он был счастлив в личной жизни и богат. Художник вел активную светскую жизнь, принимал в своем доме самых знатных людей Амстердама, охотно наносил визиты и сам. Во время одного из них модному художнику представили дочь бургомистра города Лейвардена Ромбартуса ван Эйленбюрха Саскию. Не отличаясь классической красотой, милая, обаятельная и веселая, с пушистыми рыжеватыми волосами и искристым смехом Саския мгновенно завоевала сердце Рембрандта. Знаменитый художник, крепкий, ширококостный, похожий на медведя с вечно лохматой спутанной шевелюрой и слегка побитым рябью лицом, не сразу решился сделать ей предложение. А юная аристократка, дождавшись этого, без раздумий дала свое согласие.

Саския рано осталась сиротой, переехала из провинции в Амстердам, где жила у опекуна пастора Яна Корнелиуса Сильвиуса. Она была богатой наследницей – родители оставили ей очень солидное приданое в 40 тысяч флоринов. В июне 1633 года Рембрандт и Саския обручились, а еще через год сочетались законным браком. Перед свадьбой они составили брачный контракт, согласно которому Рембрандт после смерти супруги лишался дохода от ее поместья в случае повторного брака. Похоже, несмотря на общепризнанную некрасивость и «медвежесть» художника, Саския ревновала его даже к тем женщинам, которые могли появиться после ее смерти. Рембрандт же был влюблен до такой степени, что подписал контракт, не колеблясь. К тому же, он находился на пике славы, заказы текли к нему рекой, и его не волновали гипотетические доходы с поместья после смерти той, в чью смерть он не верил!

Женитьба на аристократке ввела Рембрандта в высшие круги амстердамского бюргерства, и теперь его уже никто не называл «сыном мельника». Правда, супруга совершенно не умела вести домашнее хозяйство, зато обожала дорогие наряды и драгоценности. Рембрандт выполнял все ее прихоти. Хозяйство пока вела его незамужняя сестра Лисбет, но она уже заговаривала об увеличившемся объеме работы и о том, что она хочет вернуться в Лейден. Похоже, ей просто не нравилась невестка.

Поскольку Саския ван Эйленбюрх была богатой наследницей, а Рембрандт довольно неплохо зарабатывал, поначалу молодые не испытывали материальных затруднений. У художника даже появилась страсть к коллекционированию ювелирных изделий. Однако он был никудышным финансистом. Мастер не задумывался над тем, откуда и в каком количестве к нему поступают деньги, и тем более, на что они тратятся… Ведь деньги есть, почему бы их не тратить. Рембрандта интересовали в первую и в последнюю очередь его живопись и его жена.

И поскольку Рембрандт горячо любил их обоих, он неустанно изображал Саскию в картинах, рисунках и офортах. Мы видим ее в обычном костюме чинной голландской бюргерши и в фантастических одеждах, преображающих ее в героиню античной или библейской мифологии. Такой она предстает в эрмитажной картине «Флора». Тема Флоры, богини цветов, дала художнику возможность создания красивого, необычайного зрелища. В приемах передачи складок и узоров экзотических тканей и лепестков растений еще ощущается связь с орнаментально-графической манерой Ластмана. Но какой материальной, весомой выглядит ткань у Рембрандта, какими живыми и сочными кажутся цветы! Контуры фигуры Саскии мягко сочетаются с затемненным фоном. Колорит картины, оставаясь в пределах холодной красочной гаммы, приведен к тонкой гармонии серовато-зеленых и зелено-золотистых тонов.

Опьяненный своим успехом и счастьем, молодой художник словно кричит о них во весь голос в «Автопортрете с Саскией на коленях» (1635, Дрезден). Эта картина, в которой Рембрандт изобразил себя в виде пирующего блудного сына, звучит как вызов молодого сына мельника благопристойным амстердамским буржуа.

Памятником любви к Саскии является и один из лучших шедевров Рембрандта – «Даная». В основу картины легла древнегреческая легенда, неоднократно привлекавшая внимание художников. Аргосский царь, отец Данаи, которому было предсказано, что он умрет от руки ее сына, заключил дочь в башню. Однако к Данае под видом золотого дождя проник полюбивший ее бог Зевс (Юпитер). Со смешанным чувством радости и робости приподымается Даная навстречу золотому сиянию, предшествующему появлению ее возлюбленного. Рембрандт не воспользовался возможностью изобразить идеально прекрасное тело, как часто делали его предшественники при изображении Данаи. Внешность женщины, взятой им в качестве модели, далека от совершенства. Но такой вдохновенной любовью сияет ее лицо, так обаятельно женственна ее поза, так поразительно естественно ее движение и приветственный жест руки, что искренность и человечность воплощенного в ней чувства делают Данаю Рембрандта возвышеннее и прекраснее идеализированно красивых героинь. Картина «Даная» долгие годы была загадкой. Эта работа датирована 1636 годом, между тем трактовка образа и живописная манера полотна предвосхищают черты рембрандтовского творчества последующего десятилетия 1640-х. Да и в чертах лица усматривается мало сходства с хорошо известным обликом Саскии. Лишь исследования относительно недавних лет, в которых немалую роль играла рентгеноскопия, позволили разрешить эту загадку. Дело в том, что «Даная» не предназначалась для продажи и оставалась во владении художника до распродажи его имущества в 1656 году. Поэтому он смог вновь обратиться к ней через десяток лет после ее написания и в значительной мере переделать, переписав всю центральную часть в соответствии со своим новым видением. Рембрандт изменил и черты лица героини, придав ее облику сходство с другой женщиной, служанкой, жившей в его доме после смерти Саскии. В наше время лицо Данаи представляет собой сочетание черт как минимум двух близких Рембрандту женщин. А на рентгеновском снимке сходство с Саскией гораздо очевиднее.

Большое место в творчестве Рембрандта 1630-х годов, конечно, как и раньше, занимают картины на библейские и евангельские сюжеты. Они не имеют того поучительного характера, который был присущ подобным картинам большинства голландских художников (того же Ластмана). Рембрандт наполнил библейские сказания новым содержанием.

Однако умение проникновенно изображать человеческие переживания пришло к художнику не сразу. В 1630-е годы его произведениям еще свойственны подчеркнутый драматизм, стремление к нарочитой эффектности. В гамме человеческих чувств Рембрандта больше привлекают яркие эффекты – боль, испуг, изумление, – чем глубокие внутренние переживания. Его художественный язык еще повышенно патетичен. Наиболее сильно эти черты выделяются в больших по формату, крупнофигурных композициях, например в картине «Ослепление Самсона». Это полотно Рембрандт подарил Константейну Хейгенсу в благодарность за то, что тот помог получить от штатгальтера Фредерика-Генриха заказ на картины на темы «Страстей Христовых». Художник выбирал наиболее драматический эпизод легенды. Ярким светом выделено сведенное судорогой боли тело Самсона, которому вонзают в глаз кинжал. В стремительном размахе сталкиваются движения убегающей предательницы Далилы и воина с пикой. Сложное композиционное построение, беспокойное чередование пятен света и тени усиливают экспрессию.

В эти же годы Рембрандт написал «Страсти Христовы». Одну из картин он повторил в большем по размеру и более удачном варианте («Снятие с креста», находящееся сейчас в Эрмитаже). Этот рассказ о большом человеческом горе захватывает своей простотой и правдивостью. Родные и близкие казненного ночью поспешно снимают его тело с креста, чтобы предать погребению. Безжизненное, обезображенное страданием тело изображено по-человечески немощным. Один из друзей Христа с видимым усилием поддерживает тело погибшего. Но не физическое напряжение привлекло художника, а, прежде всего, горе человека, потерявшего друга и наставника. Мать – простая женщина из народа, – сломленная отчаянием, лишается чувств при виде истерзанного тела сына.

Таким образом, еще в начале творческого пути, в первое же десятилетие, проведенное в Амстердаме, Рембрандт создал ряд произведений, вошедших в золотой фонд мирового искусства. Каждое новое произведение все четче обозначает позицию автора – стремление к внутренней правде, раскрытие душевной красоты персонажа. Для решения творческих задач Рембрандт, как, наверное, никто в истории искусства, использует возможности светотени, создавая с ее помощью определенную эмоциональную среду и психологическую характеристику образа. Именно у него живопись перестает играть декоративную или репрезентативную функцию и устремляет на реальность свой собственный взгляд.

В это время произошло два трагических события: в июле 1633 года после продолжительной болезни скончался старший брат художника Геррит, а вскоре его учитель Питер Ластман в 60-летнем возрасте покинул этот бренный мир.

Ученик Рембрандта Ян Флит, давно посещающий его мастерскую, попался художнику под горячую руку, и тот предложил ему покинуть мастерскую. Правда, это следовало сделать раньше – ученик уже давно разочаровал Рембрандта. Мастер посоветовал ему не тратить время, а стать печатником, благо, Ян давно занимался изготовлением гравюр с картин Рембрандта.

Была и неплохая весть – из Фрисландии, где родилась Саския, приехал в Амстердам ее двоюродный брат Хендрик ван Эйленбюрх – живописец и торговец произведениями искусства. Решив обосноваться в столице, он купил небольшую лавку неподалеку от Рейнов (он жил в Амстердаме до 1657 года). Теперь у супругов не только появилась приятная компания, но и свой агент по продаже картин.

А у Саскии, наконец, родился долгожданный мальчик. Сына назвали Ромбартусом в честь отца Саскии. Рембрандт был на седьмом небе от счастья и не отходил от кроватки, бесконечно рисуя ребенка. Но прошло несколько дней, и ребенок умер.

Какое-то время казалось, что Саския помешалась от горя, но постепенно здоровая психика взяла свое. Несостоявшиеся родители пришли в себя и вновь зажили полной жизнью. И через два с половиной года Рембрандт написал свою знаменитую «Данаю».

В это время супруги решили, что дом тесен для них и их коллекции, и сняли дорогую квартиру.

Рембрандт был на вершине славы. Он преподавал, много работал, активно тратил деньги – покупал кривые турецкие сабли и клинки, парчу для одежд моделей и драпировки, картины величайших мастеров. Новый общественный статус заставил его сменить жилище. Художник в рассрочку купил роскошный трехэтажный дом в самом престижном квартале Амстердама на улице Бреестраат неподалеку от Стрелковой гильдии. Рейны отдали за него половину состояния Саскии. На верхнем этаже Рембрандт устроил внушительных размеров мастерскую, где без устали творил все новые и новые шедевры. На первом этаже была столовая, настолько огромная, что в ней никто не обедал, зато она с успехом выступала в роли выставочного зала для коллекции.

Лучшим другом Рембрандта и Саскии стал Франс Баннинг Кок, капитан амстердамской роты стрелков, расположенной неподалеку. Двери роскошного особняка ван Рейнов всегда были широко открыты для друзей. И офицеры стрелковой гильдии периодически составляли компанию молодой семье.

Скоро Саския опять забеременела, но на этот раз девочка умерла сразу после рождения. В течение последующих двух лет ван Рейны потеряли еще двух младенцев. К тому же заболела Нетье ван Рейн – мать Рембрандта. Супруги вместе с Лисбет решили съездить в Лейден. Там Рембрандт написал проникновенный портрет матери в меховом капюшоне. Лисбет решила остаться с матерью в родном доме, а Рембрандт с Саскией возвратились в Амстердам.

А после возвращения были ошеломлены сообщением, что кузен Саскии Хендрик объявил себя несостоятельным должником. Им в равной степени было жаль и кузена, и той тысячи гульденов, которые он задолжал Рембрандту.

Теперь вместо Хендрика Эйленбюрха офорты у Рембрандта стал покупать интеллигентный пожилой Клемент де Йонге – владелец книжной лавки, коллекционер и торговец.

Произошло еще одно трагическое событие – любимая сестра Саскии Тиция в 34-летнем возрасте умерла от воспаления легких (легочное кровотечение). Саскии в это время был 31 год.

А в Амстердаме готовились к праздникам, которые так любят в Нидерландах, – «на въезд» Марии Медичи (правильнее было бы сказать – на ее побег из Парижа). Комитет устроителей празднеств почему-то ничего не заказал Рембрандту. Он был бы оскорблен до глубины души, если бы в это время ему не поступил другой заказ – еще две картины на сюжеты Страстей Господних.

В этом году в общественной и культурной жизни города возникло новое явление: «Мейденский кружок», который собирался в Синьоральном замке Хофта на реке Амстель. Его члены (фон Зандарт, Фондель, Тесселсхаде Фисхор) старательно летали в эмпиреях, сочиняя занудные, псевдоантичные стихи. В пику им Рембрандт написал две причудливые картины, тоже якобы в «античном» стиле: «Ганимед, которого уносит орел» (толстый мальчишка в когтях здоровой птицы орет от страха, пуская струю) и «Диана, испуганная Актеоном» (быкоподобный охотник чуть не лопается от восторга при виде двадцати одной толстой голой тетки, плескающихся на мелководье). Весь кружок в полном составе смертельно обиделся. А среди них были достаточно влиятельные лица…

В этот же период Рембрандт много работал в технике офорта («Продавец крысиного яда», 1632), создавал смелые и обобщенные по манере карандашные рисунки. К началу 1640-х годов жизнь и художественная деятельность Рембрандта вроде бы стала стабильной и размеренной. На «Автопортрете» 1640 года (Лондон, Национальная галерея), созданном под влиянием работ Рафаэля и Тициана, изображен уверенный в себе, рассудительный человек, одетый в соответствии с итальянской модой XVI в., облокотившийся о балюстраду; его плечи слегка повернуты, взгляд обращен на зрителя. А между тем период всеобщего признания в жизни Рембрандта уже заканчивался. В 1640-х годах назрел конфликт между творчеством Рембрандта и ограниченными эстетическими запросами современного ему общества.

Наглядно он проявился в 1642 году, когда картина «Ночной дозор» (Рейксмюсеум, Амстердам) вызвала протесты заказчиков, не принявших основную идею мастера – вместо традиционного группового портрета он создал героически-приподнятую композицию со сценой выступления гильдии стрелков по сигналу тревоги, т. е. по существу историческую картину, пробуждающую воспоминания об освободительной борьбе голландского народа, а не групповой портрет. Все ощутимее становился разлад между направлением его творчества и вкусами и запросами бюргерской среды. Добропорядочным голландским буржуа, с их твердо установившимися житейскими воззрениями и ограниченным кругозором было непонятно в искусстве Рембрандта все то, что выходило за рамки общепринятого. Их смущало его более углубленное, чем у современников, понимание задач подлинного реалистического искусства, необычность его художественных замыслов и своеобразие воплощения. Первым проявлением назревавшего конфликта была история большого заказа группового портрета амстердамских стрелков, известная как «Ночной дозор». Так она называется в настоящее время, поскольку краски со временем сильно потемнели, и группа стрелков, выходившая некогда из тени арки на яркий свет, теперь попадает в «лунную ночь». Настоящее же название работы – «Рота капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рейтенбурга». Она была написана по случаю посещения Амстердама французской королевой Марией Медичи и устроенного по этому поводу торжественного выхода войск городской милиции. За работу полагалась значительная сумма – 1600 флоринов. Рембрандт писал ее начиная с 1639 года и до 1642. Для этого огромного полотна пришлось снять сарай, наконец оно не помещалось ни в одной комнате. В разгаре работы над полотном у Рембрандта умерла мать. Здоровье Саскии его тоже беспокоило – она опять была в положении, и к тому же ее донимал постоянный кашель и слабость. В таком тревожном состоянии художник написал «Давида и Ионафана». Картина рассказывает о том, как юноша Давид, попавший в немилость к царю Соломону, прощается с его сыном, своим другом Ионафаном. Оба потрясены предстоящей разлукой. Пейзаж окутан тревожной предгрозовой дымкой, сочетание нежных золотисто-розовых тонов с сине-зеленым дает зловещий эффект. Кажется, что в этой картине, датированной годом смерти Саскии, Рембрандт прощается с женой. В образе Ионафана мы без труда узнаем черты лица самого художника, но постаревшего, подавленного и серьезного. А женственный Давид с разметавшимися по плечам белокурыми волосами напоминает Саскию. Мир безмятежного счастья дал трещину.

Тревожась о здоровье жены, Рембрандт заранее пригласил повитуху – сорокалетнюю Гертье Диркс.

К счастью, в сентябре у ван Рейнов родился здоровый младенец. Его назвали Титус – в честь умершей сестры Саскии. Пролежав почти целый месяц в постели, в октябре Саския все же встала на ноги. Но едва все стало налаживаться, как Рембрандта постигло страшное горе – 14 июня 1641 года умерла горячо любимая Саския. Скончалась она, по-видимому, от чахотки. На руках отца остался годовалый Титус.

Тяжело переживая смерть жены, Рембрандт пытался забыться в работе. В 1642 году, наконец, выставили «Роту капитана Франса Баннинга Кока». Картина имела колоссальный успех, однако заказчики остались крайне недовольны. Вместо простого группового портрета они получили шедевр, который прославлял, скорее, мастера, чем его персонажей. Не считаясь с традиционными приемами построения групповых портретов, Рембрандт создал богатую драматическим действием сюжетную картину, в которой изображен отряд стрелков городского ополчения, выступающий в поход. Желание показать порыв, действие осталось непонятым. Негодование заказчиков вызвало то, что Рембрандт не уделил должного, по их мнению, внимания изображению многих отдельных членов группы. У одних из них половина лица оказалась перекрыта шляпой соседа, у других его перечеркивало древко копья. В то же время художник для правдоподобности сцены ввел в картину фигуры посторонних людей, которые, разумеется, не платили за свое присутствие на ней (например девочка-маркитантка с петухом у пояса). Конечно, человека, не заинтересованного в произведении лично, картина приводила в восхищение, но люди, изображенные на ней, в меру своих сил позаботились о том, чтобы художник остался без новых заказов.

С «Ночного дозора» началось падение популярности Рембрандта: сократился приток заказчиков, стало меньше учеников. Гертье Диркс из повитухи превратилась в няньку.

В этом месте в биографии мастера есть темное пятно.

Согласно одним сведениям, Гертье Диркс через какое-то время после смерти жены Рембрандта стала пользоваться его вниманием уже не только как няня, и именно ее лицом Рембрандт заменил лицо Саскии на картине «Даная». Согласно другим – ничего такого между 42-летней Гертье и 37-летним Рембрандтом не было и быть не могло.

Достоверно же известно следующее:

В 1648 году Гертье Диркс, устроив шумный скандал, подала в суд на Рембрандта Харменса ван Рейна за невыполнение обещания жениться. (Сомнительно, чтобы он обещал ей это, памятуя о пункте брачного договора с Саскией.)

Во-вторых, после 1648 года она в доме Рембрандта больше не работала.

В-третьих, последние дни своей жизни она провела в сумасшедшем доме.

Попробуйте сделать вывод на основании этих фактов сами.

Кстати, заодно сравните, на кого больше всего похожа Даная? У нас складывается впечатление, что на Хендрикье Стоффельс.

Юная смуглая и крепкая дочь сержанта Стоффельса Хендрикье из Рансдорна – одна из доброй дюжины его отпрысков – появилась в трехэтажном доме Рембрандта еще до выдворения оттуда Гертье Диркс. Привычная ко всякой работе, уравновешенная, здравомыслящая, она сразу взяла на себя львиную долю забот по хозяйству. Со временем она стала приемной матерью Титуса и гражданской женой Рембрандта.

К этому моменту творчество Рембрандта утратило внешнюю эффектность и присущие ему ранее ноты мажорности. Он писал спокойные, наполненные теплотой и интимностью библейские и жанровые сцены, раскрывая тонкие оттенки человеческих переживаний, чувство душевной, родственной близости («Давид и Ионафан», 1642, «Святое семейство», 1645).

С этих пор мастерство и виртуозность стали злым роком художника. Все чаще заказчики предпочитают обращаться не к мэтру, а к его ученикам – Флинку, Болу, Бейкеру. Они не так одарены, но куда лучше понимают клиента, а главное, всегда готовы идти у него на поводу. К тому же своенравие учителя порой доходит до абсурда. Чтобы добиться наилучшего результата, он может месяцами рисовать и перерисовывать всего один портрет, заставляя бедного заказчика ежедневно приходить в мастерскую, не позволяя ни пошевелиться, ни высморкаться. Однажды Рембрандт писал групповой портрет – семейная чета, дети и с ними – маленькая обезьянка. Во время одного из сеансов обезьянка сдохла, и потрясенный случившимся художник изобразил на картине ее трупик. Заказчики потребовали убрать эту не слишком приятную деталь, на что мастер ответил решительным отказом, дескать, именно она-то одна и делает картину интересной и колоритной.

ТРЕТИЙ РЕЙН Я ехал в поезде по Голландии с моим переводчиком Хансом Болландом. Мы говорили о Петербурге, о Михаиле Кузмине, об Алексее Пурине и Саше Леонтьеве.Вдруг Болланд глянул в окно и закричал «Рейн! Рейн!» Оказалось, мы его переезжали по надводному мосту. Он был широк,