Глава семнадцатая. Аксенов глазами женщин
…Евгений Попов: Что привлекало женщин к Аксенову?
Александр Кабаков: Я полагаю, что было два рода любви. Во-первых… или во-вторых, женщины Васю любили за то, за что они любят всех мужиков, которых они любят - за то, что он был первоклассный, первосортный, высшего качества, редко встречающийся мужик. Давай попытаемся, не в обиду будет сказано нашему писательскому брату, вспомнить хоть одного современного литератора, из которого настолько бы перла мужская сила… мужское начало. Понимаешь?
Е.П.: Ну, да.
А.К.: Лично я не знаю ни одного. То, что он был мужик, чувствовалось всеми женщинами без исключения. Извини, если уж это мною, совершенно не склонным к однополым влюбленностям, ощущалось, то уж для женщин это в воздухе было разлито. И второе, то есть, первое: Аксенова женщины всего Советского Союза и некоторые иностранки любили за то же самое, за что Аксенова любили все его читатели. Аксенов сам по себе был, как маленький Кит, лакировщик действительности. Он - чрезвычайно романтический персонаж и романтический писатель, я на этом настаиваю. Некоторые считают его модернистом или постмодернистом, но он прежде всего был романтиком, а романтиков все любят, особенно женщины. Причем это могут быть романтики чего угодно. Романтики хождения в горы, романтики оголтелого пьянства, романтики любви. Романтиков любви любят особенно, а у Васи вся любовь в его книгах исключительно романтическая. У него самое что ни на есть сексуальное, самое что ни на есть откровенное, самое что ни на есть чистое траханье - насквозь романтическое. Пример - «Новый сладостный стиль», отношения героя с героиней. Сплошное траханье - бешеное, безумное, неудержимое - и сплошная романтика - ночные разговоры по телефону, мучения, страдания… У него невозможно найти книгу без траханья, но у него невозможно траханье без романтики - чего полно у многих сочинителей, злоупотребляющих сексуальными сценами. Ну, нет этого без романтики! У него во всех сочинениях, начиная с «Коллег» и заканчивая «Редкими землями», все любовные отношения сугубо романтические. Вот за это его и любили - читатели и, в особенности, читательницы. Вот моя концепция.
Е.П.: Ну что же? Просто браво-браво. Хлопаем в ладоши.
А.К.: За «браво-браво» спасибо, а вот я ставлю вопрос, на который, я бы хотел, чтобы ты мне ответил как человек, который много лет Васю знал. А как сам Аксенов, на твой взгляд, относился к женщине… к женщинам? Считаешь ли ты, что он был не только романтическим писателем, но и вообще романтиком?
Е.П.: Ну, ты знаешь, сразу ответить на это невозможно, причем по разным причинам. Во-первых, нельзя же все время скрывать лик Аксенова под маской «лирического персонажа»…
А.К.: Нельзя, но надо. Вовсе не предполагается обнародование аксеновского Дон-Жуанского списка.
Е.П.: А во-вторых, боюсь, что у нас с тобой сейчас начнется затяжная дискуссия на тему «Что это такое - романтик в жизни». Или по жизни, как теперь повадились говорить. И входит ли, например, в комплекс романтика цинизм.
А.К.: Цинизм внутри романтики вполне имеет право на мирное сосуществование с неземной нежностью.
Е.П.: Потому что побеждает все равно романтика, да?
А.К.: Романтика никогда не сдается, я бы так сказал.
Е.П.: Я однажды спросил Василия Павловича, где он познакомился с женой Кирой. Он ответил, на танцах. Это романтика или нет?
А.К.: Романтика не в том, кто где познакомился, хоть в сортире…
Е.П.: Фу, как грубо…
А.К.: Ничего страшного. Романтика в том, как познакомился, что при этом происходило, что при этом оба влюбленных чувствовали. Тому прекрасный пример вся женско-мужская линия в одном из моих любимейших фильмов «Однажды в Америке» режиссера Серджио Леоне. Начиная от сцены с шарлоткой, ты помнишь?
А.К.: Когда мальчику его подружка обещает дать за вкусную шарлотку. Мальчик ее ждет на ступеньках и незаметно лакомство съедает. То есть, сцена романтизирует раннее сексуальное влечение. Хотя сцена почти порнографическая. Я уж не говорю о другом сюжете - о женщине, которую изнасиловали, но которая на всю жизнь полюбила насильника-бандита и становится его сообщницей. Вот это и есть романтизм. Без романтики не получается вообще ничего. Без романтики писать ничего вообще нельзя.
Е.П.: И я, отвечая на твой концептуальный вопрос, твердо заявляю: романтический писатель Василий Павлович Аксенов и в жизни был романтиком. Тому есть множество примеров. Ну, вот, например, едем мы втроем в Крым после жуткой зимы 1978/1979. Мы с Ерофеевым все время предаемся различному выпиванию и беседам на довольно, я бы сказал, скользкие и грязные темы, употребляя полный букет ненормативной лексики. Василий нас слушал, слушал, ведя машину, а потом и говорит: «Вы что лаетесь, как пэтэушники? Фразы у вас нет без мата!» И это он, которого обвиняли в обильном использовании в тексте нецензурных слов и шоковых ситуаций. Сильно он тогда, помню, раздражился! А потому, что его и в описании сексуальных отношений всегда интересовала «прекрасная тайна товарища», а не разнузданность и мерзость. И все его романтические приключения, в том числе и любовные, во-первых, занимали огромное место в его жизни, ты прав, а во-вторых, были в большой степени движителем его творчества. Он и в чужих романтических историях с заинтересованностью принимал участие, в романтических историях товарищей. Его радовала даже чужая любовь. Какое потрясающее описание чужой любви в «Поисках жанра»! Эта тетка-попутчица, которая выглядит старше своего возраста лет на десять, старухой выглядит, отчего щемит сердце и у автора, и у читателя. И ведь едет она, заметь, тоже к любимому романтику, который на каком-то там земснаряде спивается. Жалко всех!
А.К.: Вот доказательство того, о чем мы говорим - романтизации реальной действительности. Ведь одна из причин того, что она к своему машинисту земснаряда так стремится - это его уникальное сексуальное качество. Странность в том, что к концу недельного запоя в нем вдруг возникает некая такая сексуальная тяга. Причем не тяга, как желание, а тяга, как у паровоза. И вот, казалось бы, весь этот эпизод только про траханье, причем в советской повести, которая по определению своему должна быть чужда эротике. А присмотришься - нет, не только про траханье...
Е.П.: Тяга. Это интересно. И, кстати, совпадает с однокоренным глаголом тянуть, ранее обозначавшим половой акт. До появления слова «трахаться».
А.К.: Совершенно верно. Но Аксенов тут же романтизирует эту весьма скабрезную ситуацию, и у тебя, как ты выражаешься, «сердце щемит». Но я еще раз говорю: сейчас про это только ленивый не пишет. Возьми книги многих модных современных авторов - никакой романтики. Исключительно механический, грязный или отчаянный трах. Даже не порнуха или физиология, а сплошная тоска. Так же тоскливо, как быт, они и секс изображают.
Е.П.: Ну вот, опять мы в литературу скатились.
А.К.: Невозможно про писателя говорить отдельно от его литературы. Даже как бы отдельно.
Е.П.: Как ты думаешь, на основании всех этих наших рассуждений можно умозаключить, что в современной литературе веселье исчезло, эти вот элементы того веселья, которое еще от скоморохов?
А.К.: Ну, можешь называть эту энергию весельем.
Е.П.: Потому что, извини, но я, опять же, думаю, что такой веселой энергией, кроме Василия Павловича Аксенова, редко кто обладал. Ну, может, быть Владимир Семенович Высоцкий да Василий Макарович Шукшин.
А.К.: Пожалуй.
Е.П.: У Шукшина один из лучших его рассказов «Сураз» про это. И почти в каждом рассказе у него изображены эдакие различные дамочки-розанчики. Интересно, что Василий Макарович куда более критично, чем Аксенов, относился к дамскому полу, создав целую галерею законченных стопроцентных советских стерв, среди которых самая безвинная - злобная продавщица в рассказе «Сапожки», которая неизвестно почему вдруг возненавидела деревенского мужика-покупателя.
А.К.: Тому есть объяснение. Василий Палыч от кого родом? От троцкистской литераторши и от весьма образовавшегося, хоть и деревенского партработника. Он родом пускай из лагерной, но городской интеллигенции, наш Василий Павлович. А наш Василий Макарович - из мужиков, из простых, хоть и был после армии директором сельской школы.
Е.П.: Из простых?
А.К.: Из простых. И наблюдал он простых людей. Уж не сравнить их с тем хоть и пьяным, но бомондом, который так любил изображать Василий Павлович. А простые люди к этому, которое про это, всегда проще относятся.
Е.П. Проще. И чем случайней, тем вернее, вспомню я зачем-то…
А.К.: Романтизировать отношения им почти не свойственно. Вообще, степень романтизации жизни, на мой взгляд, прямо пропорциональна культурному уровню.
Е.П.: Это интересное наблюдение, но я не согласен с употреблением прилагательного «культурный». Многие так называемые простые люди органически, изначально культурны.
А.К.: Так ведь и я не про саму глубинную культуру говорю, а про ее видимый уровень. Весьма часто высококультурные люди романтизируют жизнь до полного идиотизма или до полного ее непонимания.
Е.П.: И, романтизируя, все-таки, извини меня, облегчают эту жизнь, микшируют ее трагедийную сущность, делают жизнь сносной для существования, анестезируют жизнь.
А.К.: Конечно.
Е.П.: Ну, и тем самым трагедию превращают в драму, понимаешь? Вот Аксенов - это драма, а Шукшин - все-таки трагедия. «Жена мужа в Париж провожала» - трагедия, а «На полпути к Луне» - драма. И это - не хорошо и не плохо. Это - так. Персонаж рассказа «Жена мужа в Париж провожала» влюблен в свою мерзавку-жену, отчего и кончает жизнь самоубийством. И вообще - у Шукшина в рассказах такое творится, если хорошенько приглядеться!
А.К.: Да потому, что он реалист, Шукшин, он в этих наших категориях есть не романтик, а реалист.
Е.П.: Слушай, давай отвлечемся. Ты представляешь, как бы Шукшин написал рассказ по аксеновскому сюжету? Ну вот, например (из «Ожога»), как два мужика спьяну покупают у буфетчицы бутылку дорогущего коньяка «Камю», буфетчица очень довольна, что, наконец, какие-то дураки взяли бутылку, которую она год никому не могла втюхать. Тем не менее, она тут же звонит куда надо и стучит на подозрительных проходимцев с деньгами. Ведь это вполне мог бы быть рассказ, написанный Шукшиным.
А.К.: Настоящий шукшинский рассказ, но у Шукшина все было бы другое, объяснимо и необъяснимо другое. Потому что Шукшин - реалист, а Аксенов - романтик. И я тебе знаешь, что скажу? То, что пытался излагать деликатно, ляпну попроще и погрубее. У образованных, которые с одними бумажками работают, кругом вообще все прекрасно. А простой человек, который вкалывает на земле или на заводе, - у него более трезвый, более холодный, более реальный взгляд на жизнь. Так всегда было. Любовь, как известно, выдумали поэты. А которые поэтов не читают, у тех любви нет.
Е.П.: Что же у них тогда вместо любви?
А.К.: Тоже любовь, но не та, которую выдумали поэты.
Е.П.: А как же тогда твоя замечательная теория выдержит тот факт, что Шукшина, между прочим, дамы тоже вниманием не обходили?
А.К.: Не обходили, не обходили, совершенно верно.
Е.П.: А ведь по твоему утверждению он был не романтиком, а реалистом.
А.К.: Значит, я тебе скажу такую вещь, на мой взгляд, в Шукшине, во-первых, тоже побеждало мужское начало, оно, возможно, было у него еще сильнее, чем у Аксенова. Шукшин - тоже мужик, это понятно? А во-вторых, дело в том, что к романтикам женщин тянет прямолинейно. Вот я это не очень внятно излагаю, но попробую сформулировать. Женщин к романтику тянет прямолинейно, то есть - вот он, вот он какой хороший, - думают они про романтика. А к реалистам их тянет по принципу отталкивающего притяжения. Вот он какой… все-то он знает, все видит, и меня насквозь видит, и, в общем-то он злой, он плохой. Но совсем плохих любят не меньше, чем совсем хороших. По-другому, однако не меньше. Женщин к жестокому тянет, вот, нашел я слово…
Е.П.: А может быть, к сильному?
А.К.: Нет, все-таки к жестокому. Сильные ведь тоже разные бывают. Один сильный - это такой сильный доктор Айболит…
Е.П.: Или Укроп Помидорыч по Солженицыну.
А.К.: А другой - такой жесткий, как жесть. Ценят женщины жесткость, вся классическая литература об этом… Ты что-то тяжело задумался? О чем?
Е.П.: О том, что я сегодня чувствую себя скованным, потому что боюсь чего-нибудь сболтнуть и тем самым выдать какую-нибудь упомянутую «прекрасную тайну товарища».
А.К.: Я себя чувствую точно так же и по той же причине, но я-то говорю. Однако ведь мы с тобой, еще раз напоминаю, не Дон-Жуанский Васин список обсуждаем, хотя в нем имеются звучные и неожиданные женские имена. И не конкретизируем, кто, с кем, где и когда. Мы говорим о неких фундаментальных вещах, которые вообще-то могут касаться не только Аксенова.
Е.П.: Все-таки сделай милость, расскажи хотя бы в рамках конспирации, как ты однажды встретил в Таллине влюбленных Васю и Майю.
А.К.: Рассказываю, но с купюрами, чтобы непонятно было, какой это год, чтобы никого не обижать. Однажды мы с женой Эллой, в самом начале нашей долгой совместной жизни отдыхали следующим образом - непонятно зачем целый месяц болтались в Эстонии, шатались по Таллину. С целью купания, как и все люди, ездили в Кадриорг, значит, в таллинский парк, где море, пляж. Помню, было там дико холодно и неуютно. Песок в глаза летел, и обязательно, где ни ляжешь, через некоторое время вылезает из-под этого песка корень сосны, которого только что там не было. Вылезает и впивается тебе в тело. Мне это сильно не нравилось, да я и вообще не большой любитель пляжа. Ну, вот мы и сидели в этих таллинских европейских кафе, пили кофе с вкуснейшими всякими булочками, чувствовали себя наконец-то почти европейцами. И вот однажды мы выходим на улицу Лабораториум, воспетую Аксеновым…
Е.П.: … в «Звездном билете». Название этой улицы, благодаря Аксенову, знали все подростки, юноши и девушки страны, вообще все его читатели.
А.К.: Да, да, да. Улица Лабораториум. Это такая странная улица. В нее войдешь с одной стороны и видно оттуда ее конец с другой, она короткая, и если кто-то с того конца войдет, то не разминешься. Она узкая: с одной стороны городская стена, высокая, старая, а с другой стороны гладкие стены домов с окошками только в верхних этажах. Такой коридор каменный. И мы вошли туда, и я говорю своей жене: «Здесь витает дух Василия Павловича». При этих моих словах с той стороны на эту улицу входят Василий Павлович и Майя Афанасьевна. Вот тогда Вася нас и познакомил, несколько часов провели мы вместе. Майя была совершенно очаровательна, можно сравнивать ее с куклой Барби, которой тогда еще не было, но сравнение выйдет немножко такое обидное. Поэтому я скажу, что у красавицы Майи был тогда типаж Мэрилин Монро…
Е.П.: Не Брижит Бардо?
А.К.: Нет, Мэрилин Монро. Причем вот той Мэрилин Монро, знаменитой Мэрилин Монро, того знаменитого кадра, где ветер из подземной вентиляции ей подол платья задирает.
Е.П.: Да, да, да.
А.К.: И взлетает ее платье! Вот Майя была именно такая, даже и платье на ней было похожее. Очаровательная Майя. Мы бродили по таллинской брусчатке, она стерла ноги и, нимало не смущаясь, сняла босоножки и дальше ходила босиком, взяв босоножки в руки. Надо заметить, прекрасные у нее были и ноги, и босоножки, и в прекрасном она была платье… Вот. И Вася был весь джинсовый, супермодный…
Е.П.: Извини, что перебиваю, но она мне как-то показала некий свой джинсовый костюм ценою в тыщу долларов, что по тем временам было, примерно, как десять тысяч сейчас. Ей этот костюм, по ее рассказу, подарил чуть ли не сам Берт Ланкастер.
А.К. Нет, тогда она была в платье. Было еще далеко до их отъезда в Америку.
Е.П.: Понятно.
А.К.: Бродили мы, бродили, я со свойственной мне тупостью так бы и дальше с ними ходил, но жена меня ткнула и сказала: «Оставь влюбленных в покое. Ну, встретились, ну, побыли, но все уже, надоели мы им, мы им совершенно не нужны…»
Е.П.: Э-э! Жена-то у тебя поумней будет, чем ты.
А.К.: Это не очень трудно, быть умней, чем я. Особенно в таких вот тестах на сообразительность. Прелестный был день с этим его Васиным появлением на словах о витающем его духе! Я им, конечно, тут же рассказал, что только что Васю призывал-вспоминал, и мы все очень смеялись. Да. Это было явление такой, я бы сказал, прелестной пары, которая вполне конкурировала с окружающим как бы европейским пейзажем, была, пожалуй, даже куда более космополитична, чем этот таллинский и одновременно советский пейзаж. Зачем я это все тебе рассказываю?
А.К.: Это абсолютно так, но это вовсе не означает, что все в него были влюблены, все-все-все. Он всем нравился - это да. Но «нравиться» и «быть любимым» - вещи разные. Знаешь, съезжая с темы женщин чуть-чуть в сторону, зададим вопрос - а кому, собственно, не нравился Аксенов? Его враги - это нормально, завистники - тоже. Но вот кому он именно что не нравился - даже не как писатель, а как человек, человеческий тип, персонаж? А я тебе скажу кому, я этих людей знаю, высказывания их читал - людей закомплексованных, убогих. Бог которых обидел, и которые от этого озлели. Вот таким людям Аксенов категорически не нравится, потому что он им противопоказан. Понимаешь? Я вот знаю одного, ну, по моим-то меркам, молодого такого литератора, журналиста, кто-нибудь из современных назвал бы его культурологом или еще как-нибудь… Так вот, этот «культуролог», когда писал об Аксенове, прямо трясся в текстах от бешеной ненависти к нему. Тебя и меня он тоже упоминает, но мы там всего лишь в перечислении моральных уродов. А почему такая ненависть? Да потому, что на этого литератора посмотреть достаточно по-простому, чтобы все понять: его бабы не любят.
Е.П.: Ну, фрейдизм какой-то ты развел!
А.К.: Да, очень простой фрейдизм, если ты это житейское наблюдение считаешь фрейдизмом. Те, кого бабы не любят, очень не любят тех, кого бабы любят.
Е.П.: Знаешь, ты вспомнил про относительно молодого литератора, а я-то знаю одного литератора очень известного, у которого при упоминании имени Аксенова аж трясучка начинается...
А.К.: Этот тоже известный, хоть и молодой.
Е.П.: А мой известный литератор - сверстник Аксенова. И если по Чехову в человеке «все должно быть прекрасно», то для него, этого литератора, в Аксенове отвратительно все: «и лицо, и одежда, и душа, и мысли».
А.К.: Все то же самое! Товарища бабы не любят. И не то, чтобы он Васе завидовал, что Васю бабы любят, а его - нет! Он оттого, что его бабы не любят, стал таким вот аксеноненавистником.
Е.П.: Думаю, Вася это понимал.
А.К.: Понимал прекрасно.
Е.П.: Помню, что в каком-то его рассказе, я название забыл, там спортсмены некие, и один из них, жовиальный весельчак, другому, унылому, говорит: «Я с девчонкой познакомился, пошли, у нее подружка есть». А унылый и закомплексованный спрашивает: «Девчонка красивая?» - «Красивая», - отвечает весельчак. - «Ну, у красивых подружки всегда некрасивые», - констатирует пессимист.
А.К.: Немножко это из другой оперы. А я тебе вот что скажу, я до этого только что додумался, следи за моей мыслью: вот те писатели, которые не Аксенов, они о плотской любви пишут с точки зрения тех, кого бабы не любят. Поэтому для них плотская любовь - исключительно одно траханье. А Васю бабы любили. И для него любая любовь - и плотская, и самая что ни есть возвышенная - все равно, это… ну, радость, потому что как же иначе? Ведь бабы-то его любят! Для него это радость всегда. А для этих - не радость, потому что их бабы не любят, даже если с ними вовсю трахаются. И изображение плотской любви в большей части современной литературы - это изображение сделано людьми, которых не любят женщины, поэтому оно такое тоскливое.
Е.П.: Все, на этой мудрой сентенции и заканчиваем… Про сентенцию говорю без иронии.
А.К.: Почему заканчиваем?
Е.П.: Потому что - финал, финальная точка темы. Сложное действительно сводится к простому - «Он бабам нравился за то, чего не должен знать никто» - как некогда пел Вилли Токарев.
А.К.: При чем здесь Токарев? Пошлость ни к селу, ни к городу…
Е.П.: Ну, плохая шутка, согласен. Кстати, и весь «МетрОполь» вершился в антураже романтических отношений. Инна Львовна Лиснянская и Семен Израилевич Липкин именно в это время оформили свои многолетние отношения, Фридрих Горенштейн нашел свою рыжую Инну, а Вася сочетался законным браком с Майей. При свидетелях, каковыми были Белла Ахатовна Ахмадулина и Борис Асафович Мессерер. Ну, и Майя вдруг превратилась из советско-светской дамы в подругу «лидера оппозиции». Кстати, так назвала однажды Аксенова в не только моем присутствии лет за десять до перестройки странно прозорливая писательница Виктория Токарева.
А.К.: Вот я и говорю. Атаманшей «МетрОполя» была Майя Афанасьевна.
Е.П.: Да, Майя с радостью во всем этом участвовала. Она и кормила, и поила нас в своей квартире на Котельнической набережной, когда мы туда приходили время от времени. То есть, в Москве было три «метрОпольских» точки: однокомнатная квартирка Евгении Семеновны Гинзбург около метро «Аэропорт», мастерская Бориса Мессерера на улице Воровского, и Майина квартира в Котельниках. Я, кстати, забыл сказать, что и сам именно тогда встретил свою будущую жену Светлану, а в 1981 году Белла стала свидетельницей уже на нашей свадьбе, когда Васю товарищ Брежнев уже лишил советского гражданства. Говорю же - сплошная романтика. Может, еще и поэтому «МетрОполь» занимает такое важное место в жизни каждого из нас. А не только потому, что мы занимались делом, запретным в советской стране.
А.К.: Не удержусь добавить, что в советской стране и любовь была делом запретным. По крайней мере, не сравнимым с любовью к социалистической родине.
Е.П.Позволь тебе со свойственной мне тягой к демагогии заявить, что, в отличие от любви к социалистической родине, любовь к женщине и любовь к литературе - это together forever, вместе навсегда.
А.К: Жень! Еcть хорошо тебе известный роман Джорджа Оруэлла «1984». Все говорят, что это роман о тоталитаризме. Но я, прочитав его еще в незапамятные времена, убедился, что роман этот прежде всего о запретной любви. И о том, что тоталитаризм с любовью борется, как с вещью опасной. Поэтому, я считаю, занятие любым запретным делом, ну, например, выпуском бесцензурного альманаха - подходящее время для любви. Что ты и подтвердил, перечислив, сколько народу в это время у вас там… это… повлюблялось, у кого возникли или как-то повернулись отношения.
Е.П.: Я еще думал о том, что женщины даже в Советском Союзе всегда хотели жить более возвышенно, порядочно, достойно, чем это им диктовали внешние обстоятельства. Потому их, может быть, и тянуло неосознанно к Аксенову, может, это еще одна из причин его успеха. У читателей вообще, у женщин в частности.
А.К.: Глупо и малохудожественно, когда соавторы все время соглашаются друг с другом, но здесь ты сказал то, что и я хотел. Женщинам советская жизнь не нравилась куда больше, чем мужчинам, пусть даже они и воевали с ней меньше. Так они вообще почти всегда воюют меньше, они по-другому живут, чем мужчины, они - кроме по-житейски глупых - устраиваются, пристраиваются к обстоятельствам, а не воюют с ними. А не нравилась им та власть по естественным и уважительным причинам. Им надеть на себя было нечего. Сапоги стоили три зарплаты, и достать их было нельзя. А дальше можно перечислять все, что угодно…
Е.П.: Очереди за этим самым… за суповыми наборами. Пьяные мужики перед телевизором. «И денег нету на аборт», как писал замечательный поэт Александр Величанский.
А.К.: И запретное дело должно было стимулировать запретную любовь. Для того чтобы эту запретную любовь сделать открыто счастливой. Как у Липкина и Лиснянской, как у Васи с Майей.
Е.П.: Интересно. Ведь и «Ожог» - это роман, в сущности, о любви. Может быть, и вся литература о любви?
А.К.: Нет, нет, успокойся. Не вся. Но у Васи литературы не о любви нет.
После выхода на телеэкраны страны сериала, снятого по автобиографичной повести Аксенова Василия Павловича, многие заинтересовались биографией писателя. Его жизнь была полна интересных событий, переворотов, взлетов и падений, успехов и неудач. Писателя любили красивые женщины. Но были в его жизни и трагедии. Об этом пойдет речь в статье.
етство писателя
Аксенов Василий Павлович родился в 1932 году. Его биография началась в Казани. Родители писатели были интеллигентными людьми. Отец – председатель горсовета, мать – преподаватель института. Позже она напишет книги о сталинских репрессиях.
Детство Василия Павловича было трудное. Когда мальчику исполнилось пять лет, родителей репрессировали. Его отдали насильно в детский дом. Позже мальчика найдет в Костроме его дядя и заберет к себе. В его семье Вася жил до освобождения матери из лагеря.
Она добилась разрешения забрать к себе сына в ссылку в Магадан, где она находилась. Все эти достоверные события она опишет в своей книге «Крутой маршрут».
Василию было уже пятнадцать лет, когда он приехал в Магадан. Свою юность, прошедшую в этом городе, он описал в книге «Ожог».
Юность и начало карьеры
После окончания средней школы молодой человек поступил в медицинский институт в Ленинграде. Окончив его, по распределению Василий Аксенов должен был работать врачом на судах Балтийского флота. Но личный пропуск ему не выдали, поскольку он был сын репрессированных родителей.
Тогда его жизнь круто изменилась. Он отправился на Крайний север, где работал по специальности. Затем переехал в Карелию.
Потом работал врачом в Ленинградском порту. В столицу он приехал в расцвете лет. Там он стал работать в туберкулезной больнице.
Писатель Василий Аксенов почувствовал в себе личную тягу к творчеству довольно рано. Еще в детстве он пробовал сочинять стихи. Потом, повзрослев, перешел на прозу. Первая в его жизни серьезная книга появилась в 1960 году. До этого он печатался в журналах («Юность» и др.)
По книге «Коллеги» был снят художественный фильм. Затем вышли еще несколько книг писателя. По пьесе «Всегда в продаже» в театре «Современник» был поставлен спектакль. Он писал свои книги для взрослых и детей отдельно. Жанры разнообразны. От фантастики и детективов до детских сказок.
Юмор и жизнелюбие живут в произведениях писателя. От его книг невозможно оторваться, настолько интересно они написаны. У писателя свой, неповторимый язык и стиль.
Шестидесятники
В Москве Василий сразу же познакомился с кружком творческих людей. Туда входили известные в то время писатели, поэты, актеры. В телесериале подробно рассказано об этом сообществе. С легкой руки входящего в него Р.Рождественского, кружок стал называться «шестидесятники». Это связано со временем, 60-ми годами прошлого столетия, в которые они творили и были известными.
Это был сплоченный круг не просто творческих людей. Это была настоящая дружба талантов. Они поддерживали друг друга в трудностях, читали новые произведения. Это было время расцвета талантов в стране. И не случайно в трудное время они были собраны вместе.
Туда входили: Б. Ахмадулина, Р.Рождественский, А.Вознесенский, Б.Окуджава, Е. Евтушенко, В. Высоцкий и другие таланты того времени. Все эти люди помогли Василию Аксенову в становлении его таланта, его личности. Он познал настоящую дружбу, смог совершенствоваться в своем творчестве.
Трудное время
В 1963 в Кремле выступали А. Вознесенский и В. Аксенов в числе других писателей и поэтов перед членами правительства. Н. Хрущев раскритиковал обоих за якобы несоциалистический подход к творчеству.
После в 1966 году Аксенов участвовал в антиправительственной демонстрации на Красной площади. В 1967 году он получил строгий выговор от Союза писателей за подпись в защиту диссидентов.
Как видно, писатель не был никогда в ладу с правительством. Когда наступила «оттепель» его книги были запрещены к изданию. Объяснялось это тем, что они были «несоветскими». Тогда он стал печатать свои книги за рубежом. В 1978 году писатель по своей воле покинул Союз Писателей. Это был знак протеста после исключения из Союза писателей нескольких талантливых литераторов по политической причине.
Эти события он описал в своем произведении «Скажи «изюм».
Эмиграция
В 1980 году Аксенов Василий Павлович получил личное приглашение в США. Вернувшись в СССР, он узнал, что его за это время лишили гражданства. Он был вынужден выехать из родной страны, так жестоко поступившей с ним.
Жизнь за границей продлилась на двадцать долгих лет. Только после этого ему разрешили вернуться на родину, по которой он так скучал. В США он преподавал в университетах литературу.
Также он работал журналистом на радиостанциях «Голос Америки» и «Радио Свобода». В США он издал много своих книг. Некоторые из них были написаны еще в России. Также он печатался в местных журналах.
В 1990 году ему вернули Советское гражданство. Он тогда жил с семьей во Франции. С 1992 года он активно участвует в политических событиях России. В 2004 году в журнале «Октябрь» вышел его роман. В 2007 году в России была напечатана еще одна книга писателя.
В 2004 году Аксенову была вручена премия «Русский Букер». А в следующем году он награжден орденом Искусств и литературы.
В 2008 году у писателя случился инсульт. Он был госпитализирован в Московский НИИ им. Склифосовского. Там ему сделали операцию по удалению тромба. Состояние писателя было крайне тяжелым. В 2009 году он скончался.
Личная жизнь
Василий Аксенов был женат дважды. Его личная жизнь была описана в последней книге. Первая жена, Кира Менделеева, была из семьи знатных людей. Ее отец – комбриг Лайош, а мать — племянница Ю.Менделеевой, основательницы и ректора Ленинградского мединститута. От первого брака у Аксенова родился сын Алексей.
Но с ней долгой совместной жизни не получилось. Потому что писатель питал влечение к другой женщине все это время. Ее звали Майя. Она вышла замуж не по любви за Кармена Р.Л. Но тоже все это время любила Аксенова. Они встречались тайком, о чем скоро стало известно супругам обоих сторон.
Майя – была единственная любовь всей жизни писателя. Но соединиться с ней браком он не мог по многим обстоятельствам. После скандала Василию пришлось расстаться с первой женой. Но жить с любимой женщиной было нельзя. Тогда писатель впал в депрессию и запил. От длительного запоя его спасли друзья из литературного кружка.
Они лечили его таблетками по указанию врача, а затем увезли в Коктебель. Члены кружка очень любили это место. Море, красивая природа вдохновляли их на творчество. После посещения этого чудного места писатель поправился, вернулся к творчеству, но забыть свою возлюбленную так и не смог.
И только перед выездом из страны она перебралась к нему, и они сочетались законным браком. Все годы в эмиграции они провели вместе. Это счастье совместной жизни с любимым человеком было заслуженно и выстрадано. От Майи Василий не имел детей, но у него была падчерица Алена.
Во время тяжелой предсмертной болезни Василий мог видеть рядом с собой любимую жену, которая поддерживала его, ухаживала за ним.
Родился 20 августа 1932 года в Казани, в семье партийных работников. Отец – Аксенов Павел Васильевич (1899 г. рожд.). Мать – Гинзбург Евгения Семеновна (1904 г. рожд.), автор широко известных мемуаров о сталинских лагерях, в том числе книги «Крутой маршрут». Супруга – Аксенова Майя Афанасьевна (1930 г. рожд.). Сын от первого брака – Аксенов Алексей Васильевич (1960 г. рожд.).
В конце 1930-х годов родители В. Аксенова были репрессированы. По словам писателя, свет для него распахнулся в Магадане, куда он в 16-летнем возрасте приехал к отбывавшей ссылку матери. Семидневный перелет через весь континент – это бесконечное путешествие по бескрайним просторам (днем в пути, ночью приземлялись в крупных городах: Свердловске, Красноярске, Охотске) – произвел на него неизгладимое впечатление: география, которую изучали в школе по учебникам и картам, теперь раскрылась перед ним наяву.
Магадан, как это ни парадоксально, поразил своей свободой: в бараке у матери вечерами собирался «салон». В компании «бывших лагерных интеллигентов» говорилось о таких вещах, о которых Василий до этого и не подозревал. Будущего писателя потрясли широта обсуждавшихся проблем, рассуждения о судьбах человечества. А близость к Аляске и Тихому океану за окном распахивала горизонты...
Первой профессией, которую освоил Василий Павлович, была профессия врача. По окончании 1-го Ленинградского медицинского института Василий Аксенов работал терапевтом на карантинной станции Ленинградского морского порта (1956–1957). Этот период жизни – в предвкушении встречи с дальними странами, мечтах о путешествиях – он опишет позже в романе «Коллеги». Затем Василий Аксенов работал в больнице Водздравотдела в поселке Вознесение на Онежском озере (1957–1958) и в Московском областном туберкулезном диспансере (1958–1960).
Как литератор Василий Аксенов дебютировал в 1959 году. А его первый роман – «Коллеги» (1960), сразу же принес ему широкую известность, впоследствии многократно переиздавался и получил воплощение на сцене и на экране. Опубликованный следом роман «Звездный билет» (1961) так очевидно закрепил успех молодого прозаика, что он решил профессионально заняться литературным трудом. Эти и последующие романы – «Апельсины из Марокко» (1962) и «Пора, мой друг, пора» (1964) упрочили за В. Аксеновым славу одного из лидеров «молодой прозы», заявившей о себе на рубеже 1950–1960-х годов.
Свой путь в искусстве В. Аксенов начал с изображения скептически настроенной по отношению к тогдашней советской действительности молодежи с характерным для нее нигилизмом, стихийным чувством свободы, интересом к западной музыке и литературе – со всем, что противостояло принятым духовным ориентирам. Исповедальный характер прозы В. Аксенова, сочувственное внимание писателя к внутреннему миру, психологии и даже сленгу молодого поколения как нельзя более соответствовали духовной жизни общества. В это время В. Аксенов становится одним из наиболее активно печатающихся и читаемых авторов журнала «Юность», в течение нескольких лет являясь членом его редколлегии.
К середине 1960-х годов усиливается философская насыщенность прозы В. Аксенова, размышляющего о причинах неудачи «оттепели», именно с нею связывавшего свои лучшие надежды. Произведения писателя, их заостренность на проблемах периода «оттепели», и прежде всего – извечном конфликте поколений, обретавшем особенно резкие формы в условиях характерного для того времени отрицания тоталитарного прошлого, вызвали бурную полемику в критике, нападки цензуры. Среди изданных в СССР произведений этого периода творчества писателя – сборники рассказов «Катапульта» (1966) и «На полпути к Луне» (1967), романы «Любовь к электричеству» (1969), «Мой дедушка – памятник» (1970), «Сундучок, в котором что-то стучит» (1973), «В поисках жанра» (1977). В этот период часть написанных В. Аксеновым произведений не была напечатана из цензурных соображений. Среди них романы «Стальная птица» и «Золотая наша Железка». Позднее они изданы за границей, во время эмиграции писателя.
Обращение В. Аксенова к личности способствовало перестройке индивидуальной творческой манеры писателя, соединяющего теперь в пределах одного произведения реальное и ирреальное, обыденное и возвышенное. Особенно искусно разные планы переплетаются в запрещенном тогда цензурой романе В. Аксенова «Ожог» (1976). В нем автору удалось полномасштабно отобразить жизнь российской интеллигенции на переломе 1960–1970-х годов. Герои романа, каждый из которых одержим своей творческой идеей, находятся в состоянии трагического разлада с существующей в их стране системой: стремление укрыться от нее оказывается тщетным. Облик и поведение героев романа определяются их противостоянием порожденной этой системой толпе, которой чуждо все высокое, светлое. Выход для них писатель видит в устремлении к Богу, в духовном прозрении.
Появление в 1968 году повести «Затоваренная бочкотара» свидетельствует об изменении направления эстетических поисков писателя, выходящего теперь, по его собственным словам, к «тотальной сатире». Здесь открывается удивительная нелепость мира, в котором живут персонажи повести, названной В. Аксеновым «сюрреалистической вещью». Изменение творческой позиции В. Аксенова свидетельствовало не только о собственно художественных поисках писателя, отказывавшегося теперь в своих произведениях от принципа правдоподобия, предпочитая ему изображение «иллюзии действительности»; сами эти изменения были вызваны крепнущим у него убеждением в том, что «действительность так абсурдна, что, употребляя метод абсурдизации и сюрреализма, писатель не вносит абсурда в свою литературу, а, наоборот, этим методом он как бы пытается гармонизировать разваливающуюся действительность...»
С этого времени критика в адрес В. Аксенова и его произведений становится все более резкой. Нападки вызывала даже форма, к которой обращался теперь писатель, воспринимаемая как несоветская и ненародная: так была оценена, в частности, поставленная в театре «Современник» пьеса В. Аксенова «Всегда в продаже», свидетельствующая о переходе ее автора на авангардистские позиции в искусстве. Положение В. Аксенова еще более осложнилось, когда в 1977–1978 годах его произведения начали появляться за рубежом (прежде всего в США). В 1979 году В. Аксенов вместе с А. Битовым, В. Ерофеевым, Ф. Искандером, Е. Поповым, Б. Ахмадулиной выступил составителем и автором альманаха «Метрополь», объединившего писателей, отмежевавшихся от социалистического реализма. Так и не изданный в советской подцензурной печати, альманах был издан в США и во Франции. В СССР он немедленно был подвергнут критике властей, усмотревших в нем попытку вывести литературу из-под контроля государственной идеологии. В. Аксенов был исключен из Союза писателей и Союза кинематографистов СССР. 22 июля 1980 года он уехал в США и вскоре лишен советского гражданства.
В Вашингтоне выходят написанные В. Аксеновым в России, но впервые публикуемые лишь после приезда писателя в Америку романы «Золотая наша Железка» (1973, 1980), «Ожог» (1976, 1980), «Остров Крым» (1979, 1981), сборник рассказов «Право на остров» (1981). В США издаются новые романы В. Аксенова: «Бумажный пейзаж» (1982) «Скажи изюм» (1985), «В поисках грустного бэби» (1986), трилогия «Московская сага» (романы «Поколение зимы» – 1989, «Война и тюрьма» – 1991, «Тюрьма и мир» – 1993), сборник рассказов «Негатив положительного героя» (1995), «Новый сладостный стиль» (1997), «Кесарево свечение» (2000). Произведения, написанные им в эмиграции, убеждают в том, что жизнь родной страны, происходящее в ней продолжает оставаться в центре внимания писателя.
После возвращения В. Аксенову гражданства в 1990 году он часто приезжает в Россию, где вновь начинают печататься (в том числе в журнале «Юность») его произведения (помимо уже упомянутых – «Мой дедушка – памятник», 1991; «Рандеву», 1992), выходит собрание его сочинений. В июне 1993 года в Самаре состоялись первые Аксеновские чтения. В 1993–1994-х годах в России опубликована его «Московская сага», по которой режиссер Д. Барщевский снял многосерийный телевизионный фильм (художник этой картины – А. Аксенов, сын писателя). В российских издательствах вышли новые романы писателя «Вольтерьянцы и вольтерьянки» (2004), «Москва-ква-ква» (2006), сборник радиоэссе «Десятилетие клеветы» (2004), в который включены его выступления на радио «Свобода» за 10 лет (1981–1991).
Василий Аксенов во Франции завершает работу над новым романом «Редкие земли». Помимо уже упомянутых произведений перу В. Аксенова принадлежат повесть «Круглые сутки нон-стоп», рассказы «Перемена образа жизни», «Завтраки сорок третьего года», «Папа, сложи», «Второй отрыв Палмер», «Гикки и Бэби Кассандра», «Рассказ о баскетбольной команде, играющей в баскетбол», «Любителям баскетбола», «Победа», «Простак в мире джаза», «Миллион разлук», «Вне сезона» и другие. Роман «Желток яйца» («Yolk of the Egg») написан В. Аксеновым на английском языке.
В. Аксенов – автор целого ряда произведений для драматического театра (пьесы «Всегда в продаже», 1965; «Твой убийца», 1966; «Четыре темперамента», 1968; «Аристофаниана с лягушками», 1968; «Цапля», 1980; «Горе, горе, гореть», 1998; «Аврора Корелика», 1999; «Ах, Артур Шопенгауэр», 2000) и киносценариев (фильмы «Когда разводят мосты», 1961; «Мой младший брат», 1962; «Мраморный дом», 1973; «Центровой», 1976; «Пока безумствует мечта», 1980).
В США В. Аксенову присвоено почетное звание Doctor of Humane Letters. Он является членом Пен-клуба и Американской авторской лиги. С 1981 года В. Аксенов – профессор русской литературы в различных университетах США: Институте Кеннана (1981–1982), Университете Дж. Вашингтона (1982–1983), Гаучерском университете (1983–1988), Университете Джорджа Мэйсона (1988–2004). В 2004 году В. Аксенов закончил педагогическую карьеру. В том же году ему было присвоено звание почетного профессора Университета Джорджа Мэйсона.
В 1980–1988 годах В. Аксенов в качестве журналиста активно сотрудничал с радиостанцией «Голос Америки». Автор многочисленных журнальных статей и рецензий на английском языке. Возглавляет жюри международного кинофестиваля «Остров Крым». В 2004 году за роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки» Василий Аксенов стал лауреатом главной литературной премии страны «Букер – Открытая Россия», которая присуждается за лучший роман года, написанный на русском языке. Скончался 6 июня 2009 года.
Не могу назвать Аксенова великим писателем 20-го века. У него своеобразный взгляд на искусство, который можно объяснить трудной жизнью в детском доме и обидой на правительство за репрессии родителей. Наверно по этой причине он стал резким антисталинистом. За что и был выслан из СССР. Практически в каждом его произведении сквозит неприязнь к существующей в то время системе. Если рассматривать эту повесть, то апельсины тут выступают неким символом свободы. Но символ этот маленький, на всех не хватит, значит, его надо разделить. Точно так же «делят» двух главных героинь. Точнее, они сами разрываются, не зная, какой выбор сделать. Книгу однозначно буду перечитывать, когда она выйдет в продажу. И всем любителям прозы 60-х годов советую с ней ознакомиться.
Читать полностьюОчень люблю прозу Аксенова! Он пишет замечательно! Его повести могут понять, как и взрослые, так и дети. С этим произведением я познакомилась еще в подростковом возрасте. Тогда оно произвело на меня огромное впечатление! Собственно, апельсины здесь употребляются скорее в переносном смысле. Но главный посыл в том, что в эпоху 60-х это был необычный и дефицитный продукт, тем более на Дальнем Востоке. Апельсин здесь выступает символом солнца, прорыва и свершившегося чуда! Возможно, кто-то найдет отсылки к известной считалке: «Мы делили апельсин…», но на мой взгляд это слишком примитивное сравнение. Самое главное, что эта книга о людях, а не о фруктах. Очень рада, что снова смогу ее купить в твердом переплете.
Читать полностьюЕкатерина
Раньше не доводилось читать рассказы Василия Аксенова, поэтому я была знакома только с романами. Прочитала эту книгу и осталась под большим впечатлением! Причем, понравился язык повествования – легкий, непринужденный и в то же время осмысленный, литературный, грамотный! Понравилось то, как автор вкладывает в уста персонажей интересные мысли, как наделяет их характерами и привычками. Даже не замечаешь, как невольно начинаешь ощущать какое-то родство с ними. После прочтения есть ощущение, что не хочется отпускать их, хочется и дальше следить за их судьбами.
Книга отлично оформлена, такое издание поистине приятно держать в руках! Несмотря на внушительный объем, читаются рассказы легко и быстро, можно даже сказать, что не замечаешь, как приближаешься к финалу повествования.
Благодаря этой книге по-новому открыла для себя Василия Аксенова! Раньше этот автор был для меня исключительно романистом, а теперь я открыла его как великолепного рассказчика. Это образец прекрасной интеллектуальной прозы, которая заставляет задуматься над многими вещами, переосмыслить отношение к жизни, где-то погрустить, а где-то посмеяться… признаюсь честно, эта книга понравилась мне даже больше, чем «Остров Крым». Может, из-за того, что я в принципе больше тяготею к малой форме повествования, конечно. Но Аксенов – безусловно талантливый и удивительный писатель, изучать творчество которого нужно непременно.
Читать полностью 
Я начала читать роман, как исторический, а не фантастический, каким он является на самом деле (если два допущения, одно – географическое, второе – историческое, могут сделать роман фантастическим?. И где-то до двадцатой страницы я была в полнейшем недоумении, пока до меня, наконец, не дошло залезть в Википедию и прочесть, что роман – это историческая мистификация, имеющая два допущения: Крым – остров, а не полуостров, и он никогда не был советским, белогвардейские эмигранты, бежавшие после революции 17 года, превратили Крым в процветающее демократическое государство. А цель романа – обличение ущербной политической системы Советского Союза.
Несмотря на мою нелюбовь к «политическим памфлетам», как называют роман некоторые рецензенты, я получила большое удовольствие от чтения, в основном, правда, от любовных сцен, от описания красот Крыма и быта его обитателей, от семейных отношений Лучниковых и Луниных. Говорящие, кстати говоря, фамилии. Главный герой Андрей Лучников, очевидно, Солнце, он даже где-то в тексте так и называется «лучом света в темном царстве», а его давняя любовь Татьяна Лунина – Луна, а так же образ родины, той Родины, к которой стремиться вернуться герой. Поэтому она и уходит от него ближе к концу романа, так как в слепоте своего идеологического возбуждения он не только перестает ее замечать, но и любить (их последняя постельная сцена – почти изнасилование).
Но, по-порядку.
Три поколения врэвакуантов (временно-эвакуированных) Лучниковых: дед, сын, внук – это представители одной из самых влиятельных семей на ОК (Остров Крым), являются так же и представителями трех разных идеологических направлений: дед Арсений Лучников - приверженец старой, дореволюционной России, он и временное правительство острова – наследники дворянской чести, офицеры, старики, так и не сдавшиеся красному режиму (кстати, они сдаются красным оккупантам в конце романа, но никому уже не нужна их честь и достоинство – это в прошлом). Сын Андрей Лучников, главный редактор и владелец журнала «Русский курьер», автогонщик, ловелас, джейм бонд и бетман в одном флаконе, а так же создатель и двигатель Идеи Общей Судьбы, воплотившей в себе тоску русского эмигранта по родине, согласного на любое воссоединение с ней из лучших побуждений – быть ей полезным. Антон Лучников – внук Арсения и сын Андрея – хиппи, человек мира, дитя капиталистического прогресса и, как сейчас принято выражаться, либерально-гуманистических идеалов, приехав на остров после долгих странствий по миру подключается к политическому движению яки – новой нации, смешавшей русских, татар и европейцев, и пытающаяся не только выработать единую политическую стратегию, но и создать собственный язык. И вот, собственно, это семейное противоречие взглядов как бы интерполируется на весь роман, но противоборство этих сил, воплощённое в каких-то застольных диспутах, банных посиделках, закулисных тактиках и подковёрных играх, и даже в авторалли выглядит довольно наивно, излишне гламурно и, несмотря на обилие ненормативной лексики, как-то по-семейному мило. С самого начала никто как-бы особенно не сомневается в том, что главная правда и сила у Лучникова Андрея и у его идее Общей Судьбы, которая, действительно побеждает. И только таким образом, победив, она может дискредитировать себя, так как вместо разумного и взаимовыгодного объединения острова с Советским Союзом происходит абсурдное и вероломное нападение на остров под видом «Весенних игр», хотя Крым сам попросил присоединения. Главные герои ждут, что к ним придут и спросят, как все устроено. Никто никого не спрашивает, почти все главные герои погибают. А жизнь из свободной и красочной ярмарки сразу же превращается в абсурд пропаганды, лживых триумфов, имперской глупости и бессмысленного насилия.
Из минусов, автору не удается показать ту самую Россию, с которой жаждет единения главный герой. Советский Союз показан только с дурной стороны – это империя лжи, стукачей и страха. Так, очевидно, и видит ее автор. Тем не менее, он как бы пытается помирить русскую эмиграцию с Советским Союзом (думаю, в 70-х это было актуальной задачей), но события романа показывают, что Красная империя просто проглотит эмигрантов, как безжалостная светящаяся акула (образ родины или партии, который преследовал одного из сотрудников ГБ, Кузенкова Марлена Михайловича, сошедшего с ума и убитого штормом).
Хотелось бы сказать об образе главного героя. Временами мне казалось, что я читаю про Незнайку в Солнечном городе, только Незнайка повзрослел, у него взрослый сын (а в конце романа рождается внук), он много пьет, играет в политические игры, и, как Джеймс Бонд, без страха и упрека, трахает юных красавиц и сбегает от преследования любых разведок мира, но тем не менее остается Незнайкой, так как до него не доходит очевидный для всех остальных персонажей романа факт о фатальности для него самого и его близких присоединения Крыма к Советскому Союзу.
В целом от произведения остается противоречивое впечатление. Хотя многие рецензенты склонны интерпретировать его однозначно, видеть в нем обличение «совдепии», имперских замашек России, а иногда даже как высказывание автора о тотальной ущербности и ограниченности русской нации в целом. Я бы не была столь однозначна в оценках.
Роман, без сомнения, знаковый. От того факта, что временный глава Крыма Аксенов (заметьте, два совпадения! «Временный» и «Аксенов») попросил присоединения Крыма к России, от событий, в которых оно произошло, признаю, у меня мурашки бегают по коже. Писатели опять или напророчили, или предсказали. И если не вдаваться в тонкости, то, на мой взгляд, – это предупреждении и предубеждение против возвращения «совдепии» (Степаниды Власьевны, как называют ее в романе). И в этом смысле сегодня, когда «Крым наш» роман даже более актуален, чем когда-либо, потому как предупреждает и подпитывает те страхи, которыми полна либерально настроенная интеллигенция.
С другой стороны главный герой Андрей Луч, все же вызывает симпатию у автора, и у читателя, все же он супер-герой, хоть и в формате ироничного Аксенова, все же большинству из нас понятна тоска главного героя по родине, и его стремление воссоединиться пусть даже ценою собственной жизни, нам близка попытка автора дискутировать с самим собой и с читателем о национальной идее, без которой все же невозможно… Без нее ее все равно будут искать.
На первом канале премьера: многосерийный фильм «Таинственная страсть» по последнему роману Василия Аксёнова , в котором автор «зашифровал» имена и фамилии современников. Прототипы героев — это кумиры шестидесятых: Роберт Эр — Роберт Рождественский, Антон Андреотис — Андрей Вознесенский, Нэлла Аххо — Белла Ахмадулина, Ян Тушинский — Евгений Евтушенко, сам Василий Аксёнов под прозвищем Ваксон и многие другие. АиФ.ru предлагает вспомнить настоящие биографии прототипов главных героев романа.
Роберт Рождественский
Творчество: Первые серьёзные публикации стихов Рождественского появились в петрозаводском журнале «На рубеже», когда поэту было всего 18 лет. В то время он только пытался поступить в Литературный институт им. М. Горького, куда его приняли, но только со второй попытки. В первых произведениях Рождественского было много гражданского пафоса, он писал об освоении космоса и трудностях повседневной жизни. Но чем старше становился писатель, тем лиричнее казалась его поэзия, а на первый план и вовсе выходила любовная лирика.
Роберт Рождественский. Фото: РИА Новости / Борис Кауфман
Популярность Рождественского в советские годы была огромная: в 60-е он был одним из тех, кто покорял Политехнический и дворцы спорта, его творческие вечера проходили при полных залах, а книги выходили огромными тиражами.
Популярные произведения: Знаменитые стихи Рождественского о любви знают практически во всех странах, а многим его творчество знакомо благодаря песням «Мои года», «Эхо любви», «Билет в детство», «Притяжение земли». Он автор слов легендарной песни «Мгновения» из кинофильма Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны».
Личная жизнь: Вся личная жизнь Роберта была связана с Аллой Киреевой, художником и литературным критиком . Ей он посвящал все свои стихи о любви, и она стала матерью двух его дочерей.
Смерть: Рождественский умер в Москве в возрасте 62 лет. В 1990 году врачи поставили поэту страшный диагноз: злокачественная опухоль головного мозга. Но после удачной операции ему удалось прожить ещё 4 года.
Интересные факты: Поэт сильно заикался, особенно когда переживал, а тем более выступал на публике, — и это делало его ещё более обаятельным. Но у этого нарушения речи была причина: говорят, что в детстве на глазах у поэта под машину попал его друг, после чего Рождественский и начал заикаться.
Андрей Вознесенский
Творчество: Первый сборник Вознесенского «Мозаика» вышел в 1958 году, когда поэту было 26 лет. Он сразу навлёк на себя гнев властей, ведь не отражал принципов, которые насаждались в то время. Затем Вознесенский вызвал резкое неприятие и у советской литературной общественности: в его лирике было много дерзких метафор и сравнений, необычный ритм стиха и нестандартное отражение трагедии Великой Отечественной войны. В 1963 году сам Никита Хрущёв подверг поэта резкой критике: «Ишь ты, какой Пастернак нашелся!.. Езжайте к чёртовой бабушке. Убирайтесь вон, господин Вознесенский, к своим хозяевам!». Лишь в 1970-е закончилась травля поэта и его, наконец, стали издавать большими тиражами.
Популярные произведения: Вознесенский был автором восьми поэм и более сорока поэтических сборников. Он один из создателей рок-оперы «Юнона и Авось» и автор слов знаменитого романса «Я тебя никогда не забуду». На его стихи написаны многие популярные эстрадные песни, в том числе «Миллион алых роз», «Песня на „бис“», «Начни сначала», «Верни мне музыку».
Личная жизнь: Вознесенский сорок шесть лет прожил в счастливом браке с театральным и кинокритиком, писательницей Зоей Богуславской , которая в 1964 году ушла от мужа к знаменитому автору после того, как он посвятил ей поэму «Оза».
Смерть: В 1995 году Вознесенскому поставили диагноз « болезнь Паркинсона» , у поэта начал пропадать голос, слабеть мышцы горла и конечностей. Он скончался у себя дома на руках у любимой жены в 77-летнем возрасте после второго инсульта.
Интересные факты: Популярная в 90-е годы в исполнении Евгения Осина песня «Плачет девочка в автомате» была написана на основе стихотворения Вознесенского «Первый лёд». В конце 60-х песня «Первый лёд» была популярна в дворовой городской культуре, а в разные годы её исполняли Нина Дорда и ВИА «Весёлые ребята».
Белла Ахмадулина
Творчество: Писать стихи Белла Ахмадулина начала ещё в школьные годы, а первая публикация вышла в журнале «Октябрь», когда автору было всего 18 лет. Многие советские критики сочли поэзию Ахмадулиной «неактуальной», «пошлой» и «банальной», а у читателей юная поэтесса, наоборот, завоевала огромную популярность. Несмотря на очевидный талант, из Литинститута Ахмадулину исключили за отказ поддержать травлю Бориса Пастернака . Позже её восстановили и даже выдали красный диплом, но наряду с Евтушенко и Вознесенским советская власть никогда её не поддерживала.
Популярные произведения: Одно из самых известных стихотворений Ахмадулиной — это «По улице моей который год...», ставшее известным благодаря фильму Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Также широко известны произведения поэтессы: «А напоследок я скажу...», «О, мой застенчивый герой...», «Из глубины моих невзгод...».
Личная жизнь: Ахмадулина была замужем четыре раза: за Евгением Евтушенко , за писателем Юрием Нагибиным , за сценаристом Эльдаром Кулиевым и за театральным художником Борисом Мессерером .
Смерть: В последние годы жизни Ахмадулина тяжело болела. В 2010 году в возрасте 73 лет она скончалась на своей даче в подмосковном посёлке Переделкино.
Интересные факты : В 1964 году Ахмадулина сыграла молодую журналистку в фильме Василия Шукшина «Живёт такой парень». А спустя шесть лет снялась ещё в одном фильме: «Спорт, спорт, спорт».
Евгений Евтушенко
Творчество: Первое стихотворение поэта было опубликовано, когда ему было 17 лет, а талант автора был настолько очевиден, что его приняли в Литературный институт без школьного аттестата. Затем, в 1952 году, он стал самым молодым членом Союза писателей СССР, минуя ступень кандидата в члены СП.
Начало творчества совпало с хрущёвской оттепелью, и свежие стихи Евтушенко оказались созвучны позитивным настроениям молодёжи. В начале 1960-х годов он одним из первых среди поэтов стал выходить на эстраду, а его успеху способствовали артистичность и особая манера чтения поэзии.
В 1957 году Евтушенко исключили из института за поддержку романа Владимира Дудинцева «Не хлебом единым», но он продолжил участвовать в различных акциях протеста и был оппозиционен власти. В 1991 году Евтушенко подписал контракт с американским университетом и навсегда уехал из страны.
Личная жизнь: Евгений Евтушенко официально был женат четыре раза: на Белле Ахмадулиной , Галине Сокол-Лукониной , собственной поклоннице Джен Батлер и на Марии Новиковой, с которой он живёт до сих пор.
Популярные произведения: В библиографии Евтушенко есть место не только стихам, но и прозаическим произведениям. Самые известные из них — это автобиографии «Преждевременная автобиография» и «Волчий паспорт». Также он автор слов всем знакомых песен: «Хотят ли русские войны», «А снег идёт», «Вальс о вальсе», «Со мною вот что происходит».
Интересные факты: После выхода в свет поэмы «Бабий Яр» Евгения Евтушенко на двадцать лет «отлучили» от Украины: ему не давали проводить творческие вечера и встречи с любителями поэзии.
Василий Аксёнов
Творчество: В 1956 году Аксёнов окончил Ленинградский медицинский институт. Он работал врачом на Севере, в Карелии, в Ленинграде, в Москве. Его первые рассказы были напечатаны в журнале «Юность» уже в 1958 году, но понадобилось время, чтобы Аксёнов бросил медицину и серьёзно занялся писательством. Его романы и повести оказались очень популярны, но вызывали неодобрение власти: писателя то и дело обвиняли в скрытом антисоветизме. После окончания «оттепели» и скандала с изданием неподцензурного альманаха «Метрополь» в СССР его перестали публиковать: в знак протеста Аксёнов добровольно вышел из Союза писателей.
Василий Аксёнов. Фото: РИА Новости
Популярные произведения: Наиболее популярными произведениями автора считаются «Московская сага», «Трилогия», неопубликованные из-за цензуры в СССР «Ожог» и «Остров Крым». А также его последний законченный роман «Таинственная страсть».
Личная жизнь: Василий Аксёнов был женат дважды, его первой супругой стала Кира Менделеева , а второй Майя Кармен , которую сам поэт называл главной страстью всей своей жизни.
Смерть: Аксёнов скончался в 2009 году в 77-летнем возрасте после продолжительной болезни.
Интересные факты: После того, как Аксёнова лишили советского гражданства, он преподавал русскую литературу в нескольких университетах США. В 1990 году Аксёнову и его жене вернули российское гражданство, но он так и не вернулся на родину, лишь время от времени появлялся в Москве.
